Index

रहीम खानखाना अकबर के नौ रत्नों में एक थे । अकबर उनसे बड़ा खुश था और बहुत जमीन-जायदादें दीं । करोड़ों रुपया उन्हें भेंट किया । वह जैसा उनके पास पैसा आता था ऐसे ही वे लुटा भी देते थे । मरे तो भिखारी थे । करोड़ों रुपये आए-गए उनके हाथ में, लेकिन जो आया--बांटा । बांटने में कभी रुके नहीं । ऐसा बांटा कि शायद अकबर भी थोड़ा ईष्यालु हो उठता था ।

कहते हैं गंग कवि ने एक दोहा कहा । इतने खुश हो गए रहीम, कि छत्तीस लाख रुपये, एक-दो कोड़ियों में, बोरों में बंधवाकर चुपचाप रातोंरात गंग कवि के घर भेज दिए, किसी को पता न चले । गंग बहुत हैरान हुआ तो गंग ने एक पद लिखा -

सीखे कहां नवाबज्यू ऐसी देनी देन
ज्यों-ज्यों कर ऊंचो करौ त्यों-त्यों नीचे नैन

यह देना कहां से सीखे ? यह नवाबी कहां सीखी ? यह सम्राट होना कहां सीखा ? देनेवाले बहुत देखे, लेकिन रात चोरी से अंधेरे में... । अंधेरे में तो लोग चुराने आते हैं, देने कोई आता है ? किसी को पता न चले--ऐसी देनी देन । देनेवाला तो अकड़कर खड़ा हो जाता है । सारे संसार को दिखलाना चाहता है । और तुम, जैसे-जैसे तुम्हारा हाथ ऊंचा होता जाता है, देने की क्षमता बढ़ती जाती है, वैसे-वैसे आंख नीची होती जाती है । रहीम ने इसके उत्तर में एक दोहा लिखा -

देनहार कोऊ और है भेजत सो दिन-रैन
लोग भरम हम पे करें याते नीचे नैन

देनेवाला कोई और है, जो दिन-रात भेज रहा है और लोग शक हम पर करते हैं; इसलिए आंखें नीची हैं । इसलिए देने में संकोच है । क्योंकि लोग सोचेंगे, हमने दिया । यह परमात्मा की धारणा का लाभ है ।

लाओत्सु -- सफलता चाही, विफलता मिलेगी । अगर सचमुच सफलता चाहिए हो, सफलता चाहना ही मत; फिर तुम्हें कोई विफल नहीं कर सकता ।

एक बहुत बड़ा धनपति निकोडेमस, जीसस के पास गया और जीसस से उस युवक निकोडेमस ने कहा, तुम्हारे प्रभु के राज्य की चर्चा मैं सुना हूं; मेरे मन में भी लोभ उठता है, मैं उसमें प्रवेश पा सकूंगा या नहीं? तो जीसस ने कहा कि तेरी योग्यता क्या है? तो निकोडेमस ने कहा कि न मैं चोरी करता हूं, न मैं व्यभिचारी हूं, न मैं शराब पीता हूं, न मैं मांसाहार करता हूं--और क्या चाहिए? जिन-जिन सदगुणों की चर्चा है शास्त्रों में, सब मुझमें हैं । जीसस ने कहा, इनसे काम न चलेगा; तू जा और अपनी संपत्ति बांट आ ।

निकोडेमस ने कहा, फिर मुझे विचार करना पड़ेगा । क्योंकि न मैं मांसाहार करता हूं, न मैं शराब पीता हूं, न मैं व्यभिचारी हूं, शास्त्र का नियमित अध्ययन करता हूं, पूजा-प्रार्थना करता हूं, गिरजा, मंदिर जाता हूं, सभी पवित्र उत्सव में सम्मिलित होता हूं--और क्या चाहिए? जीसस ने कहा, इस सबसे कुछ काम न चलेगा । तेरे पास जो धन है, वह तू सब बांट आ । निकोडेमस ने कहा, तब तो बड़ी कठिन बात है ।

और निकोडेमस की जगह कोई भी होता हममें से, तो यही कहता । हम भी सस्ते धर्म कर लेते हैं । न मांसाहार करते हैं, न शराब पीते हैं; ये सस्ते धर्म हैं । इनके न करने से कुछ हल नहीं होता, लेकिन इनके करने से नुकसान होता है । न करने से कोई फायदा नहीं होता ।

इसे थोड़ा ठीक से समझ लें ।

इनके करने से नुकसान होता है । इनके करने में पाप है, इनके न करने में पुण्य बिलकुल नहीं है । अगर आप एक गड्ढ़े में गिर जाएं, तो पैर टूटता है । लेकिन गड्ढ़े में न गिरें, तो कुछ उपलब्धि नहीं होती । कि आप कहें कि मैं किसी गड्ढ़े में नहीं गिरा, बस काफी है--तो स्वर्ग का द्वार कहां है । गड्ढ़े में गिरने से पैर टूटता है, उसकी तकलीफ भोगनी पड़ती है । लेकिन गड्ढ़े में नहीं गिरे आप, तो इससे कुछ उपलब्धि नहीं हो गई । इससे कोई गुणवत्ता पैदा नहीं हो गई, कोई पात्रता पैदा नहीं हो गई । यह निषेधात्मक है । कोई मांसाहार करता है, तो नुकसान उठाता है, शराब पीता है, तो नुकसान उठाता है, लेकिन न पीने से कोई फायदा नहीं होता । इसलिए अगर कोई इस तरह के सस्ते धर्म पूरे कर रहा हो, तो ठीक से समझ लें । नुकसान से बचेगा, फायदा बिलकुल नहीं होगा । नुकसान से बच गए, इतना ही क्या कम है? मगर उससे ज्यादा मत मांगना ।

जीसस ने कहा कि जो तेरे पास है, तू सब छोड़कर आ । क्योंकि जो बचाएगा, उससे छीन लिया जाता है और जो सब छोड़ देता है, उससे छीनने का कोई उपाय नहीं । मैं तुझे असली में समृद्ध होने का रास्ता बता रहा हूं । लेकिन तू अपने हाथ से गरीब है, तू पकड़े हुए है । निकोडेमस वापस लौट गया । यह उसके बस की बात न थी ।

अगर दान की कुंजी समझ में न आई, तो धर्म के द्वार पर आप बड़े उदास खड़े हो जाएंगे, बड़े पीड़ा से भरे, जैसे अब लुटने के करीब हैं, सब लुटा जा रहा है ।

ओ प्रसन्न तीर्थयात्री ! अगर तेरे पास दान की कुंजी है, तो दान के द्वार पर तू प्रसन्नता से भर जाएगा । अन्यथा दुख से, पीड़ा से भरेगा क्योंकि वहां छिनेगा सब ।

इब्राहीम सम्राट था बल्ख का । एक फकीर उसके द्वार पर आया और झंझट करने लगा कि मुझे इस महल में ठहरना है । लेकिन वह 'महल' नहीं कह रहा था । वह कहता था, यह 'सराय' में मुझे ठहरना है । बड़े जोर-जोर से लड़ रहा था वह पहरेदार से । पहरेदार ने कहा, हजार दफे कह दिया यह धर्मशाला नहीं, सराय नहीं । सराय गांव में दूसरी है । यह राजा का महल है । यह राजा का खुद का निवास है । तुम होश में हो ? तुम क्या बातें कर रहे हो ? यह कोई ठहरने की जगह नहीं । तो उसने कहा, फिर मैं राजा को देखना चाहता हूं । इब्राहीम भी भीतर से सुन रहा था--बड़े जोर से । और उस फकीर की आवाज में कुछ जादू था, कुछ चोट थी ।

वह जिस ढंग से कह रहा था, ऐसा नहीं लगता था कि सिर्फ जिद्दी, कोई पागल है । उसके कहने में कुछ रहस्य मालूम होता था । उसने कहा, उसे बुलाओ भीतर ।

वह फकीर भीतर आया और उसने कहा, 'कौन राजा है ? तुम !' वह सिंहासन पर बैठा था, उसने कहा कि साफ है कि मैं राजा हूं । और यह मेरा निवास है और तुम व्यर्थ पहरेदार से झंझट कर रहे हो ।

उसने कहा, बड़ी हैरानी की बात है ! मैं पहले भी आया था, तब एक दूसरा आदमी इस सिंहासन पर बैठा था और वह भी यही कहता था ।

उस राजा ने कहा, वे मेरे पिता थे, वे अब स्वर्गवासी हो गये । उसने कहा, उनके पहले भी मैं आया था, तब एक तीसरा ही आदमी बैठा था । और हर बार पहरेदार भी बदल जाते हैं । आदमी भी बदल जाते हैं । यह मकान वही है । और हर बार जब मैं आता हूं, तब यही झंझट ! उसने कहा, वे हमारे पिता के पिता थे, वे भी स्वर्गवासी हो गये ।

तो उसने इब्राहीम से पूछा -- जब मैं चौथी बार आऊंगा, तुम मुझे यहां मिलोगे, इस सिंहासन पर, कि फिर कोई और मिलेगा ? जब इतने लोग यहां बदलते जाते हैं, इसलिए तो मैं कहता हूं यह सराय है, धर्मशाला है । तुम भी टिके हो थोड़ी देर; मेरे टिक जाने में क्या बिगड़ रहा है ? सुबह हुई, तुम भी चल पड़ोगे, हम भी चल पड़ेंगे ।

कहते हैं इब्राहीम को बोध हुआ । वह सिंहासन से नीचे उतर आया और उसने कहा कि तूने मुझे जगा दिया । अब तू रुक, मैं चला । अब यहां रुककर भी क्या करना है ! जहां से सुबह जाना पड़ेगा, इतनी देर भी क्यों गंवानी !

इब्राहीम ने छोड़ दिया राजमहल । इब्राहीम सूफियों का एक बड़ा फकीर हो गया ।

मूढ़ और बुद्धपुरुषों में एक समानता है । बुद्धपुरुषों के लिए कोई समस्या नहीं रही, मूढ़ों के लिए अभी समस्या उठी ही नहीं ।

एक सूफी फकीर अपने विद्यार्थियों को लेकर जा रहा था और राह पर उसने देखा कि एक आदमी गाय को रस्सी से बांधे खींचे लिये जा रहा है । तो उसने अपने विद्यार्थियों को कहा, घेर लो इस आदमी को, एक शिक्षा देनी है । वह आदमी भी थोड़ा चौंका, लेकिन अवाक खड़ा रह गया कि क्या मामला है, क्या शिक्षा है । वह सूफी फकीर ने अपने शिष्यों से पूछा 'मैं तुमसे पूछता हूं कि इनमें गुलाम कौन किसका है ? यह आदमी इस गाय का गुलाम है कि गाय इस आदमी की गुलाम ?' स्वभावतः शिष्यों ने कहा कि गाय इस आदमी की गुलाम है, क्योंकि इस आदमी के हाथ में गाय की रस्सी है और यह जहां चाहे वहां ले जा सकता है । सूफी फकीर ने कहा, तुमने बहुत ऊपर से देखा । अब ऐसा समझो कि हम यह रस्सी बीच से काट दें तो गाय इस आदमी के पीछे जायेगी कि यह आदमी इस गाय के पीछे जायेगा ? उन्होंने कहा, अगर रस्सी काट दी तो गाय तो इस आदमी के पीछे जानेवाली नहीं; यह तो रस्सी में भी मुश्किल से जाती मालूम पड़ रही है । यह आदमी ही गाय के पीछे जायेगा ।

तो उस फकीर ने कहा, रस्सी के धोखे में मत पड़ो ! इस गाय को इस आदमी से कुछ लेना-देना नहीं है । इस गाय ने कोई तादात्म्य इस आदमी से नहीं बनाया है; इस आदमी ने तादात्म्य बनाया है गाय से । तो गुलाम यह आदमी है, गाय नहीं ।

परमात्मा के लिए कोई प्रमाण नहीं है; है और प्रमाण नहीं है । प्रेम के लिए कोई प्रमाण नहीं है; है और प्रमाण नहीं है । सौंदर्य के लिए कोई प्रमाण नहीं है; है और प्रमाण नहीं है । अगर मैं कहूं देखो ये खजूर के वृक्ष कैसे सुंदर हैं, और तुम कहो, 'हमें तो कोई सौंदर्य दिखायी नहीं पड़ता । वृक्ष जैसे वृक्ष हैं । सिद्ध करें ।' मुश्किल हो जायेगी । कैसे सिद्ध करें कि सुंदर हैं ! सुंदर होने के लिए सौंदर्य की परख चाहिए -- और तो कोई उपाय नहीं । आंख चाहिए, और तो कोई उपाय नहीं ।

गुरजिएफ तिफलिस के गांव के पास ठहरा हुआ है कुछ मित्रों को लेकर। और उसने उनको कहा है कि मैं तुमसे एक प्रयोग करवा रहा हूं, 'stop exercise'। मैं जब कहूं, stop, रुको, तो तुम रुक जाना जैसे भी होओ। अगर तुमने एक पैर ऊपर उठाया है चलने के लिए, तो वह पैर फिर वहीं रह जाए। फिर बेईमानी मत करना; क्योंकि बेईमानी तुम्हारे अपने साथ होगी। नीचे मत रखना, वहीं रुक जाना। गिर जाओ भला, लेकिन सचेतन, अपनी तरफ से पैर वहीं रखना। गिर जाओ, दूसरी बात। लेकिन तुम पैर नीचे मत टिकाना। मुंह खोला है बोलने को, तो फिर खुला ही रह जाए, जब कहा, stop। हाथ उठाया काम के लिए, हाथ वहीं रह जाए। आंख खुली थी, तो खुली रह जाए, फिर पलक न झपे।

इसका वह महीनों से प्रयोग करवा रहा था। क्या मतलब है इसका? इसका मतलब इतना ही है कि यह प्रक्रिया तभी हो सकती है, जब मालिक जगे, अन्यथा नहीं हो सकती। और इस प्रक्रिया को किसी को करना है, तो उसके भीतर का मालिक जगना शुरू हो जाएगा।

हां, नौकर धोखा देंगे। आपने पैर उठाया और गुरजिएफ ने कहा, stop। तो मन कहेगा, वह देख तो नहीं रहा है, उसकी पीठ उस तरफ है। यह पैर नीचे रख ले। नाहक परेशान हो जाएगा। अगर उसकी मान ली, मन की, और पैर नीचे रख लिया, तो मालिक सोया रहेगा। लेकिन अगर कह दिया कि नहीं; पैर अब ऐसा ही रहेगा; तो मन हारा। और जब मन हारता है, तभी मन के पीछे जो छिपी शक्ति है, वह जीतती है।

मन की हार स्वयं की जीत बन जाती है। नौकरों का हारना, मालिक का जगना हो जाता है। जब तक नौकर जीतते रहते हैं, मालिक को खबर ही नहीं लगती कि हारने की हालत पैदा हो गई है महल में। जब नौकर हार जाते हैं, तो मालिक को उठना पड़ता है।

तो गुरजिएफ यह प्रयोग करा रहा था। पास ही एक बड़ी नहर थी। सूखी थी, अभी पानी छूटा नहीं था। एक दिन सुबह वह अपने तंबू में था। तीन-चार लोग नहर पार कर रहे थे। कोई लकड़ी काटने जा रहा था, कोई जंगल गया था, कोई कुछ कर रहा था। जोर से तंबू के बाहर आवाज गूंजी, stop! चार लोग नहर पार कर रहे थे। सूखी नहर थी। वे वहीं रुक गए। रुके नहीं कि दो क्षण बाद नहर में पानी छोड़ दिया गया। घबड़ाए!

एक ने लौटकर देखा कि गुरजिएफ तो तंबू के भीतर है, उसे पता भी नहीं है कि हम नहर में खड़े हैं। पानी छूट गया है। वह निकलकर बाहर आ गया। उसने कहा, स्टाप का मतलब कोई मरना तो नहीं है! तीन खड़े रहे। पानी और बढ़ा। कमर तक पानी हो गया, तब एक ने लौटकर देखा। उसने देखा कि अब तो जान जाने का खतरा है। यह पानी ऊपर बढ़ता जा रहा है। अब कोई अर्थ नहीं है। कपड़े भी भीगे जा रहे हैं। कोई सार नहीं है। वह बाहर निकल आया। दो फिर भी खड़े रहे। पानी और ऊपर बढ़ा, गर्दन, ओंठ--और तीसरा भी छलांग लगाकर बाहर हो गया। उसने कहा, अब तो सांस का खतरा है। लेकिन चौथा फिर भी खड़ा रहा। stop यानी stop। जब ठहर गए, तो ठहर गए।

मन ने जरूर कहा होगा, पागल है। मर जाएगा। जिंदगी गंवा देगा। बाहर निकल जा। तीन साथी बाहर निकल गए, उनमें भी बुद्धि है। वे भी साधना कर रहे हैं। तू ही कोई साधना नहीं कर रहा है। लेकिन नहीं; खड़ा ही रहा।

फिर पानी नाक को डुबा गया। फिर आंख को डुबा गया। फिर पानी की लहर सिर को डुबा गई। और गुरजिएफ भागा तंबू के बाहर। कूदा नहर में, उस युवक को बाहर निकालकर लाया। वह करीब-करीब बेहोश था। पानी भर गया था। पानी निकाला। वह युवक होश में आया और गुरजिएफ के चरणों पर गिर पड़ा। उसने कहा, मैंने तो कभी सोचा भी न था कि अगर मैं इतना बल दिखाऊंगा, तो मेरे भीतर का सोया मालिक जग जाएगा! मैंने मृत्यु के इस क्षण में अमृत को भी जान लिया है।

अज्ञान बंधन है, ज्ञान मुक्ति है। अज्ञान रुग्णता है, ज्ञान स्वास्थ्य है।

अमरीका के अरबपति एंड्रू कारनेगी ने अपने आत्म-संस्मरण में लिखवाया है। मरने के दो दिन पहले उसने अपने सेक्रेटरी को पूछा कि मैं तुझसे यह पूछना चाहता हूं कि अगर दुबारा हम दोनों को जन्म मिले, तो तू मेरा सेक्रेटरी होना चाहेगा या तू एंड्रू कारनेगी होना चाहेगा और मुझे अपना सेक्रेटरी बनाना चाहेगा?

एंड्रू कारनेगी मरा, तो दस अरब रुपए छोड़ कर मरा।

उसके सेक्रेटरी ने कहा, माफ करिए, आपको मैं इतना जानता हूं कि कभी भी परमात्मा से ऐसी प्रार्थना नहीं कर सकता कि मैं एंड्रू कारनेगी होना चाहूं। काश, आपका मैं सेक्रेटरी न होता, तो शायद इस कामना से भी मर सकता था कि भगवान मुझे भी एंड्रू कारनेगी बना दे। कारनेगी ने पूछा, तेरा क्या मतलब? तो उस सेक्रेटरी ने कहा कि मैं देखता हूं रोज जो हो रहा है। आप सबसे ज्यादा गरीब आदमी हैं। न आप ठीक से सो सकते हैं, न आप ठीक से बैठ सकते हैं, न आप ठीक से बात कर सकते हैं। न आपको अपनी पत्नी से मिलने की फुर्सत है, न अपने बच्चों के साथ बात करने की फुर्सत है। और देखता हूं कि दफ्तर में आप सुबह साढ़े आठ बजे पहुंच जाते हैं; चपरासी भी साढ़े नौ बजे आते हैं; क्लर्क साढ़े दस बजे आते हैं; मैनेजर बारह बजे आता है; डायरेक्टर्स एक बजे पहुंचते हैं। डायरेक्टर्स तीन बजे चले जाते हैं; मैनेजर चार बजे चला जाता है; साढ़े चार बजे क्लर्क भी चले जाते हैं; पांच बजे चपरासी भी चले जाते हैं; मैंने आपको सात बजे से पहले कभी घर लौटते नहीं देखा।

चपरासी भी पहले चले जाते हैं। क्योंकि चपरासी दूसरे की सुरक्षा कर रहे हैं, अपनी नहीं। एंड्रू कारनेगी अपनी ही सुरक्षा कर रहा है।

कलह को मिटाना है, तो कलह के भीतर प्रवेश करना जरूरी है।

नादिरशाह हिंदुस्तान आया। उसने दिल्ली पर कब्जा कर लिया। उसने हाथी कभी देखा न था। पहली दफा देखा, बैठने की इच्छा हुई। जब वह हाथी पर बैठा तो उसने आगे झांककर देखा, महावत अंकुश लिए बैठा है। तो उसने कहा, तू यहां क्या कर रहा है? तो उस महावत ने कहा, महानुभाव! यह हाथी है, इसको चलाने के लिए फीलवान की जरूरत होतीं' है। उसने कहा, लगाम मुझे दे और तू नीचे उतर। वह तो घोड़े का आदी था, उसने कभी हाथी देखा नहीं था। कहा, तू नीचे उतर, लगाम मुझे दे। महावत हंसने लगा, उसने कहा -- इसकी कोई लगाम नहीं होती और हम फीलवान ही इसे चला सकते हैं। तो कहते हैं, नादिरशाह छलांग लगाकर नीचे कूद गया। उसने कहा, जिसकी लगाम मेरे हाथ में न हो, उस पर बैठना खतरे से खाली नहीं। मैं ऐसी चीज का मालिक होना ही नहीं चाहता, जिसकी लगाम मेरे हाथ में न हो।

रथ में बंधे हुए घोड़े मित्र हो सकते हैं, अगर लगाम हो और सारथी होशियार हो।

एक आदमी था दब्बू, जैसे कि अधिक आदमी होते हैं। सड़क पर तो बहुत अकड़ में रहता था, लेकिन घर में पत्नी से बहुत डरता था, जैसा कि सभी डरते हैं! कभी-कभी कोई अपवाद होता है, उसको छोड़ा जा सकता है। उसके कुछ कारण हैं। दिनभर लड़ा हुआ, थका-मांदा आदमी घर में और लड़ाई नहीं करना चाहता; किसी तरह निपटारा कर लेना चाहता है। पत्नी दिनभर लड़ी-करी नहीं, तैयार रहती है, पूरी शक्तियां हाथ में रहती हैं। वह आदमी थका-मांदा लौट रहा है, अब लड़ने की हिम्मत भी नहीं। युद्ध के स्थल से वापस आ रहे हैं, कुरुक्षेत्र से! अब वे और दूसरा कुरुक्षेत्र खड़ा करना नहीं चाहते।

पत्नी पहले दिन से ही आकर कब्जा कर ली थी उस आदमी पर; बड़ी मुश्किल में डाल दिया था। और पत्नी इसकी चर्चा भी करती थी। और एक दिन तो और स्त्रियों ने कहा कि हम मान नहीं सकते। हां, यह तो हम सब जानते हैं कि पति डरते हैं। लेकिन इतना हम नहीं मान सकते, जितना तू बताती है कि डरते हैं। तो उसने कहा कि आज तुम दोपहर को घर आ जाओ। आज छुट्टी का दिन है और पति घर पर होंगे। आज मैं तुम्हें दिखा दूंगी।

पंद्रह-बीस स्त्रियां मुहल्ले की इकट्ठी हो गईं। जब सब स्त्रियां इकट्ठी हो गईं, तो उस स्त्री ने अपने पति से कहा कि उठ और बिस्तर के नीचे सरक! वह बेचारा जल्दी से उठा और बिस्तर के नीचे सरक गया। फिर उसने और रौब दिखाने के लिए कहा कि अब दूसरी तरफ से बाहर निकल! उस आदमी ने कहा कि अब मैं बाहर नहीं निकल सकता। मैं दिखाना चाहता हूं, इस घर में असली मालिक कौन है!

हम भी कभी अगर इंद्रियों पर कोई मालकियत करते हैं, तो वह ऐसे ही, बिस्तर के नीचे घुसकर! और कोई मालकियत हमने कभी इंद्रियों पर नहीं की है। कभी बहुत कमजोर हालत में, ऐसा मौका पाकर कभी हम घोषणा करते हैं। मगर ठीक सामने इंद्रिय के, उसकी शक्तिशाली इंद्रिय के सामने हम कभी घोषणा नहीं करते। जैसे कि आदमी बूढ़ा हो गया, तो वह कहता है, मैंने अब तो काम-इंद्रिय पर विजय पा ली। वह पागलपन की बातें कर रहा है। ये बिस्तर के नीचे घुसकर बातें हो रही हैं। तो जब जवान है व्यक्ति और जब इंद्रिय सबल है, तभी मौका है घोषणा का।

अब आपका पेट खराब हो गया है, लीवर के मरीज हो गए हैं, खाया नहीं जाता। आपने कहा, अब तो हमने भोजन पर बिलकुल विजय पा ली। दांत न रहे, दांत गिर गए, अब चबाते नहीं बनता। अब आप कहने लगे कि हम तो लिक्विड आहार लेते हैं; कुछ रस न रहा! ये बिस्तर के नीचे घुसकर आप घोषणाएं कर रहे हैं।

दूषित मन से वचन बोलने पर या कर्म करने पर दु:ख उसका अनुसरण उसी प्रकार करता है, जिस प्रकार कि चक्का गाडी खींचने वाले बैलों के पैरों का । पवित्र मन से वचन बोलने या काम करने पर सुख उसका अनुसरण उसी प्रकार करता है, जिस प्रकार कि छाया ।

इंग्लैंड के स्कूल में परीक्षा हो रही थी- बाइबिल की क्लास की परीक्षा। और शिक्षक ने यह सवाल पूछा कि लिखो सब निबंध कि जीसस जब सागर के तट पर गए तो उन्होंने सारे सागर को शराब में बदल दिया।

एक बच्चे ने तो मिनट में उत्तर लिखा और खड़ा हो गया कि यह मेरा उत्तर पूरा हो गया। शिक्षक ने कहा इतने जल्दी! यह इतना कठिन सवाल है कि बड़े-बड़े पंडित और बड़े-बड़े शास्त्रज्ञ सदियों से सिर मारते रहे हैं और इसका हल नहीं कर पाए। देखूं तेरा उत्तर!

लेकिन उसे पता नहीं था वह बच्चा कौन है; भविष्य उसका क्या था, उसे पता नहीं था। उस बच्चे ने एक छोटा सा, एक वाक्य लिखा था। उसने एक छोटा सा वाक्य लिखा था -- The sea saw her master and blushed! सागर ने अपने मालिक को देखा, अपने प्यारे को देखा और शरमा गया! इसलिए लाली छा गई। शराब-वराब नहीं। इसी बात को कहने के लिए यह कहानी गढ़ी गई। वह बच्चा बाद में बायरन बना- इंग्लैंड का महाकवि! लक्षण दे दिया उसने काव्य का वहीं। बड़े-बड़े पंडित जो व्याख्या नहीं कर सके थे, उसने एक वाक्य में व्याख्या कर दी। सदियों-सदियों में जीसस जैसा मालिक पृथ्वी पर चलता है! एक वाक्य में व्याख्या हो गई।

जीवन एक परम अवसर है। परम क्योंकि इसमें परमात्मा पाया जा सकता है। न जाओ काबा, न काशी।

डायोजनीज, यूनान में एक फकीर हुआ। नग्न रहता था। अलमस्त आदमी था, कोई चिंता-फिक्र न थी, शरीर स्वस्थ था, शक्तिशाली था। कुछ लोग निकल रहे थे जंगल से और वह एक झाड के नीचे विश्राम कर रहा था। वे आठ आदमी थे । उनका धंधा गुलामों को बेचना था।

उन्होंने इस मस्त आदमी को सोए देखा। उन्होंने कहा कि अगर यह पकड में आ जाए! लेकिन इसको पकड़ो कैसे? हालांकि यह सो रहा है, हम आठ हैं; मगर अगर यह जाग गया, तो मुसीबत खड़ी हो जाएगी। अगर यह हाथ आ जाए, तो खूब दाम मिल सकते हैं। हमने बहुत गुलाम बेचे हैं। मगर इस गुलाम को तो बाजार में ले जाएंगे, तो ऐसा हीरा कभी आया ही नहीं, इसके तो बड़े दाम मिल जाएंगे।

क्या करें, वे विचार ही कर रहे थे। उनकी बातचीत सुनकर डायोजनीज की नींद खुल गई। तो उसने आंखें बंद ही किए कहा कि तुम परेशान मत होओ, बांध लो। चलूंगा साथ, घबड़ाओ मत।

वे और भी घबडाए कि यह आदमी किस तरह का है! आदमी को गुलाम बनाना हो, तो वह हजार झंझटें खड़ी करता है, कमजोर आदमी भी करता है। वह भी उछलकूद मचाता है, शोरगुल मचाता है, मार-पीट करेगा, उसमें भी ताकत आ जाती है। और यह आदमी ऐसे ही पड़ा है, और आंखें ही बंद किए! आंख खोलकर भी नहीं देखा कि कौन हो, क्या हो?

उसने कहा कि ज्यादा चिंता-फिक्र मत करो; चिंता-फिक्र का मैं दुश्मन हूं। यही मेरी शिक्षा है कि चिंता-फिक्र छोड़ो। तुम बांध ही लो। मैं चलने को राजी हूं। मैं कोई अड़चन खड़ी न करूंगा।

डरते-डरते उन्होंने उसके हाथ बांधे। उसने हाथ आगे कर दिए। बांध तो लिया उसे, लेकिन भीतर कुछ टूट गया उनके। यह आदमी बांधने जैसा है नहीं। इतना स्वतंत्र आदमी उन्होंने देखा ही न था, जो बंधने को इतनी आसानी से राजी हो।

सिर्फ परम स्वतंत्र आदमी ही बंधने को राजी हो सकता है। उसको अपने पर इतना भरोसा है, अपनी स्वतंत्रता की इतनी श्रद्धा है कि क्या तुम उसे मिटाओगे! और जिसको आठ आदमी मिलकर मिटा दें, वह भी कोई मोक्ष है? वह भी कोई स्वतंत्रता है, मुक्ति है? जिसको कोई गुरु मिटा दे, वह भी कोई मोक्ष है?

डायोजनीज बंध गया। उसने फिर पूछा कि किस तरफ चलें? तुम बता दो, क्योंकि मैं जरा तगड़ा आदमी हूं। अगर मैं पूरब जाऊं, तो तुम को पूरब जाना पड़ेगा। तुम आठ कुछ कर न पाओगे। इसलिए तुम मुझे राह बता दो। और एक आदमी आगे हो जाए; कहां चलना है!

एक आदमी आगे हो गया। लेकिन रास्ते में उन लोगों पर उसका बड़ा प्रभाव पड़ने लगा। उसकी मस्ती, उसकी चाल! वह गीत गुनगुनाए! वह जैसे कि जंगल से लाया शेर हो! और इतना निर्भीक कि तुम उसे बांध भी न सको, बंधने को भी खुद ही राजी हो!

आखिर वे पूछने लगे, तुम आदमी किस तरह के हो? ऐसा आदमी हमने देखा नहीं, जिंदगी हमें गुलामों का धंधा करते हो गई। उसने कहा, तुम भी गुलाम हो। गुलामों का धंधा करने वाले गुलामों से बेहतर नहीं हो सकते। बंधन एकतरफा नहीं होता। बंधन दोधारी धार है। जब तुमने मुझे बांधा, तब मैं भी बंधा तुम्हारे साथ। तुम जहां घसिटोगे, मुझे भी घसिटना पड़ेगा।

डायोजनीज ने कहा, हम इस राज को समझ गए कि गुलाम ही गुलामों को बाँधते हैं, परतंत्र लोग ही परतंत्रों को परतंत्र करते हैं। हम स्वतंत्र हैं। तुम हमें क्या बाँधोगे? हम खुद ही बंधे हैं!

वे उससे बड़े प्रभावित हो गए। उन्होंने धीरे-धीरे अपनी जंजीरें भी निकाल लीं। उन्होंने कहा कि तुम पर जंजीरें! तुम तो वैसे ही चल रहे हो साथ।

वह साथ रहा। बाजार आ गया। उसके आस-पास भीड़ लग गई । लेकिन लोगों को तय करना मुश्किल हुआ कि मालिक कौन है, गुलाम कौन है! उन मालिकों ने, तथाकथित मालिकों ने आवाज भी दी, बताया भी कि हम एक गुलाम को ले आए हैं। लोगों ने गुलाम को देखा, बहुत शक्तिशाली, बिना जंजीरों के!

डायोजनीज ने कहा कि रुको, तुमसे न चलेगा काम। वह खड़ा हो गया टिकटी पर, जिस पर खड़े होकर नीलाम किए जाते थे गुलाम, और उसने खड़े होकर जो बात कही, वह बड़ी अनूठी है। उसने कहा, एक मालिक बिकने आया है, कोई गुलाम खरीदने को तैयार है?

मालिक तो मालिक है, कारागृह में भी। और गुलाम तो गुलाम ही रहेगा, खुले आकाश के नीचे भी।

एक आदमी को लाटरी मिल गई है । उसकी पत्नी बहुत चिंतित और परेशान है, घबड़ा गई है । उस आदमी के हाथ में कभी सौ रुपये नहीं आए, इकट्ठे पांच लाख रुपये ! पास में चर्च है । वह पादरी के पास गई है और उसने प्रार्थना की, पांच लाख की लाटरी मिल गई है, पति दफ्तर से लौटते होंगे । क्लर्क हैं, सौ रुपये से ज्यादा कभी देखे नहीं हैं हाथ में, पांच लाख ! उन्हें किसी तरह इस सुख से बचाओ । कहीं कुछ हानि न हो जाए !

पादरी ने कहा, घबड़ाओ मत, एकदम से सुख पड़े तो खतरा हो सकता है, installment में पड़े तो खतरा नहीं हो सकता । हम आते हैं; हम खंड-खंड सुख देने का इंतजाम करते हैं ।

पादरी बुद्धिमान था; आ गया, बैठ गया । पति घर लौटा । पादरी ने सोचा, पांच लाख इकट्ठा कहना ठीक नहीं, पचास हजार से शुरू करो । तो उसने पति को कहा कि सुना तुमने, पचास हजार लाटरी में मिले हैं ! फिर आंखों की तरफ देखा कि इतना पचा जाए तो फिर और पांच लाख की बात करूं ! लेकिन उस आदमी ने कहा, सच ! अगर पचास हजार मुझे मिले हैं, यह सच है, तो पच्चीस हजार चर्च को दान देता हूं । पादरी का हार्ट-फेल हो गया । पच्चीस हजार ! पांच पैसे कोई चर्च को देता नहीं था ।

झाँक रहे है इधर उधर सब।
अपने अंदर झांकें कौन ?
ढ़ूंढ़ रहे दुनियाँ में कमियां ।
अपने मन में ताके कौन ?
दुनियाँ सुधरे सब चिल्लाते ।
खुद को आज सुधारे कौन ?
पर उपदेश कुशल बहुतेरे ।
खुद पर आज विचारे कौन ?
हम सुधरें तो जग सुधरेगा
यह सीधी बात स्वीकारे कौन?"

एक आदमी एक गांव में बहुत धनपति है । फिर गांव में लोग मरने लगे, अकाल पड़ा । तो लोगों ने उससे कहा, इतना धन है तुम्हारे पास, इतना धान्य है तुम्हारे पास, लोग मर रहे हैं, ऐसे क्षण पर रोको मत--बांटो । तो उस आदमी ने कहा, जिसे तुम बांटने के लिए कह रहे हो, वह अगर बंट जाए तो मैं मर जाऊं । तो लोग मर रहे हैं माना, लेकिन मैं मरना नहीं चाहता ! यह तुम भी जानो । और लोग मर रहे हैं, तो दूसरे पैदा हो जाएंगे । लेकिन जो धन मैंने इकट्ठा किया है, वह दूसरा कहां से आ सकता है ? लोग बड़े चकित हुए । कभी न सोचा था !

लेकिन उन्हें पता नहीं कि लोग उस आदमी के लिए छायाओं की तरह झूठे हैं; धन आत्मा की तरह सच्चा है । लोग हैं ही नहीं उसकी जीवन-परिधि में । उसके मन के घेरे में लोगों का कोई अस्तित्व नहीं है । वे प्रतिबिंब हैं । आते हैं, जाते हैं । धन बहुत वास्तविक है ।

फिर उसकी पत्नी भी बीमार पड़ गई । गांवभर में लोग मर रहे हैं, बीमारियां फैल गईं । उसकी पत्नी बीमार पड़ गई, तो लोगों ने कहा, कम से कम अपनी पत्नी को दिखाने के लिए वैद्य को बुला लो ! उसने कहा, पत्नी फिर भी मिल सकती है । लेकिन धन फिर भी मिलेगा, इसका आश्वासन है ?

जिसके मन में धन का मोह है, हम नहीं समझ पाते उसकी भाषा । जैसे अर्जुन पूछ रहा है कि स्थितधी कैसी भाषा बोलता है ? ऐसे ही मोहग्रस्त कैसी भाषा बोलता है, वह भी हम नहीं समझ सकते । मोहग्रस्त कैसे उठता, कैसे बैठता, हमारी पकड़ में नहीं आता । हां, अपने-अपने मोह को देखेंगे, तो पकड़ में आ सकता है । सबके मोह हैं । दूसरे का मोह हमारी समझ में नहीं आता, हमारा मोह ही हमारी समझ में आता है ।

उसने कहा, पत्नी दूसरी मिल जाएगी । पत्नी मर गई । फिर तो वह खुद भी मरने के करीब आ गया । बीमारियां उसे भी पकड़ लीं । लोगों ने कहा, अब तो कम से कम अपने पर कृपा करो । अब तो तुम्हीं मरने के करीब हो ! उसने कहा, धन न बचे और मैं बच जाऊं, ऐसे बचने से तो मर जाना ही बेहतर है । वह तो बड़ा दुखद है, वह तो बड़ा भयप्रद है कि धन न बचे और मैं बच जाऊं । कल्पना ही नहीं कर सकता धन के बिना मेरे होने की । हां, मेरे न होने की कल्पना कर सकता हूं । लेकिन धन के बिना मेरे होने की कल्पना नहीं कर सकता ।

मोहग्रस्त आदमी ऐसी ही भाषा बोलता है । वह कहता है, यह स्त्री मुझे न मिली, तो मैं मर जाऊंगा । इस स्त्री के बिना होने की मैं कल्पना नहीं कर सकता । हां, अपने न होने की कल्पना कर सकता हूं । वही मोह, वह कहता है, ऐसा नहीं होगा...अगर मंत्री पद नहीं मिला, तो मर जाऊंगा । मंत्री पद के बिना अपने होने की कल्पना नहीं कर सकता । हां, अपने न होने की कल्पना कर सकता हूं । मोहग्रस्त की यही भाषा है ।

फिर लोगों ने कहा, लेकिन तुम मर जाओगे, तो यह धन पड़ा रह जाएगा । इतने दिन बचाया है, फिर इसका क्या होगा ? उसने कहा कि क्या तुम सोचते हो, मैं धन को पड़ा रहने दूंगा ! मैं साथ ले जाऊंगा । लोगों ने कहा, अब तक सुना नहीं कि कोई धन को साथ ले गया हो ! उसने कहा, सुन लेना, जब मैं ले जाऊंगा, तब तुम्हें पता चल जाएगा ।

मोहग्रस्त मन की स्मृति खो जाती है; सोच-विचार खो जाता है; सहज विवेक खो जाता है । वह कह रहा है, मैं धन को भी साथ ले जाऊंगा ! मोहग्रस्त आदमी कहता है, छोडूंगा ही नहीं, प्राण में समा लूंगा । अपना-अपना मोह !

उस आदमी ने कहा, ले जाऊंगा साथ । और सच में एक रात उसने कोशिश की । मोहग्रस्त आदमी कोई भी कोशिश कर सकता है । उसकी स्मृति खो जाती है, उसका विवेक खो जाता है । रात उसने देखा कि शायद सुबह नहीं होगी । तो आधी रात वह उठा । उसने अपने सारे हीरे-जवाहरात, जो भी कीमती था, वह एक बोरी में बंद किया । लेकर नदी के किनारे पहुंचा । उसने सोचा कि अपने बोरे को कमर से बांधकर नदी में कूद जाऊं । आखिरी चेष्टा कि साथ ले जाऊं ! लेकिन नदी गहरी है और अगर किनारे कूद पड़े, तो लाश तो किनारे लगी रह जाएगी । वह हीरे-जवाहरातों से भरा हुआ बोरा किनारे रह जाएगा । न मालूम कोई उसे उठा ले !

तो उसने नाविकों को जगाया । कहता हूं नाविकों को, एक नाविक के जगाने से काम चल जाता । पर नाविकों को जगाया, क्योंकि वह आदमी ठहराए बिना नहीं कर सकता था काम; उसे जाना था बीच नदी में । उसने मांझियों को जगाया और कहा कि सबसे कम में कौन ले जा सकता है ? सबसे कम में ! और वह आदमी मरने जा रहा है । यह सब धन लेकर डूब जाने वाला है । तो सबसे कम में कौन ले जा सकता है ! ठहराया उसने । सबसे कम, छोटी से छोटी अशर्फी में जो राजी था, उस मल्लाह के साथ वह नदी में उतरा । और आखिर जब बीच मझधार में पहुंच गया, तो उसने उस मल्लाह से कहा कि क्या एक मरते हुए आदमी की आखिरी इच्छा पूरी न करोगे ? उसने कहा, क्या मतलब ? कैसी आखिरी इच्छा ? तो उसने कहा कि अगर तुम वह अशर्फी न मांगो, तो मैं शांति से मर जाऊं । पर एक मरते हुए आदमी की आखिरी इच्छा ! इतनी दुष्टता करोगे कि एक मरते हुए आदमी की आखिरी इच्छा पूरी न करो ?

गरीब मल्लाह ने उस मरते हुए आदमी की आखिरी इच्छा पूरी कर दी । वह धनपति शांति से कूद गया । ऐसे ही हम सब कूद जाते हैं, अपने-अपने मोह से भरी हुई मृत्यु में ।

समाज, संस्कृति, सभ्यता तुम्हें जो बीमारी दे देते हैं, धर्म उस बीमारी की औषधि है, और कुछ भी नहीं । धर्म समाज-विरोधी है, सभ्यता-विरोधी है; संस्कृति-विरोधी है । धर्म बगावत है । धर्म क्रांति है ।

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा नदी में डूब रहा था-बाढ आयी नदी में । एक पुलिस वाले ने अपनी जान को जोखिम में डाल कर उसे बचाया । उसे लेकर घर गया । बेटा दौड़ता हुआ भीतर गया, पुलिस वाला खड़ा रहा कि शायद मां-बाप में से कोई आकर कम से कम धन्यवाद तो देगा । नसरुद्दीन भीतर से आया और उस लड़के ने इशारा किया पुलिस वाले की तरफ । नसरुद्दीन ने कहा क्या आपने ही मेरे बेटे को नदी में बचाया ? पुलिस वाला प्रसन्न हुआ कि अब धन्यवाद देगा या कुछ भेंट देगा या कुछ पुरस्कार । उसने कहा -- जी हाँ, मैंने ही बचाया, बड़ी खतरनाक हालत थी । उसने कहा : छोड़ो जी खतरनाक हालत, बेटे की टोपी कहां है ?

वह टोपी कहीं बह गयी है । अब बेटे को बचाया, इसकी चिंता नहीं है, टोपी का मोह !

अल्बर्ट आइंस्टीन -कोई भी समस्या चेतना के उसी स्तर पर हल नही की जा सकती जिस पर वह उत्पन्न हुई है ।

एक सेठ नदी में डूब रहा था । एक गरीब भिखमंगे ने दौड़ कर बचाया । कठिन था बचाना, क्योंकि सेठ भारी-वजनी था । बड़ा पेट, बड़ा सेठ ! गरीब भिखमंगा, हड्डी-पसली सूखी; मगर किसी तरह खींच कर लाया । उनको बचाने में अपनी भी जान दांव पर लगा दी । सेठ ने जब आंखें खोलीं, थोड़ा होश संभाला, तो एक रुपये का नोट दिया उसे और कहा, तूने मुझे बचाया, यह रुपया ले, किसी दुकान से जा कर भुना ला, आठ आने तू रख लेना, आठ आना मुझको दे देना । उस भिखमंगे ने कहा, सेठ, यहां तो कोई आसपास दूकान दिखाई नहीं पड़ती और अब आठ आने के पीछे क्या पंचायत करनी ? आप संभाल कर रखो । जब दुबारा डूबो तब पूरा नोट ही दे देना ।

आदमी मरते दम तक भी पकड़ता है, छोड़ता नहीं ।

मुल्ला नसरुद्दीन बहुत वृद्ध हो गया । सिर गंजा हो गया तो दवाइयों की तलाश करता फिरता था कि किसी तरह बाल उग आएं । किसी महात्मा के प्रसाद से, जड़ी-बूटी के उपयोग से बामुश्किल चार बाल निकल आए-चार बाल! वह पहुंच गया नाईबाड़े हजामत बनवाने । नाई चौंका । उसने कहा, बड़े मियां, बाल गिनूं या काटूँ ? मुल्ला नसरुद्दीन ने बहुत शरमाते हुए कहा, काले कर दो ।

चार बाल उग आए हैं उनको भी काले करने का मन है! आदमी अंत तक भी छोड़ नहीं पाता । मौत द्वार पर आ जाती है और मोह नहीं छूटता । यमदेवता द्वार पर दस्तक देने लगते हैं और कामदेवता के साथ दोस्ती नहीं छूटती । जागो!

सेवा उसकी, जो हमसे आगे है । दया उसकी, जो हमसे पीछे हो । क्योंकि सेवा में पकड़ने पड़ेंगे चरण । दया में देना होगा, जो हमारे पास है ।

एक अदालत में मुकदमा था । दो आदमियों ने एक-दूसरे का सिर फोड़ दिया था । जब मजिस्ट्रेट पूछ्ने लगा कारण तो बताओ, तो वे दोनों हंसने लगे । उन्होंने कहा, क्षमा करें, दंड जो देना हो दे दें । अब कारण न पूछें । मजिस्ट्रेट ने कहा, मैं दंड बिना कारण पूछे दे कैसे सकता हूं? और तुम इतने घबड़ाते क्यों हो कारण बताने से? झगड़ा हुआ, कारण होगा ।

वे दोनों एक-दूसरे की तरफ देखने लगे । वह कहने लगा, अब तू ही बता दे । वह कहने लगा, अब तू बता दे । कारण ही ऐसा था कि बताने में संकोच लगने लगा । फिर बताना ही पड़ा । जब मजिस्ट्रेट ने जोर-जबरदस्ती की कि अगर न बताया तो दोनों को सजा दे दूंगा । तो बताना पड़ा । कारण ऐसा था कि बताने जैसा नहीं था ।

दोनों नदी के किनारे बैठे थे । दोनों पुराने मित्र । और एक ने कहा कि मैं भैंस खरीदने की सोच रहा हूं । दूसरे ने कहा कि देख, भैंस तू खरीदना ही मत क्योंकि मैं खेत खरीदने की सोच रहा हूं एक बगीचा खरीद रहा हूं । अब कभी यह भैंस घुस गई मेरे बगीचे में, झगड़ा-झंझट हो जाएगा । पुरानी दोस्ती यह भैंस को खरीद कर दांव पर मत लगा देना । और देख, मैं तेरे को अभी कहे देता हूं कि अगर मेरे बगीचे में भैंस घुस गई तो मुझसे बुरा कोई नहीं ।

उस आदमी ने कहा, अरे हद हो गई! तूने समझा क्या है? तेरे बगीचे के पीछे हम भैंस न खरीदें? तू मत खरीद बगीचा, अगर इतनी बगीचे की रक्षा करनी है । भैंस तो खरीदी जाएगी, खरीद ली गई । और कर ले जो तुझे करना हो ।

बात इतनी बढ़ गई कि उस आदमी ने वहीं रेत पर एक हाथ से लकीर खींच दी और कहा,' यह रहा मेरा बगीचा । और घुसा कर देख भैंस । और दूसरे आदमी ने अपनी अंगुली से भैंस घुसा कर बता दी । सिर खुल गए ।

उन्होंने कहा, मत पूछें कारण । जो दंड देना हो दे दें । न अभी मैंने बगीचा खरीदा है, न इसने अभी भैंस खरीदी है । और हम पुराने दोस्त हैं । अब जो हो गया सो हो गया । दोनों पकड़ कर ले आए गए अदालत में ।

तुमने भी कई दफे ऐसे बगीचों के पीछे झंझटें खड़ी कर लीं, जो अभी खरीदे नहीं गए । तुम जरा अपने मन की जांच-पड़ताल करना, तुम्हें हजार उदाहरण मिल जाएंगे । बैठे-बैठे न मालूम क्या-क्या विचार उठ आते हैं ! और जब कोई विचार उठता है तो तुम क्षण भर को तो भूल ही जाते हो कि यह विचार है । क्षण भर तो मूर्च्छा छा जाती है, और विचार सच मालूम होने लगता है ।

धूप से आते हो घर, अंधेरा मालूम पड़ता है । ऐसे ही बाहर जन्मों-जन्मों से भटके हो, जब आंख बंद करते हो तो भीतर अंधेरा मालूम पड़ता है । यह बिलकुल स्वाभाविक है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक टैक्सी में बैठा हुआ पहाड़ से नीचे उतर रहा था । ढलान से उतरते हुए अचानक टैक्सी का ब्रेक खराब हो गया और गाड़ी अत्यंत वेग से दौड़ने लगी । नियंत्रण के बाहर हो गई गाड़ी ।

ड्राइवर घबड़ाया और उसने पूछा कि बड़े मियां, गाड़ी का ब्रेक फेल हो गया । अब मैं क्या करूं? मुल्ला ने कहा, सबसे पहले मीटर बंद करो । फिर जो चाहे करना ।

जीवन में विभाजन, विरोध, पोलेरिटी मनुष्य की है।

स्वामी राम टोकियो में मेहमान थे। और तब की बात है, जब टोकियो में नए ढंग के मकान बहुत कम थे, सभी लकड़ी के मकान थे। एक सांझ निकलते थे, और एक मकान में आग लग गई है; लोग सामान बाहर निकाल रहे हैं। जिसका मकान है,वह छाती पीटकर रो रहा है। राम भी उस आदमी के पास खड़े होकर उस आदमी को गौर से देखने लगे।

वह छाती पीट रहा है, रो रहा है और चिल्ला रहा है, कह रहा है, मैं मर गया! राम थोड़े चिंतित हुए, क्योंकि वह आदमी बिलकुल नहीं मरा है। बिलकुल साबित, पूरा का पूरा है। चारों तरफ उसके घूमकर भी देखा। उस आदमी ने कहा भी कि क्या देखते हो! मैं मर गया हूं, लुट गया, सब खो गया।

राम बड़े चिंतित हुए, क्योंकि उसका कुछ भी नहीं खोया है। वह आदमी पूरा का पूरा है। लेकिन हां, मकान में तो आग लगी है, और लोग ला रहे हैं सामान। तिजोड़ियां निकाली जा रही हैं। कीमती वस्त्र निकाले जा रहे हैं। हीरे-जवाहरात निकाले जा रहे हैं। फिर आखिरी बार आदमियों ने आकर कहा कि अब एक बार और हम भीतर जा सकते हैं। अंतिम क्षण है। एक बार और,इसके बाद मकान में जाना असंभव होगा। लपटें बहुत भयंकर हो गई हैं। अगर कोई जरूरी चीज रह गई हो, तो बता दें।

उस आदमी ने कहा, मुझे कुछ याद नहीं आता। मुझे कुछ भी याद नहीं आता कि क्या रह गया और क्या आ गया। मैं होश में नहीं हूं। मैं बिलकुल बेहोश हूं। तुम मुझसे मत पूछो। तुम भीतर जाओ। तुम जो बचा सको, वह ले आओ।

हर बार वे आदमी बाहर आते थे, तो बहुत खुश। कुछ बचाकर लाते थे। आखिरी बार छाती पीटते रोते हुए बाहर निकले और एक लाश लेकर बाहर निकले। उस आदमी का इकलौता बेटा अंदर रह गया था और जलकर समाप्त हो गया था।

स्वामी राम ने अपनी डायरी में लिखा कि उस दिन उस मकान से चीजें तो सब बचा ली गईं, लेकिन मकान का होने वाला मालिक, जलकर समाप्त हो गया। उन्होंने अपनी डायरी में लिखा है कि करीब-करीब हर आदमी की जिंदगी में ऐसी ही घटना घटती है। चीजें बचाने की कोशिश में चीजें तो बच जाती हैं, मालिक मर जाता है!

निश्चित एक ही तथ्य है कि मृत्यु होगी। उस निश्चित तथ्य को सोच कर, ध्यान में रख कर जीवन को बनाओ।

एक आदमी के घर मौत आई। उसने द्वार पर दस्तक दिया। आदमी ने भीतर से छिपे हुए पूछा, 'कौन है?' तो मौत ने कहा कि मैं हूं, यमदूत! मृत्यु तुम्हारी! उस आदमी ने कहा, 'धन्यवाद भगवान का! मैं समझा कि इनकम-टैक्स के लोग आये!'

जीवन का उपयोग तो तुम कचरा इकट्ठा करने में करते हो। और फिर मर कर तुम परमात्मा को पाना चाहते हो!

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे सुबह बोली कि रात भयंकर आधी उठी, अनेक मकान गिर गए अपना भी छप्पर उड़ गया। कई लोग मर गए, आधा गांव बरबाद हो गया है। ऐसी बिजली ऐसे बादल ऐसा गर्जन कि मुर्दे भी कब्रों से उठ आएं!

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा अरे तो मुझे क्यों नहीं उठाया? ऐसा अवसर मैं देखने से चूक ही गया! जरा मुझे भी उठा देती।

लोग ऐसे सो रहे हैं।

क्रोध अहंकार की संतति है, अहंकार का ही विस्तार है।

एक आदमी ने रात स्वप्न देखा। फिर सुबह वह जब बाजार की तरफ चला, तो बड़ा उदास था। किसी मित्र ने उसे पूछा कि इतने उदास हो, बात क्या है? उसने कहा, मैंने एक स्वप्न देखा है। और स्वप्न में मैंने देखा कि मुझे बीस हजार रुपए पड़े हुए रास्ते पर मिल गए हैं। तो मित्र ने कहा, इसमें भी उदास होने की क्या बात है! यह तो सपना है। सपने के रुपयों की क्या चिंता करनी, क्या उदासी! उस आदमी ने कहा, उससे मैं परेशान नहीं हूं। मैंने यह पत्नी को बता दिया और वह सुबह से ही रो—पीट रही है। वह कहती है, उसी वक्त बैंक में जमा क्यों न कर दिए?

विज्ञान पदार्थों की खोज है और धर्म परमात्मा की खोज है।

एक कंजूस आदमी ने अपने बेटे को चश्मा दिलवाया। दूसरे दिन सुबह ही बेटा बाहर बैठा है अपनी किताबें वगैरह लिए। उसके बाप ने भीतर के कमरे से पूछा कि बेटे, क्या कुछ पढ़ रहे हो? उस लड़के ने कहा कि नहीं। तो बाप ने पूछा, तो क्या कुछ लिख रहे हो? उसके लड़के ने कहा, नहीं। तो बाप ने कहा, तो फिर चश्मा उतारकर क्यों नहीं रख देते! लगता है, तुम्हें फिजूलखर्ची की आदत पड़ गई है।

Aldous Huxley -- परमात्मा से हम जब भी प्रार्थना करते हैं, हम चाहते हैं कि दो और दो चार न हों।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी गुलजान अचानक ही सत्तर साल की कम उम्र में चल बसी। मुल्ला नसरुद्दीन कुछ समय तो गुलजान के बगैर रहा, लेकिन फिर अकेले उससे न रहा गया। अंततः वह इस निदान के लिए डाक्टर के पास पहुंचा और डाक्टर को अपनी परेशानी बताई और बोला कि मैं बिना शादी किए नहीं रह सकता।

डाक्टर ने उसकी जांच-पड़ताल की और कहा, नसरुद्दीन, यह शादी जीवन के लिए घातक सिद्ध हो सकती है, फैसला तुम्हारे हाथ में है।

नसरुद्दीन बोला, डाक्टर साहब, कुछ भी हो जाए, शादी मैं करूंगा। फिर आप चिंता न करें, अगर मेरी नई पत्नी को कुछ हो गया तो उसकी छोटी बहन भी मौजूद है।

डाक्टर चौंका कि उसका तो अर्थ अनर्थ हो गया। उसने कहा था जीवन को कुछ हो सकता है। वह कह रहा है मुल्ला नसरुद्दीन के जीवन को कुछ हो सकता है। मुल्ला नसरुद्दीन समझ रहा है कि लड़की के जीवन को कुछ हो जाएगा--तो कोई फिक्र नहीं, उसकी छोटी बहन मौजूद है। अब ऐसे आदमी से क्या बात करनी और आगे। ऐसे लोग भी हैं, जिनको अपने मरने की तो याद ही नहीं आती! डाक्टर ने एक नजर इस बूढ़े नसरुद्दीन की तरफ दया से डाली। पिचके हुए गाल, मुंह में एक दांत नहीं, शरीर की एक-एक हड्डी उभर कर बाहर निकली आ रही है, पेट और पीठ दोनों मिल कर एक हो गए हैं। डाक्टर को देख कर बड़ी दया आई। वह बोला, नसरुद्दीन, यदि ऐसी ही बात है कि तुम बिना पत्नी के नहीं रह सकते, तो जरूर शादी कर लो। मैं शादी करने से तुम्हें रोकूंगा नहीं। लेकिन मेरी एक सलाह है, यदि मानो तो अपने घर में एक जवान मेहमान भी रख लो। यदि पत्नी के साथ-साथ एक जवान मेहमान घर में रख लो तो तुम्हारे स्वास्थ्य के लिए ठीक रहेगा।

मुल्ला बोला, यह बात ठीक रही। आपने हमारी मानी, हम आपकी माने लेते हैं। चलो, पत्नी भी रख लेते हैं और एक मेहमान भी रख लेते हैं।

शादी के सात-आठ माह बाद डाक्टर को अचानक आकस्मिक रूप से बाजार में मुल्ला नसरुद्दीन जाता हुआ दिखाई दिया--चूड़ीदार पाजामा, खादी की अचकन, गांधी टोपी लगाए, कोई फिल्मी धुन गाता हुआ चला जा रहा था। डाक्टर ने उसे रोक कर हालचाल पूछे और पूछा, नसरुद्दीन, तुम्हारी पत्नी के क्या हालचाल हैं? आठ माह हो गए शादी हुए और आज मिल रहे हो! क्या हाल है पत्नी का?

मुल्ला बोला, पत्नी कुछ ही दिनों में मां बनने वाली है।

डाक्टर ने बधाई देते हुए पूछा कि जवान मेहमान का क्या हाल है?

नसरुद्दीन शर्माता हुआ बोला, जी, वह भी मां बनने वाली है।

यहां सब हार जाते हैं, यह जुआ ऐसा है! जीतते केवल वही हैं जो चाह से मुक्त हो जाते हैं--जो चाह की व्यर्थता को देख लेते हैं; जो तृष्णा की दौड़ से जाग जाते हैं; जो वासना से हट जाते हैं और प्रार्थना में लीन हो जाते हैं।

एक छोटा बच्चा एक बगीचे में आम तोड़ता हुआ पकड़ा गया । माली ने उसे पकड़ा, पुलिस-थाने ले गया । लड़का भोला-भाला था । भोला-भालापन देखकर दरोगा ने कहा, 'बेटे, तुम्हें बुरे लोगों से बचना चाहिए ।' उस लड़के ने कहा, 'अजी मैंने तो माली से बचने की बहुत कोशिश की, पर उसने मुझे पकड़ ही लिया ।'

दरोगा कह रहा है, बुरी संगति से बचो, ताकि चोरी न सीखो । लड़का सुन रहा है कि यह माली बुरा आदमी है; मैं तो भागने की कोशिश कर ही रहा था; इससे बचने की कोशिश कर ही रहा था, फिर भी इसने पकड़ लिया ।

व्यावहारिक सत्य पारमार्थिक सत्य नहीं है । व्यावहारिक सत्य की उपयोगिता है, वास्तविकता नहीं । पारमार्थिक सत्य की कोई उपयोगिता नहीं है, सिर्फ वास्तविकता है ।

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी गुस्से से भरी हुई घर आई और उसने मुल्ला से कहा कि भिखारी भी बड़े धोखेबाज होते हैं ।

'क्यों क्या हो गया ?' नसरुद्दीन ने पूछा ।

'अजी एक भिखारी की गर्दन में तख्ती लगी थी, जिस पर लिखा था -- जन्म से अंधा । मैंने दया करके पर्स में से दस पैसे निकाल कर उसके दान-पात्र में डाल लिए । तो जानते हो, कहने लगा, हे सुंदरी, भगवान तुम्हें खुश रखे । अब तुम्हीं बताओ कि उसे कैसे मालूम हुआ कि मैं सुंदरी हूं ? '

मुल्ला खिलखिला कर हंसने लगा और कहने लगा, तब तो वह वास्तव में अंधा है और जन्म से अंधा है । मैं ही एक अंधा नहीं हूं एक और अंधा भी है । अगर आंख होती तो तुझे सुंदरी क्यों कहता ?

पत्नी कुछ कह रही है, मुल्ला कुछ सुन रहा है । मुल्ला वही सुन रहा है जो सुनना चाहता है ।

या तो कामना रहती है, वासना रहती है, या प्रज्ञा रहती है। दोनों साथ नहीं रहते हैं।

मुल्ला एक जगह काम करता था । मालिक ने उससे कहा कि तुम अच्छी तरह काम नहीं करते, नसरुद्दीन ! मजबूरन अब मुझे दूसरा नौकर रखना पड़ेगा । नसरुद्दीन ने कहा, अवश्य रखिए हुजूर, यहां काम ही दो आदमियों का है ।

सुकरात -- जब मैंने जान लिया कि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं उसी दिन प्रकाश हो गया ।

मुल्ला नसरुद्दीन से एक दिन पूछा कि तू पागल की तरह बचाए चला जाता है । रद्दी-खद्दी चीजें भी फेंकता नहीं । कूड़ा-कर्कट भी इकट्ठा कर लेता है । सालों के अखबारों के अंबार लगाए बैठा है । कुछ कभी तेरे घर से बाहर जाता ही नहीं । यह तूने बचाने का पागलपन कहां से सीखा ? उसने कहा, एक बुजुर्ग की शिक्षा से । मैं थोड़ा चौंका । क्योंकि मुल्ला नसरुद्दीन ऐसा आदमी नहीं कि किसी से कुछ सीख ले । तो मैंने कहा, मुझे पूरे ब्योरे से कह, विस्तार से कह । किस बुजुर्ग की शिक्षा से ?

उसने कहा, मैं नदी के किनारे बैठा था । एक बुजुर्ग पानी में गिर गए और जोर-जोर से चिल्लाने लगे, 'बचाओ ! बचाओ !' उसी दिन से मैंने बचाना शुरू कर दिया ।

तुम वही सुन लोगे जो सुनना चाहते हो । इसलिए सुनने की बड़ी अनूठी कला सीखनी जरूरी है । जो ठीक से सुनना सीख गया उसमें समझ पैदा होती । तुम ठीक से तो सुनते ही नहीं ।

कवि जी को आई जम्हाई
बोले, हे मां !
सुन कर कविपत्नी भभकी
बोली, होकर तीन बच्चों के बाप
नाम रट रहे हेमा का ?
सत्यानाश हो सिनेमा का

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने एक दिन पूछा कि नसरुद्दीन, तू कुरान रोज पड़ता है फिर भी तू शराब पीए चला जाता है? कुरान में तो साफ लिखा है शराब के खिलाफ । उसने कहा, बिलकुल लिखा है । लेकिन अपनी-अपनी सामर्थ्य से जितना कर सकता हूं करता हूं । मैंने कहा, मैं कुछ समझा नहीं । तो उसने कहा कि देखें, कुरान में लिखा है : 'शराब पीयोगे यदि तो दोजख में पड़ोगे ।' तो अभी मैं आधे ही वचन तक पहुंचा हूं- 'शराब पीयोगे.. ।' इससे आगे अभी मेरी सामर्थ्य नहीं है । धीरे-धीरे जाऊंगा । आगे भी जाऊंगा मगर अभी तो 'शराब पीयोगे' इतने तक.. .इतने तक रस आ रहा है । यह भी कुरान की ही आज्ञा है । मैं कोई कुरान के विपरीत नहीं चल रहा हूं ।

मन बड़ा चालबाज है । और उसकी चालबाजियां बडी सूक्ष्म हैं । वह वही सुन लेता है जो सुनना चाहता है । मतलब की बात सुन लेता है । जो नहीं सुनना है, नहीं सुनता ।

मुल्ला नसरुद्दीन शिकार को गया था। पत्नी भी नहीं मानी। और पत्नी न माने तो क्या करो। पत्नी ने कहा, मैं भी आती हूं। जरा देखूं भी तो कि तुम कैसे शिकारी हो! मुल्ला ने अपने मित्र चंदूलाल को कहा कि अब शिकार करना मुश्किल है। इसे देख कर ही मेरे हाथ-पैर कंपते हैं। लगाऊंगा निशाना कहीं, लग जाएगा कहीं। जब मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी जा रही थी तो चंदूलाल की पत्नी भी पीछे नहीं रह सकती थी। चंदूलाल की पत्नी भी साथ हो ली। एक से एक घटनाएं घटीं उस शिकार की यात्रा पर।

पहली घटना तो यह घटी कि मुल्ला नसरुद्दीन ने गोली मारी, उड़ रहे पक्षियों को तो नहीं लगी, चंदूलाल की बैठी पत्नी को लगी। चंदूलाल ने कहा, हद कर दी भाई! यह क्या किया? मेरी पत्नी मार डाली! मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अरे इसमें क्या नाराज होने की बात है! यह तुम बंदूक लो और मेरी पत्नी को मार लो। बराबर हो गया।

मगर चंदूलाल भी एक पहुंचा हुआ पुरुष है। उसने कहा कि इतना सुख मैं तुम्हें नहीं दे सकता। दोस्त तो वही जो दुख में काम आए। दुख में काम आ सकता हूं, सुख तुम्हें नहीं दे सकता । अब जो हुआ सो हुआ।

दूसरे दिन दूसरी घटना घटी। चंदूलाल एकदम भागा हुआ आया और नसरुद्दीन से कहा, क्या कर रहे हो? नसरुद्दीन अपनी बंदूक में गोलियां भर रहा था। कहा कि तुम तो गोलियां भर रहे हो मचान पर बैठे हुए और हमने जो तंबू लगाया है, तुम्हारी पत्नी वहां अकेली है, और एक चीता अंदर घुस गया है। मुल्ला फिर भी अपनी गोलियां भरता रहा। चंदूलाल ने कहा, तुम समझे कि नहीं? उसने कहा, सब समझ गया। लेकिन इसमें मेरा क्या कसूर? अब चीता घुसा है, खुद भूल की है, खुद भोगे। हमने भूल की, हमने भोगा। और चीतों से मुझे ऐसे भी कोई बड़ा लगाव नहीं है। जाए भाड़ में।

यूं दोनों पत्नियों से छुटकारा हुआ। पहले पत्नियों के डर के कारण निशाना नहीं लग रहा था, तीसरे दिन खुशी के कारण निशाना चूक गया। उड़ रहे थे हंस, पंक्ति उड़ रही थी हंसों की, होगी कोई पच्चीस-तीस हंसों की कतार। और मुल्ला नसरुद्दीन ने चलाई गोली। कोई सिक्खड़ भी मारता पच्चीस-तीस हंसों में तो एकाध को चोट लग जाती। गोली चल गई, कोई हंस गिरा नहीं। मुल्ला एक क्षण चुप रहा और फिर चंदूलाल से बोला, चंदूलाल, समझे कुछ? चंदूलाल ने कहा, क्या खाक समझें? अरे--मुल्ला ने कहा--समझो, चमत्कार देख रहे हो! हंस मर गए और उड़ रहे हैं। इसको कहते हैं चमत्कार!

हम जो सुनना चाहते हैं, सुन लेते हैं । वही थोड़े ही सुनते हैं जो कहा जाता है । हमारा सुनना शुद्ध नहीं है, विकृत है ।

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन सड़क पर बेहोश हो गया। उसके इर्द-गिर्द भीड़ जमा हो गई, हर कोई उसे होश में लाने के लिए सलाहें देने लगा। भीड़ में से एक बुढ़िया बोली, 'बेचारे को थोड़ी ब्रांडी दे दो।'

कोई बोला, 'इसके मुंह पर पानी के छींटे मारो।'

'इसे ब्रांडी दो।' बुढिया फिर बोली।

'इसे पंखा करो।' कोई बोला।

'इसे ब्रांडी दो।' बुढिया बोली।

'इसे अस्पताल ले जाओ।' किसी ने कहा।

'इसे ब्रांडी दो।' बुढिया फिर बोली।

तभी मुल्ला नसरुद्दीन उठकर बैठ गया और जोर से चिल्लाया, 'आप सब लोग अपनी बकवास बंद कीजिये और उस बेचारी बुढिया की भी कोई सुन लो।'

जिंदगी में लाख मौके मिलते हैं। लेकिन हम चूकने में बड़े कुशल हैं! हम चूकते ही चले जाते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन मस्जिद जाता है। मस्जिद के मौलवी को उसने कहा कि सुबह आने की बड़ी मुश्किल होती है, तय ही नहीं कर पाता, तय ही करने में समय निकल जाता है, कि जाऊँ कि न जाऊँ, जाऊँ कि न जाऊँ; मन में बड़ी दुविधा रहती है, अब आप तो जानते ही हैं। मन दुविधाग्रस्त है मेरा। मौलवी ने कहा-तू एक काम कर, परमात्मा पर छोड़ दे। उसने कहा-यह कैसे तय होगा और पक्का कैसे पता चलेगा कि परमात्मा की मर्जी क्या है? मुल्ला थोड़ा डरा भी, क्योंकि परमात्मा की मर्जी तो निश्चित ही यह होगी कि मस्जिद जाओ। मगर उसने कहा कि पक्का कैसे चलेगा कि परमात्मा की मर्जी क्या है? तो मौलवी ने कहा-तू ऐसा काम कर, एक रुपया रख ले और कहा कि अगर चित गिरे तो परमात्मा चाहता है मस्जिद जाओ, और अगर पुत गिरे तो परमात्मा चाहता है कि मस्जिद मत जाओ। दूसरे दिन मुल्ला नहीं आया। रास्ते में बाजार में मौलवी को मिला, मौलवी ने पूछा-आए नहीं, भाई? उसने कहा कि आपने कहा था, वही किया। मौलवी ने कहा तो क्या हुआ? पुत गिरा रुपया? उसने कहा कि पहली बार में तो नहीं गिरा। सत्रह बार फेंकना पड़ा, तब पुत गिरा। मगर गिरा। जब पुत गिरा तब फिर मैं निश्चिंत सो गया; मैंने कहा कि अब जब परमात्मा की ही मर्जी है!

आदमी बहुत बेईमान है। अपनी मर्जी को परमात्मा पर भी थोपने की चेष्टा करता है। वहीं से उसके सारे कष्टों का जन्मस्रोत है।

एक बड़ा चित्रकार शास्त्रीय चित्रों के संबंध में एक सभा में बोल रहा था। उसने कोई दो घंटे तक चित्रकला की बड़ी सूक्ष्मतम गहराइयों में प्रवेश किया। चित्रकला के बड़े सूक्ष्म पहलू उघाड़े और समझाये। मंत्रमुग्ध थे लोग। और अंत में उसने पूछा कि कोई सवाल? कुछ पूछने को न था। क्योंकि उसने करीब-करीब जो भी पूछा जा सकता था, सब कह दिया था। लोग तो चुप रहे, लेकिन एक बूढ़ी औरत खड़ी हो गई। उसने कहा, एक सवाल है। इस फर्श को साफ करने के लिए किस पॉलिश का उपयोग किया गया है? वह जिस हाल में सभा हो रही थी, इसमें कौन सा तेल लगाया गया है, कि इतनी चमचमाहट मालूम हो रही है?

चित्रकला की लंबी कथा, चित्रों के रहस्य का सारा निवेदन व्यर्थ गया। यह स्त्री पूरे वक्त फर्श को ही देखती रही होगी। और इसने सोचा कि यह आदमी रंगों और चित्रों के संबंध में इतना जानता है कि फर्श पर कौन सा तेल लगाकर इसको चमकाया गया है, जरूर जानता होगा। यह औरत घर में फर्श चमकाने में लगी रहती होगी। कुछ औरतें हैं जिनका दिमाग इसी में खराब हो जाता है। वे फर्श ही चमकाती रहती हैं। उनको खुद को चमकाने का मौका ही नहीं आता। वे घर की ही सफाई में लगी रहती हैं। उन्हें भीतर की सफाई का समय ही नहीं मिलता। पर जिस तरफ ध्यान लगा हो, वह बात तत्क्षण समझ में आ जाती है। तुम चूंकि बाहर की तरफ में ध्यान लगाये हुए हो, बाहर समझ में आता है।

अति, मन का भोजन है। तुम मध्य में आये कि मन गया।

शाम हो रही थी, परंतु चंदूलाल की पत्नी शापिंग समाप्त करने का नाम ही नहीं ले रही थी। चंदूलाल थक कर चूर हो गए थे और दिल ही दिल में बिलों का हिसाब जोड़ रहे थे। देवी जी ने उनकी बोरियत मिटाने के लिए कहा: 'देखो तो चांद कितना सुंदर लग रहा है!'

चंदूलाल एकदम भड़क उठे, बोले: 'अब उसे खरीदने के लिए मेरे पास बिलकुल पैसे नहीं हैं!'

एक गांव में एक लफंगे आदमी की लोगों ने नाक काट दी । उससे बहुत परेशान थे । हर किसी से छेड़-खान... । गांव की बहू-बेटियों का जीना दूभर हो गया था ।

नाक कट गई तो वह बड़ा परेशान हुआ, अब क्या करना ! वह साधु हो गया और दूसरे गांव चला गया । दूसरे गांव में एक वृक्ष के नीचे बैठ गया, धूनी रमा कर ।

गांव के लोग...कुतूहल जगा, कौन है भाई ! कुछ विचित्र भी है, नाक भी नहीं है, और बड़ी आंखें बंद किये हुए, और ध्यान-मग्न बैठा है ! लोग आये । गांव के लोग इकट्ठे हो गये । किसी ने पूछा, 'महाराज ! आप यहां क्या कर रहे हैं ?' उसने कहा कि परमात्मा का स्वाद ले रहे हैं; भोग कर रहे हैं प्रभु का । अहा ! कैसा आनंद बरस रहा है ।

लोगों ने भी आकाश की तरफ देखा । कहा कि हमें दिखाई नहीं पड़ता । उसने कहा, ‘तुम्हें कैसे दिखाई पड़ेगा... ! उसके लिए नाक कटवानी जरूरी है । और यह तो हिम्मतवरों का काम है । यह तो कभी कोई... । तो धर्म तो खड्ग की धार है । खानानिधार !'

एकाध हिम्मतवर खड़ा हो गया, क्योंकि यह तो चुनौती हो गई । उसने कहा, "क्या समझा है तुमने ? कोई नामर्दों का गांव है ! मैं तैयार हूं ।' उसने कहा, 'तैयार हो तो बस ठीक ।' वह उसे पास दूसरे खेत में ले गया, झाड़ की छाया के किनारे जाकर उसने उसकी नाक काट दी । चीख पड़ा वह आदमी । उसने कहा कि दिखाई तो कुछ पड़ता नहीं । उसने कहा, ‘पागल ! किसी से कहना मत ! क्या हमको दिखाई पड़ता है । मगर जब कट गई तो अपनी इज्जत तो बचानी है, अब तुम्हारी भी कट गई । अब अगर तुमने लोगों से जाकर कहा कि कुछ दिखाई नहीं पड़ता तो वह लोग हंसेंगे, तुम बुद्धू समझे जाओगे । तुम्हारी मर्जी ! अब तो तुम हमारे साथ ही हो जाओ । अब तो तुम जाकर, नाचते हुए जाओ और कहना, अहा ! जैसे हजारों सूरज एक साथ निकले हों, करोड़ों कमल खिले हों । हे प्रभु ! कैसा आनंद दिखला रहा है, कभी भी दिखाई न पड़ा था । अब तो तुम यही कहो ।'

'वैसे तुम्हारी मर्जी', उसने कहा, 'तुमको मैं कहता नहीं कि यही कहो । तुम्हें सच्चाई कहनी हो सच्चाई कह दो ।'

उसने कहा, 'अब क्या खाक सच्चाई कहेंगे ! अब नाक तो कट ही गई है, अब और कटवानी है क्या सच्चाई कहकर ?'

उसने जाकर गांव में शोरगुल मचा दिया । वह नाचता हुआ गया । गांव में कई लोग तैयार हो गये नाक कटवाने को । कहते हैं, धीरे-धीरे उस पूरे गांव की नाक कट गई । खबर राजा तक पहुंची । राजा भी आया देखने, गांव में लोग नाच रहे हैं, चीख रहे हैं, बड़े प्रसन्न हैं । राजा ने कहा -- हद्द हो गई ! ईश्वर को पाने की इतनी सरल तरकीब ! न सुनी, न शास्त्रों में पढ़ी ।

मगर जब इतने लोगों को हो गया है तो राजा तक तैयार हो गया । उसके वजीर ने कहा, "ठहरो महाराज ! इतनी जल्दी मत करो, क्योंकि इस आदमी को मैं...इसकी शक्ल मुझे पहचानी मालूम पड़ती है । यह तो दूसरे गांव का आदमी है और वहां के लोगों ने इसकी नाक काटी थी । तुम जरा रुको । नाक मत कटवा लेना । तुम्हारे कटवाने पर तो बड़ा उपद्रव हो जायेगा । फिर तो यह पूरा राज्य कटवा लेगा ।'

जिसकी कट जाती है, वह फिर उसकी बचाने की भी चेष्टा करता है । मैंने अब तक कोई धनपति नहीं देखा जिसकी नाक कट न गई हो; न कोई राजनेता देखा जिसकी नाक कट न गई हो । लेकिन अब किससे कहें ! अब यह दुख अपना किससे कहें, किससे रोयें ! अब जो हो गया, हो गया । और अपनी इज्जत यही है, इसी में है कि कहे चले जाओ कि बड़े आनंदित हैं, बड़े प्रसन्न हैं ।

तुम, जिन्होंने पा लिया है, उनकी तरफ जरा गौर से देखना । जिन्होंने बड़े महल बना लिये हैं, उनकी तरफ जरा गौर से देखना । जिनके पास तिजोड़ियां भर गई हैं, उनको जरा गौर से देखना । कुछ मिला है ?

पतंजली योग - यम करो, नियम करो, संयम करो; आसन, प्राणायाम, प्रत्याहार करो; धारणा, ध्यान, समाधि करो । तो फिर चित्त की लहरें शांत हो जाएंगी ।

पंडित मटकानाथ ब्रह्मचारी को अपने आश्रम के लिए एक भैंस खरीदनी थी। वे गाय-भैंसों के बाजार में गए। एक भैंस उन्हें अच्छी लगी। उसका शरीर हृष्ट-पुष्ट, मुख चमकीला, पूंछ लंबी, दांत सफेद, पैर सुडौल, चाल मस्त और सींग भी अत्यंत सुंदर थे। उसने अभी पहला ही बछड़ा जना था। दूध बीस किलो रोज देती थी। लेकिन कीमत भी उसकी कम न थी। पांच हजार से कम में उसे बेचने वाला तैयार न था। ब्रह्मचारी आगे बढ़ गया।

आगे चंदूलाल भी अपनी पवित्र, धार्मिक, मरियल, टूटी टांग व कड़ी पूंछ वाली भैंस बेचने के लिए खड़ा था। उसके दांत सड़े और सींग आड़े-तिरछे थे। शरीर बस हड्डियों का ढांचा था। ब्रह्मचारी मटकानाथ ने आश्चर्य से पूछा, अरे चंदूलाल! तुम भी भैंस बेच रहे हो?

हां, खरीदना है क्या? चंदूलाल ने प्रश्न किया।

यह दूध कितना देती है?

दूध! अरे दूध तो इसने आज तक नहीं दिया!

और बछड़े कितनी बार जन चुकी है?

चंदूलाल ने बताया, मेरी भैंस ने आज तक एक भी बछड़ा नहीं जना, और न कभी जनेगी।

इसे कौन खरीदेगा भाई? पंडित मटकानाथ ब्रह्मचारी ने पूछा, इसकी कीमत कितनी रखी है?

बीस हजार से एक पैसा कम नहीं।

बाप रे बाप! होश-हवास में हो या पी रखी है चंदूलाल? इसकी कीमत इतनी ज्यादा क्यों है?

ज्यादा कहां है! चंदूलाल ने कहा, ब्रह्मचारी होकर भी ब्रह्मचर्य का अर्थ नहीं समझते? भैंस ब्रह्मचारी है, बाल-ब्रह्मचारी है। और चरित्र की ही कीमत है।

दृष्टिविहीन साधु, दृष्टिविहीन त्यागी, दृष्टिविहीन महात्मा बस चंदूलाल की भैंस हैं। उनका चरित्र, उनका वैराग्य, उनके व्रत-उपवास, उनकी साधुता--सब झूठी है, सब ऊपर-ऊपर है, सब निर्वीर्य है, नपुंसक है, निष्क्रिय है; उससे कुछ सृजन कभी नहीं हुआ।

वास्तविक ब्रह्मचर्य सृजनात्मक होगा। उससे कुछ जन्मेगा। अगर बच्चे न जन्मेंगे तो उपनिषद जन्मेंगे। अगर बच्चे न जन्मेंगे तो कुरान जन्मेगी। अगर बच्चे न जन्मेंगे तो कोई सुंदर गीत, कोई नृत्य, कोई वीणा बजेगी, कोई बांसुरी बजेगी। लेकिन जन्म तो निश्चित होगा। अगर देह के तल पर न होगा तो आत्मा के तल पर होगा। उससे बुद्धत्व का जन्म होगा। उससे जिनत्व का जन्म होगा। उससे असली वैराग्य का जन्म होगा।

गैर-ध्यानी को तो बहुत बार मरना पड़ता है। ध्यानी एक ही बार मरता है--ध्यान में। उसके बाद सब मृत्यु झूठ हो जाती है।

मुल्ला नसरुद्दीन नमाज पढ़ने गया था । होगा ईद का उत्सव या कोई धार्मिक त्यौहार । हजारों लोग नमाज पढ़ रहे थे । उसकी कमीज उसके पाजामा में उलझी थी । तो पीछे वाले आदमी को जरा अच्छा नहीं लगा तो उसने झटका देकर कमीज को ठीक कर दिया । उसने सोचा कि मामला कुछ है । उसने सामनेवाले आदमी को... उसकी कमीज में झटका दिया । उस आदमी ने पूछा, क्या बात है? झटका क्यों देते हो? उसने कहा, भाई मेरे पीछेवाले से पूछो । मैं तो समझा कि रिवाज होगा । इस मस्जिद में पहले कभी आया नहीं ।

हम कर रहे हैं एक-दूसरे का अनुकरण । रस तो पाया कहां है? रस से तो तुम्हारी पहचान कहां हुई है? रस मिले तो प्रभु मिले । रस पा लिया तो सब पा लिया ।

एक आदमी जुआरी है, बड़ा जुआरी है ! सब गंवा दिया है । एक रात घर लौटा देर से । जूआ खेलकर ही लौटा था । पत्नी नाराज थी । उसने कहा -- तुम फिर पहुंच गये जुआ-घर ! अब बचा क्या है ? उसने कहा, 'जुआ-घर नहीं गया था, महाभारत हो रही थी रास्ते में, वहां बैठकर सुन रहा था । रास्ते से निकला, वहां महाभारत हो रही थी, वह देखता आया था ।' कुछ और बहाना न मिला तो यही उसने कह दिया । पत्नी ने कहा, 'मैं मान नहीं सकती, तुम और महाभारत सुनने गये ! तुम्हारे कपड़े से, तुम्हारे चेहरे से जुए-घर की बास आती है ।'

उसने कहा -- सुन देवी ! और वहां मैंने यह भी सुना महाभारत में कि युधिष्ठिर खुद जुआ खेलते थे । धर्मराज ! और जुआ खेलते थे । तू मेरे पीछे नाहक पड़ी है । इससे साफ सिद्ध होता है कि जुआ एक धार्मिक कृत्य है, युधिष्ठिर खेलते थे और धर्मराज थे ।

पत्नी ने कहा -- तो फिर ठीक है । तो सोच राखिओ, कि द्रौपदी के पांच पति थे ।

तुम्हारा विरोध, तुम्हारे रस की घोषणा है । लड़ना मत, अन्यथा हारोगे । इस जीवन का यह विरोधाभासी नियम ठीक से समझ लेना : जिससे तुम लड़े उसी से तुम हारोगे । लड़ना ही मत ! संघर्ष सूत्र नहीं है विजय का । साक्षी ! बैठ कर देखते रहो । अब बंदर उछल-कूद रहे हैं, करने दो । वे अपने स्वभाव से ही चले जाएंगे । तुमने अगर उत्सुकता न ली ।, तो बार-बार तुम्हारे द्वार न आएंगे । तुमने अगर उत्सुकता ली -- पक्ष में या विपक्ष में -- तो दोस्ती बनी ।

मेरे एक मित्र हैं, लेखक हैं । उनकी शादी हुई तो जिस घर में गए-देहाती हैं-जिस घर में शादी हुई, वह बड़ा संस्कारशील, कुलीन घर है । छोटी-छोटी पूड़ी! तो वे एक पूड़ी का एक ही कौर कर जाएं । उनकी पत्नी को शर्म आने लगी । पहली ही दफा विवाह के बाद आए थे पत्नी को लेने । तो उसने ऐसा कोने से छिप कर इशारा किया दो अंगुलियों का । इशारा किया कि दो टुकडे करके तो कम से कम खाओ । वे समझे कि शायद इस घर में दो पूड़ी एक साथ खाई जाती हैं । सो उन्होंने दो पूड़ियों का एक कौर बना लिया । मुझे कहते थे कि बड़ी बदनामी हुई ।

बोकाजू -- जब भूख लगती है तब भोजन करता हूं और तब सिर्फ भोजन करता हूं । और जब नींद आती है तब, और केवल तब ही सोता हूं । और तब केवल सोता हूं ।

एक बार बुद्ध कहीं प्रवचन दे रहे थे। अपने प्रवचन ख़त्म करते हुए उन्होंने आखिर में कहा, जागो, समय हाथ से निकला जा रहा है। सभा विसर्जित होने के बाद उन्होंने अपने प्रिय शिष्य आनंद से कहा, चलो थोड़ी दूर घूम कर आते हैं। आनंद बुद्ध के साथ चल दिए। अभी वे विहार के मुख्य दरवाजे तक ही पहुंचे थे कि एक किनारे रुक कर खड़े हो गए।

प्रवचन सुनने आए लोग एक-एक कर बाहर निकल रहे थे। इसलिए भीड़ सी हो गई थी। अचानक उसमे से निकल कर एक स्त्री गौतम बुद्ध से मिलने आई । उसने कहा -- तथागत, मै नर्तकी हूं । आज नगर सेठ के घर मेरे नृत्य का कार्यक्रम पहले से तय था, लेकिन मै उसके बारे में भूल चुकी थी। आपने कहा, समय निकला जा रहा है तो मुझे तुरंत इस बात की याद आई । उसके बाद एक डकैत बुद्ध की ओर आया। उसने कहा, तथागत मै आपसे कोई बात छिपाऊंगा नहीं। मै भूल गया था कि आज मुझे एक जगह डाका डालने जाना था कि आज उपदेश सुनते ही मुझे अपनी योजना याद आ गई। बहुत बहुत धन्यवाद!

उसके जाने के बाद धीरे धीरे चलता हुआ एक बूढ़ा व्यक्ति बुद्ध के पास आया। वृद्ध ने कहा, जिन्दगी भर दुनियादारी की चीजों के पीछे भागता रहा। अब मौत का सामना करने का दिन नजदीक आता जा रहा है, अब मुझे लगता है कि सारी जिन्दगी यूं ही बेकार हो गई। आपकी बातों से आज मेरी आंखें खुल गईं। आज से मैं अपने सारे दुनियादारी / मोह छोड़कर निर्वाण के लिए कोशिश करना चाहता हूं। जब सब लोग चले गए तो बुद्ध ने कहा, देखो आनंद! प्रवचन मैंने एक ही दिया, लेकिन उसका हर किसी ने अलग अलग मतलब निकाला। जिसकी-जितनी झोली होती है, उतना ही दान वह समेट पाता है। निर्वाण प्राप्ति के लिए भी मन की झोली को उसके लायक होना होता है। इसके लिए मन का शुद्ध होना बहुत जरूरी है।

संसार समय के माध्यम से देखा गया सत्य है। सत्य समय-शून्य माध्यम से देखा गया संसार है।

एक लंबी और थकान भरी यात्रा में, तीन मुसाफिर साथ हो लिये। उन्होंने अपने पाथेय से लेकर सुख-दुख, सबकी साझेदारी कर ली।

कई दिनों के बाद उन्हें मालूम हुआ कि अब उनके पास सिर्फ कौर भर रोटी और घूंट भर पानी बचा है और वे इस बात के लिये झगड़ने लगे कि यह पूरा भोजन किसको मिले? नहीं बात बनी, तो उन्होंने रोटी और पानी को बांटने की कोशिश की। फिर भी वे किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सके।

जब रात उतरी तब एक ने सो जाने का सुझाव दिया। तय किया कि जागने पर वह व्यक्ति निर्णय करेगा जो रात में सबसे बढ़िया स्वप्न देखेगा।

दूसरी सुबह सूर्योदय के साथ तीनों मुसाफिर नींद से उठे।

पहले ने कहा, 'यह मेरा स्वप्न है। मैं ऐसे स्थानों में ले जाया गया, जिनका वर्णन नहीं हो सकता। वे ऐसे अपूर्व, अदभुत और प्रशांत थे। और मुझे एक ज्ञानी पुरुष मिला, जिसने मुझे कहा कि तुम भोजन के हकदार हो, क्योंकि तुम्हारा व्यतीत और भावी जीवन, योग्य और सराहनीय है।'

दूसरे ने कहा, 'आश्चर्य की बात है, स्वप्न में मैंने अपने पूरे अतीत और भविष्य को देखा। और मेरे भविष्य में मुझे एक सर्वज्ञ पुरुष मिला, जिसने कहा कि अपने मित्रों से बढ़कर तुम रोटी के हकदार हो, क्योंकि तुम अधिक विद्वान और धैर्यवान हो। तुम्हारा पोषण ठीक से होना चाहिए, क्योंकि तुम निश्चित मनुष्यों के नेता बनने वाले हो।'

तीसरे यात्री ने कहा, 'मेरे स्वप्न में मैंने न कुछ देखा, न कुछ सुना, और न कुछ कहा। मैंने एक दुर्निवार वर्तमान का अनुभव किया, जिसने मुझे मजबूर कर दिया कि मैं उठूं, रोटी और पानी की तलाश करूं और तत्क्षण उनका भोग करूं। और मैंने वही किया।'

प्रसन्नता सद्भाव की छाया है; वो सद्भाव का पीछा करती है. प्रसन्न रहने का कोई और तरीका नहीं है ।

कंजूसी में मारवाड़ियों को भी मात कर देने वाले चंदूलाल परेशान सूरत लिए एक दिन मटकानाथ ब्रह्मचारी के पास पहुंचे और बोले, मेरी मदद कीजिए। पिछले दो सप्ताहों से लगातार मुझे एक सपना आ रहा है कि सौ-सौ रुपये के नोट आसमान से बरस रहे हैं, साथ में कुछ दस-दस और पांच-पांच के नोट भी हैं। लेकिन हवा इतनी जोर से चलती है कि सारे रुपये उड़ जाते हैं, जमीन पर गिर ही नहीं पाते। मैं तो इस सपने से बहुत ही परेशान हो गया हूं। रोज-रोज वही का वही बेहूदा सपना। आखिर हर चीज की एक सीमा होती है। मैं तंग आ गया हूं कृपा कर मेरी समस्या को सुलझाइए!

ब्रह्मचारी मटकानाथ ने अपने घड़े जैसी तोंद पर हाथ फेरते हुए कहा, धैर्य रखो भाई चंदूलाल। यह कोई विकट समस्या नहीं है। मैंने कई लोगों के एक से एक बेहूदे और भयानक दुख-स्वप्न तक समाप्त कर दिए हैं। इस तरह के रोगों की एक ही रामबाण दवा है- हनुमान-चालीसा। जैसे ही स्वप्न आए, बस हनुमान जी की जय बोलो और चालीसा पढ़ो। और फिर देखना चमत्कारिक प्रभाव बजरंग बली का! एक पल में नोट बरसने बंद हो जाएंगे।

क्या कहा- चंदूलाल ने गुस्से में कहा- अबे, मेरे तो प्राण ही निकल जाएंगे। अबे, नोटों का बरसना बंद नहीं करवाना, तेज हवा का चलना बंद करवाना है।

हे शक्तिशाली चेतन! धर्म-अधर्म, सुख-दुख मन के व्यापार हैं । न तू स्वरूपत: कर्ता है और न भोक्ता है । तू तो तत्त्वत: सदैव मुक्त ही है ।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक दिन अपने पति से बोली कि पच्चीस साल हो गए विवाहित हुए—कोई मेहमान घर आया था, उसके सामने ही उसने यह बात उठानी ठीक समझी, नसरुद्दीन शायद लज्जित हो जाए—पच्चीस साल हो गए, मैं इस घर में बंदिनी होकर रह रही हूं। कभी हम एक बार भी एक साथ घूमने भी घर के बाहर नहीं निकले!

नसरुद्दीन ने कहा, फजलू की मां, बात का इतना बतंगड़ मत बनाओ। इतनी बात बढ़ा—चढ़ाकर मत कहो। अतिशयोक्ति की तुम्हें आदत हो गई है। जब एक बार घर में स्टोव फट गया था, तो हम दोनों साथ—साथ बाहर निकले थे कि नहीं?

मैं वही फसल काटता हूं जो मैंने बोई है; अन्यथा कुछ भी हो नहीं सकता।

एक छोटे बच्चे से स्कूल में शिक्षक ने पूछा, तू इतनी देर से क्यों आया है?

तो उसने कहा, मैं गिर पड़ा और लग गई।

उसके शिक्षक ने कहा, अरे-अरे, मुझे माफ कर! मुझे क्या पता कि तू गिर पड़ा और लग गई। कहां लग गई? कहां गिर पड़ा?

उसने कहा, अब आप यह न पूछें तो अच्छा। बिस्तर पर गिर पड़ा और नींद लग गई!

ध्यानी को अकेला होना है--इतना अकेला होना है कि वहां कोई परमात्मा भी न रह जाए;

ढब्बूजी ने अखबार में शराब की बुराइयां छपी देखीं तो अखबार फेंकते हुए कहा, बंद! आज से बिलकुल बंद!

पास ही बैठे चंदूलाल ने पूछा, ढब्बूजी, क्या बंद कर रहे हो? क्या शराब पीना?

जी नहीं, अखबार लेना--ढब्बूजी ने जवाब दिया।

मृत्यु सबसे बड़ा झूठ है।

एक बार एक बुढ़िया एक डाक्टर के पास पहुंची और डाक्टर से बोली, डाक्टर साहब, क्या मैं अब सीढ़ियों के द्वारा चढ़-उतर सकती हूं?

एक महीने पहले ही डाक्टर ने उसके पैर का प्लास्टर छोड़ा था और उसे सीढ़ियां चढ़ने-उतरने के लिए मना किया था। डाक्टर ने बुढ़िया को अच्छी तरह चेक किया और बोला, जी हां, अब आप सीढ़ियां चढ़-उतर सकती हैं।

बुढ़िया ने चैन की सांस लेते हुए कहा, हे भगवान, शुक्र है तेरा! मैं तो पाइप के सहारे चढ़ कर अपने कमरे में जा-जा कर तंग आ गई थी।

विवाह एक पाठशाला है, जो तुम्हें एक बड़ा पाठ देती है कि दूसरे से तृप्ति नहीं हो सकती और दूसरे से आनंद नहीं मिल सकता।

मुल्ला नसरुद्दीन चंदूलाल से -- चंदूलाल, कुछ स्त्रियां ऐसे कपड़े पहनती हैं कि पुरुषों के प्राण निकलते हैं।

चंदूलाल -- हां, कुछ स्त्रियां भोजन भी ऐसा ही पकाती हैं।

अल्बर्ट आइंस्टीन - तुम अपने शुभ कर्मों रूपी बीज बोते रहो, क्योंकि तुम्हें पता नहीं है कि इनमें से कौन सा फल देगा, हो सकता है कि सभी फल देने वाले हो जाएं ।

एक पेड पर तोता बैठा था वो अपनी भाषा मे रटा जा रहा था; नीचे चार मित्र बैठे थे । उन लोगो ने आपस मे बात करी कि ये तोता कया बोल रहा है । पहला मित्र जो व्यापारी था वो बोला -- तोता बोल रहा है 'लूण-तेल-अदरक'; दूसरा मित्र जो पहलवान था वो बोला -- नहीं-नहीं तोता बोल रहा है 'दंड-बैठक-कसरत'; तीसरा जो पनवाड़ी था, बोला -- तोता कहा रहा है 'पान-बीड़ी-सिगरेट'; चौथा, जो भक्त था, बोला -- नहीं-नहीं तोता कह रहा है 'सीता-राम-दशरथ' ।

फूलों को सोने की कसने की कसौटी पर कस-कस कर मत देखना, नहीं तो सभी फूल गलत हो जाएंगे ।

एक पुलिस इंस्पेक्टर एक जेबकतरा से कह रहा था: "जेब काटते हुए तुम्हें कभी शर्म नहीं आती?'

जेबकतरा ने कहा: "आती है साहब, जरूर आती है। तब किसी यात्री की जेब में एक रुपया भी नहीं मिलता तो बहुत शर्म आती है।'

हरयाणवी नौजवान से किसी ने पूछा -- कामयाबी के लिए छठ्ठ रखते हो ? उसने कहा -- छट्ठ तो नहीं लट्ठ रखता हूँ ।

जो अपने को खोएगा, वही पाएगा। और जो अपने को बचाएगा, बुरी तरह खो जाएगा। अज्ञात का निमंत्रण स्वीकर करो।

एक देहात में एक आदमी नये-नये खुले बैंक में उधार लेने गया। बैंक के मैनेजर ने पूछा, तुम्हारा काम क्या है? उसने कहा, मैं गाय-बैल बेचने का काम करता हूं। तुम्हारे पास कितने गाय-बैल हैं? उसने कहा, पांच सौ। ठीक है। उसको कोई ज्यादा चाहिए भी नहीं था, केवल दो हजार रुपये उधार मांग रहा था। दो हजार उसने उधार दे दिए। दो महीने बाद वह आकर पैसे चुका गया। जब उसने पैसे चुकाए और थैली खोली, तो उसके पास कम से कम पचास हजार रुपये थे। दो हजार उसने निकाल कर दे दिए नोट और बाकी नोट समेट कर उसने थैली में रख दिए..ऐसे जैसे कागज-पत्तर हों! मैनेजर ने पूछा, इतने रुपये तुम्हारे पास हैं, इनको बैंक में जमा कर दो, ब्याज भी मिलेगा। उसने कहा, ठीक है, तुम्हारे पास कितनी गाय-भैंसें हैं? जब दो हजार रुपये उधार दिए तो पांच सौ गाय-बैल, गाय-भैंसें; तो पचास हजार रुपये दे रहा हूं! गाय-भैंसें कहां हैं?

शाह की मुहर आने-आने पर; खुदा की मुहर है दाने-दाने पर।

पति कमरे में शराब पी रहा था,यह देखकर पत्नी गुस्से से बोली:-आपने तो कहा था कि बिना किसी वजह के शराब को हाथ भी नहीं लगाएंगे फिर ये सब क्या है?

पति:-वजह है पगली… वजह है...अब देखो, दीवाली आ रही है बच्चों को राकेट चलाने के लिए खाली बोतल चाहिए कि नहीं?

एक आदमी ने एक किताब लिखी है । पश्चिम के मुल्कों में तेरह का आंकड़ा बुरा समझा जाता है । तो बड़ी होटलों में तेरहवीं मंजिल ही नहीं होती, क्योंकि वहां कोई ठहरता नहीं तेरहवीं मंजिल पर । बारहवीं मंजिल के बाद सीधी चौदहवीं होती है । चौदहवीं कहने से हल हो जाता है, है वह तेरहवीं; मगर चौदहवीं कह दी तो उतरनेवाले को क्या फिक्र है ! लेकिन तेरहवीं कहो तो कोई उतरने को राजी नहीं । तेरह नंबर का कमरा नहीं होता । तेरह तारीख को लोग यात्रा करने नहीं जाते ।

तो एक आदमी ने बड़ी किताब लिखी है । उसने सारे आंकड़े इकट्ठे किये हैं कि तेरह निश्चित ही खतरनाक आंकड़ा है । तेरह तारीख को कितने युद्ध शुरू हुए, उसने सब हिसाब बनाया है । तेरह तारीख को कितनी कार-दुर्घटनाएं होती हैं; तेरह तारीख को कितने लोग कैंसर से मरते हैं; तेरह तारीख को कितने तलाक होते हैं -- तेरह तारीख, तेरहवीं मंजिल, तेरह का जहां-जहां संबंध है, उसने बड़े हजारों आंकड़े इकट्ठे किये हैं ।

कोई मित्र मुझे दिखाने लाया था, वह भी बड़ा प्रभावित था । उसने कहा कि देखो, अब तो तथ्य सामने हैं । मैंने उससे कहा, तू चौदह तारीख की खोज कर, इतने ही तथ्य, चौदह तारीख में भी मिल जायेंगे । चौदह को भी लोग मरते हैं । चौदह को भी कार-दुर्घटनाएं होती हैं । और चौदहवीं मंजिल से भी लोग गिरते हैं । तू कोई भी तारीख के पीछे पड़ जा । जिंदगी इतनी बड़ी है, तुम कोई भी पक्ष तय कर लो, तुम्हें प्रमाण मिल जायेंगे ।

भक्त की भाषा है कि परमात्मा कर रहा है । ज्ञानी की भाषा है कि स्वभाव से हो रहा है ।

सुनते समय पूर्व-धारणाओं को लेकर मत चलना । नहीं तो पूर्व-धारणाएं पर्दे का काम करेंगी । रंग घोल देंगी जो कहा गया है उसमें । तुमने कभी खयाल किया, रात तुम अलार्म लगाकर सो गये हो, चार बजे उठना है ट्रेन पकड़ने । और जब अलार्म बजता है, तो तुम एक सपना देखते हो कि मंदिर की घंटियां बज रही हैं । अलार्म खतम! तुमने एक सपना बना लिया ।

अब घड़ी एलार्म बजाती रहे, क्या करेगी घड़ी? तुमने एक तरकीब निकाल ली । तुमने कुछ और सुन लिया! सुबह तुम हैरान होओगे कि हुआ क्या? अलार्म भरा था, अलार्म बजा भी, मैं चूक क्यों गया? तुम्हारे पास अपनी एक धारणा थी, एक सपना था । तो अगर तुमने सुना कोई पक्षपात के साथ, तो तुम कुछ का कुछ सुन लोगे ।

नास्तिक को समझाएं, तो नास्तिक और मजबूत नास्तिक हो जाता है। आस्तिक को समझाएं, तो आस्तिक और मजबूत आस्तिक हो जाता है।

खलील जिब्रान ने एक छोटी-सी कहानी लिखी है। एक गांव में एक महाआस्तिक और एक महानास्तिक था। सारा गांव परेशान था उनके कारण। क्योंकि आस्तिक लोगों को समझाता था कि ईश्वर है, नास्तिक समझाता था कि नहीं है। आखिर गांव ने उन दोनों से कहा कि तुम निर्णय पर पहुंच जाओ कुछ, ताकि हमारी परेशानी कम हो।

पूर्णिमा की एक रात, गांव ने विवाद का आयोजन किया और नास्तिक और आस्तिक ने प्रबल प्रमाण दिए। आस्तिक ने ऐसे प्रमाण दिए, जिनका खंडन मुश्किल था। नास्तिक ने ऐसा खंडन किया कि आस्तिकता के पैर डगमगा जाएं। रातभर विवाद चला और विवाद बड़ा परिणामकारी रहा। आस्तिक के प्रमाण इतने प्रभावशाली सिद्ध हुए कि सुबह होते-होते नास्तिक आस्तिक हो गया, और नास्तिक के तर्क इतने प्रभावशाली सिद्ध हुए कि सुबह होते-होते आस्तिक नास्तिक हो गया। गांव की मुसीबत जारी रही! गांव में एक महाआस्तिक और एक महानास्तिक बना रहा।

विज्ञान वस्तु के साथ मेहनत करता है, धर्म व्यक्ति के साथ मेहनत करता है।

आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी में एक फुटबाल मैच हो रहा था। और दो दल थे। प्रोटेस्टेंट ईसाई, उनका एक दल था, और कैथोलिक ईसाई, उनका एक दल था। हजारों लोग देखने इकट्ठे हुए थे, प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक दोनों ही, क्योंकि दोनों के दल थे। और मामला सिर्फ फुटबाल का नहीं था, धर्म का हो गया था। जो जीतेगा.. .फुटबाल का ही सवाल नहीं है कि फुटबाल में जीत गया। अगर कैथोलिक पार्टी जीत गई, तो कैथोलिक धर्म जीत गया। और अगर प्रोटेस्टेंट पार्टी जीत गई, तो प्रोटेस्टेंट धर्म जीत गया।

भारी कशमकश थी, और भारी उत्तेजना थी, और दोनों दलों के लोग दोनों तरफ मौजूद थे अपने-अपने दल को प्रोत्साहन देने के लिए। और तब कैथोलिक दल ने बहुत अच्छा खेल लिया। विजय के करीब आते मालूम पड़े। एक आदमी उछल-उछलकर उनको प्रोत्साहन दे रहा था। वह इतनी खुशी में आ गया था कि अपनी टोपी भी उछाल रहा था। उसके पास के लोगों ने समझा कि यह कैथोलिक मालूम पड़ता है।

फिर हवा बदली और प्रोटेस्टेंट दल तेजी से जीतता हुआ मालूम पड़ने लगा। लेकिन' वह जो आदमी टोपी उछाल रहा था, वह अब भी टोपी उछालता रहा और नाचता रहा।

तब आस-पास के लोग जरा चिंतित हुए। तो पड़ोसी ने पूछा कि माफ करें, आप कैथोलिक हैं या प्रोटेस्टेंट? आप किसके पक्ष में नाच रहे हैं? किसकी खुशी में नाच रहे हैं? क्योंकि पहले जब कैथोलिक जीत रहे थे, तब भी आप टोपी उछाल रहे थे। तब भी बड़े आप आनंदित हो रहे थे। और अब जब कि कैथोलिक हार रहे हैं और प्रोटेस्टेंट जीत रहे हैं, तब भी आप आनंदित हो रहे हैं। तो आप किसके पक्ष में आनंदित हो रहे हैं?

उस आदमी ने कहा, मैं किसी के पक्ष में आनंदित नहीं हो रहा हूं मैं तो खेल का आनंद ले रहा हूं। जिस आदमी ने पूछा था, उसने अपनी पत्नी से कहा कि यह आदमी नास्तिक मालूम होता है।

अपने भीतर जो है, उसका नग्न दर्शन जरूरी है।

अल्बर्ट आइंस्टीन के जीवन में उल्लेख है कि एक मित्र के घर गया था । भुलक्कड़ आदमी था । बात चलती रही, भोजन हो गया । फिर बात चलती रही । मित्र बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई ले । आइंस्टीन भी बार-बार घड़ी देखे, जम्हाई ले; लेकिन उठे न । आखिर मित्र ने कहा, 'दो बज रहे हैं, पत्नी राह देखती होगी... ।'

आइंस्टीन ने कहा, 'मतलब ?'

मित्र ने कहा, 'मेरा मतलब यह है कि पत्नी राह देखती होगी... । वैसे कोई हर्जा नहीं है, आप बैठें और ।' आइंस्टीन घबड़ाकर खड़ा हो गया । उसने कहा, 'हद्द हो गई, मैं तो सोचता था कि कब आप जायें तो मैं सोऊं । मैं तो यही सोच रहा था कि मैं अपने घर में हूं ।'

आदमी की बीमारी तो एक है -- कहो अज्ञान, कहो अहंकार कहो माया, कहो भ्रांति, कहो बेहोशी, मूर्च्छा, प्रमाद, पाप, विस्मरण --जो तुम कहना चाहो । बीमारी एक है, नाम हजार हैं ।

इमर्सन से कोई पूछता था, तुम्हारी उम्र कितनी है? तो इमर्सन ने कहा कि तीन सौ साठ वर्ष! अब इमर्सन, ईमानदार और सच्चा आदमी झूठ बोलेगा नहीं। जिसने पूछा, उसने समझा कि लगता है, मेरे सुनने में कोई भूल हो गई। उसने कहा, माफ करें। मैं ठीक से सुन नहीं पाया। कान पास लाया। इमर्सन ने जोर से कहा कि तीन सौ साठ वर्ष! उस आदमी ने कहा कि आप मजाक तो नहीं कर रहे! क्योंकि झूठ तो आप नहीं बोल सकते। मजाक तो नहीं कर रहे! तीन सौ साठ! ज्यादा से ज्यादा आप साठ साल के मालूम पड़ते हैं।

इमर्सन ने कहा कि अच्छा, तो तुम दूसरे हिसाब से नाप रहे हो। हमारा हिसाब और है। साठ साल में आदमी जितना जीता है, हम उससे छः गुना ज्यादा जी चुके हैं। एक-एक क्षण का हमने छः गुना ज्यादा उपयोग किया है। हम उस हिसाब से कहते हैं, तीन सौ साठ साल। अगर तुम भी साठ साल के हो, तो हम तीन सौ साठ साल के हैं। क्योंकि तुमने किया क्या है? जीए कहां हो?

तो वह आदमी पूछने लगा कि समझ लें कि आप छः गुना जी लिए। पा क्या लिया? और हम छः गुना कम जीए, तो क्या खो दिया? तो इमर्सन ने कहा, मेरी आंख में देखो, मुझे देखो, दो दिन मेरे पास रुक जाओ।

वह आदमी दो दिन इमर्सन के पास था। फिर उसके पैर छूकर, माफी मांगकर गया कि भूल हो गई कि मैंने आपसे पूछा कि क्या पा लिया। आज मैं पहली दफा जीवन में जानकर जा रहा हूं कि मैंने साठ साल सिर्फ गंवाए हैं; कुछ पाया नहीं।

दो दिन उसने देखी इमर्सन की शांति, देखी वह झील, जहां कोई एक रिपल, एक छोटी-सी तरंग भी नहीं उठती। देखा दो दिन इमर्सन के पास बैठकर कि उसके आस-पास शीतल विकिरण हो रहा है; उसके पास भी बैठकर जैसे स्नान हो जाता है। देखा इमर्सन के कमरे में सोकर और पाया कि सिर्फ इमर्सन के कमरे में सोने से भी उसके सपनों का गुणात्मक रूप बदल गया है; उसकी नींद की क्वालिटी बदल गई है। इमर्सन के साथ जंगल में चलकर देखा कि जंगल वही नहीं मालूम होता है। इस जंगल में वह पहले भी निकला था, लेकिन वृक्ष इतने हरे न मालूम पड़े थे। और फूल इतने ताजे न मालूम पड़े थे। और फूल इतने खिले न दिखाई पड़े थे। और पक्षियों का गीत इस तरह सुनाई नहीं पड़ा था, जैसा इमर्सन के साथ सुनाई पड़ने लगा।

एक शांत आदमी पास है, तो वह दूसरे को भी शांत करने की व्यवस्था जुटा देता है। दो दिन बाद वह क्षमा मांगकर लौटा। उसने कहा, मेरे साठ साल तो बेकार चले गए। अब जो थोड़े-बहुत दिन बचे हैं, क्या मैं कुछ पा सकता हूं?

इमर्सन ने कहा कि अगर छः क्षण भी बचे हों, और तुम अपने साथ ईमानदार हो, तो उतना पा सकते हो, जितना तीन सौ साठ साल में मैंने पाया। लेकिन अपने साथ ईमानदार, to be honest with onself.

'मुझे कोसा', 'मुझे मारा', 'मुझे हराया', 'मुझे लूटा' - जो मन में ऐसी गाठें बांधते रहते हैँ, उनका बैर शान्त नहीं होता ।

एक रोगी ने अपने डाक्टर से आकर कहा कि बड़ी कठिनाई है; जो आपने कहा था, हो नहीं पाता । डाक्टर ने कहा कि मैंने ऐसी कोई कठिन बात तुमसे कही न थी । इतना ही तो कहा था कि जो तुम्हारा बच्चा खाता है, वही भोजन तुम लो । इसमें क्या अड़चन है ? कुछ दिन तक जो तुम्हारा बच्चा लेता है, वही भोजन तुम लो, तो तुम्हारा शरीर ठीक रास्ते पर आ जायेगा ।

उसने कहा कि मैंने प्रयत्न तो किया, पर सफल न हो सका । डाक्टर ने कहा, 'क्या बेवकूफी है ? इतनी-सी बात तुमसे न हो सकी कि तुम्हारा बच्चा जो खाता है वही तुम खाओ ? दूध पीता है तो दूध पीओ । खिचड़ी खाता है तो खिचड़ी खाओ । और जितनी थोड़ी मात्रा में खाता है उतनी ही मात्रा में खाओ । यह भी तुमसे न हो सका ?'

उसने कहा -- डाक्टर साहब, मेरा बच्चा मोमबत्ती, कोयला, मिट्टी, जूते के फीते, ऐसी कौन-सी चीज है जो नहीं खाता ! वही तो मैं मरा जा रहा हूं खा-खाकर । मेरी हालत और खराब हो गई है ।

यहां सभी उदास हैं । पक्षी उदास है, उड़ नहीं पाता । हो सकता है, सोने के पिंजड़े से मोह लग गया हो । यहां कवि उदास है, क्योंकि उदासी के गीत ही लोग सुनते हैं और तालियां बजाते हैं । यहां विचारक उदास है, क्योंकि हंसते और आनंदित आदमी को तो लोग पागल समझते हैं, विचारक को कौन समझता है ? यहां सब उदास हैं । इस उदासी से भरे वातावरण में, उदासी के पार होना बड़ा मुश्किल मालूम होता है । यहां की हवा उदास है । यहां की हवा में कामवासना है, क्रोध है, लोभ है, मोह है । यहां मोक्ष की किरण को उतारना बड़ा कठिन है ।

एक रोगी ने एक दांत के डाक्टर से पूछा, कि क्या आप बिना कष्ट के दांत निकाल सकते हैं ?

डाक्टर ने कहा, हमेशा नहीं । अभी कल की ही बात है । एक व्यक्ति का दांत मरोड़ कर निकालते समय मेरी कलाई उतर गयी !

मुल्ला नसरुद्दीन को एक जगह नौकरी पर रखा गया । मालिक ने कहा, जब तुम्हें नौकरी पर रखा गया था, तब तुमने कहा था कि तुम कभी थकते नहीं, और अभी-अभी तुम मेज पर टांग पसार कर सो रहे थे ।

मुल्ला ने कहा, मालिक, मेरे न थकने का यही तो राज है ।

जीवन को स्वाभाविक रूप से जीना विद्रोह है । धार्मिक जीवन विद्रोही का जीवन है ।

एक दिन मटकानाथ ब्रह्मचारी अपने मित्र भोंदूमल को ज्ञान-दान कर रहे थे। भोंदूमल की जीवनचर्या की बहुत आलोचना कर रहे थे। उसने उसे अनेक उपदेश दिए, धर्मोपदेश दिए। अंत में उन्होंने जीवन में ब्रह्मचर्य का महत्व और ब्रह्ममुहूर्त में जागने के आध्यात्मिक लाभों पर प्रकाश डालने के बाद पूछा : सच-सच कहो भोंदूमल, तुम सोकर कब उठते हो?

उपदेश और सलाह-मशवरे सुन-सुन कर थक चुके भोंदूमल ने रोती सी आवाज में जवाब दिया, आप मानेंगे नहीं, लेकिन सच कहता हूं जैसे ही सूरज की किरणें मेरे कमरे में प्रवेश करती हैं मैं फौरन जाग जाता हूं।

फिर झूठ बोले—मटकानाथ ब्रह्मचारी का क्रोध भड़क उठा -- सरासर झूठ बोलते हुए तुझे शर्म नही आती? वाह रे निशाचर, सारा गांव जानता है कि तुम दिन भर सोते हो और शाम को चार बजे सोकर उठते हो। अरे कुंभकरण, कुछ तो लाज करो!

ईश्वर की सौगंध खाकर कहता हूं मैं झूठ नहीं बोलता -- भोंदूमल ने सफाई दी। मेरे कमरे के दरवाजे-खिड़कियों का मुंह पश्चिम दिशा की ओर है, मैं क्या करूं! उठता हूं तभी जब सूरज की किरणें मेरे मुंह पर पड़ती हैं। अब मकान ही गलत बना है तो उसमें मेरा क्या कसूर है?

अर्थ तो तुम निकालोगे अपने! ब्रह्ममुहूर्त शब्द में क्या अर्थ होगा? तुम अपना अर्थ डालोगे।

अल्बर्ट आइंस्टीन -- ईश्वर के सामने हम सभी एक बराबर ही बुद्धिमान हैं-और एक बराबर ही मूर्ख भी ।

पुलीस ट्रेनिंग के दौरान अफसर ने पूछा -- ये हाथ में क्या है?

संता : सर, बन्दूक है

अफसर : ये बन्दूक नहीं, तुम्हारी इज्जत है, शान है, ये तुम्हारी माँ है

फिर अफसर ने दूसरे सिपाही बंता से पूछा : ये हाथ में क्या है?

बंता : सर, ये संता की माँ है, उसकी इज्जत है, उसकी शान है, हमारी मौसी है

अल्बर्ट आइंस्टीन -- जब आप एक अच्छी लड़की के साथ बैठे हों तो एक घंटा एक सेकंड के समान लगता है; जब आप धधकते अंगारे पर बैठे हों तो एक सेकंड एक घंटे के समान लगता है - यही सापेक्षता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन अखबार पढ़ रहा था। अखबार में खबर छपी थी। किसी वैज्ञानिक ने हिसाब लगाया था कि जब भी तुम एक सांस लेते हो, उतनी देर में पृथ्वी पर पांच आदमी मर जाते हैं!

मुल्ला ने अपनी पत्नी को कहा, जो भोजन पका रही थी, कि 'सुनती हो, फजलू की मां, जब भी मैं एक बार सांस लेता हूं पांच आदमी मर जाते हैं!'

फजलू की मां ने कहा, 'मैंने तो कई दफे कहा कि तुम सांस लेना क्यों नहीं बंद करते! अब कब तक सांस लेते रहोगे और लोगों को मारते रहोगे?'

अल्बर्ट आइंस्टीन -- दो चीजें अनंत हैं: ब्रह्माण्ड और मनुष्य की मूर्खता; और मैं ब्रह्माण्ड के बारे में दृढ़ता से नहीं कह सकता ।

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक साइकिल खरीदी। दुकानदार से कहा, सबसे ज्यादा मजबूत और सबसे ज्यादा टिकाऊ साइकिल हो, कीमत चाहे जो हो सो ले लो।

दुकानदार ने सर्वश्रेष्ठ साइकिल देते हुआ कहा, नसरुद्दीन, एक साल के अंदर कोई टूट-फूट नहीं होगी, इसकी गारंटी है।

मुल्ला साइकिल पर सवार हुआ, चंदूलाल कैरियर पर बैठे, और चल पड़े घर की तरफ। पंद्रह मिनट बाद ही वापस आ गए और क्रोध में उबलते हुए मुल्ला ने चिल्ला कर दुकानदार से कहा, हद्द हो गई बेईमानी की भी! अरे एक साल की गारंटी दी और एक घंटे में टूट-फूट शुरू। वापस रखो अपनी साइकिल! हमें नहीं चाहिए।

क्या बात करते हो जी! दुकानदार ने हैरत में आकर कहा, कहां हुई टूट-फूट?

दिखता नहीं, अंधे हो क्या? मुल्ला तैश में आकर बोला, मेरे चार दांत टूट गए और इस बेचारे चंदूलाल का कीमती चश्मा टूट गया!

अल्बर्ट आइंस्टीन -- हर कोई जीनियस है. लेकिन अगर आप एक मछली को उसके पेड़ पर चढ़ने की काबिलियत के हिसाब से आंकेंगे तो वो पूरी उम्र यही सोच कर जियेगी कि वो मूर्ख है ।

चंदूलाल मुल्ला नसरुद्दीन से बोला, मुल्ला, मैं बहुत कम बोलने वाला आदमी हूं।

नसरुद्दीन ने कहा कि हां, वैसे तो शादी मेरी भी हो चुकी है।

अल्बर्ट आइंस्टीन -- एक जहाज हमेशा किनारे पर सुरक्षित रहता है - लेकिन वो इसलिए नहीं बना होता है ।

एक महिला अपने बीमार पति को देखने अस्पताल गई और उसकी तबीयत का हाल पूछा। पति ने कहा -- बुखार तो टूट गया; अब टांग में दर्द है। पत्नी बोली -- लल्लू के पापा! घबड़ाओ मत जी। अरे जब बुखार ही टूट गया, तो टांग भी टूट जाएगी।

सतसैया के दोहरे ज्यों नावक के तीर ।
देखन में छोटे लगैं, घाव करैं गंभीर ॥

शादी के बाद पहली बार बहू रसोई मे गई और रेसिपी बुक में पढ़कर खाना बना रही थी । सास बाहर से घर लौटी, फ्रिज खोला, अन्दर देखकर अचंभित हुई और पूछी: ये मन्दिर का घण्टा फ्रिज में क्यों रखा है ? बहू : किताब में लिखा है, सब चीजों का मिश्रण कर लें और एक घण्टा फ्रिज में रखें ।

(कबीर)
जब मैं था तब हरि नहीं, अब हरि हैं मैं नाहिं ।
प्रेम गली अति सॉंकरी, तामें दो न समाहिं ॥
जब तक मन में अहंकार था तब तक ईश्वर से मिलन नहीं हुआ लेकिन जब घमंड खत्म हो गया तभी ईश्वर का साक्षात्कार हुआ ।

बहू जींस पहनकर घर से बाहर जैसे ही जाने लगी, सास ने कहा -- क्या जमाना है !! बहू ने पलटकर कहा -- दही जमा लेना माँजी ।

(कबीर)
प्रेम न बाड़ी ऊपजै, प्रेम न हाट बिकाय ।
राजा परजा जेहि रूचै, सीस देइ ले जाय ॥
प्रेम खेत में नहीं पैदा होता है और न ही प्रेम बाज़ार में बिकता है। राजा हो या प्रजा, अपना सिर दो और इसे ले जाओ ।

पागलों के अस्पताल के एक रूम में सभी पागल डांस कर रहे थे.. बस एक पागल चुपचाप बैठा था . . . डॉक्टर समझा, वो ठीक हो गया और पूछा तुम डान्स क्यों नहीं कर रहे? पागल: अरे बेवकूफ मै दूल्हा हूँ...!

जो उग्या सो अन्तबै, फूल्या सो कुमलाहीं।
जो चिनिया सो ढही पड़े, जो आया सो जाहीं।
इस संसार का नियम यही है कि जो उदय हुआ है,वह अस्त होगा। जो विकसित हुआ है वह मुरझा जाएगा। जो चिना गया है वह गिर पड़ेगा और जो आया है वह जाएगा।

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका मकान मालिक कह रहा है, 'नसरुद्दीन, रुपये तुमने उधार लिए थे, क्या बिल्कुल भूल गए? आज छह महीने होने आ गए हैं, वापसी का कोई नाम नहीं है!' नसरुद्दीन ने कहा, 'बड़े मियां, थोड़ा समय तो दो, निश्चित ही भूल जाऊंगा। तुम हर महीने याद दिलाए चले जाते हो; भूलने ही नहीं देते। थोड़ा समय दो।'

छोटा बच्चा अपनी बूढ़ी दादी से पूछता है: दादी मां, क्या आप टें बोल सकती हैं? दादी मां ने कहा: हां बेटे, क्यों नहीं बोल सकती!

बच्चा बोला: अच्छा तो बोलिए! क्योंकि मां कह रही थी कि जब यह बुढ़िया टें बोलेगी तो बहुत सारा पैसा मिलेगा।

एक राजनेता मरा । उसकी पत्नी दो वर्ष पहले मर गयी थी । जैसे ही राजनेता मरा, उसकी पत्नी ने उस दूसरे लोक के द्वार पर उसका स्वागत किया । लेकिन राजनेता ने कहा -- अभी मैं भीतर न आऊंगा । जरा मुझे मेरी अर्थी के साथ राजघाट तक हो आने दो ।

पत्नी ने कहा अब क्या सार है ? वहां तो देह पड़ी रह गयी, मिट्टी है । उसने कहा मिट्टी नहीं; इतना तो देख लेने दो, कितने लोग विदा करने आये !

राजनेता और उसकी पत्नी भी अर्थी के साथ-साथ, किसी को तो दिखाई न पड़ते थे, पर उनको अर्थी दिखाई पड़ती थी, चले । बड़ी भीड़ थी ! अखबारनवीस थे, फोटोग्राफर थे । झंडे झुकाए गये थे । फूल सजाये गये थे । मिलिट्री के ट्रक पर अर्थी रखी थी । बड़ा सम्मान दिया जा रहा था । तोपें आगे-पीछे थीं । सैनिक चल रहे थे । गदगद हो उठा राजनेता ।

पत्नी ने कहा, इतने प्रसन्न क्या हो रहे हो ?

उसने कहा, अगर मुझे पता होता कि मरने पर इतनी भीड़ आयेगी तो मैं पहले कभी का मर गया होता । तो हम पहले ही न मर गये होते, इतने दिन क्यों राह देखते ! इतनी भीड़ मरने पर आये इसी के लिए तो जीये ! भीड़ के लिए लोग जीते हैं, भीड़ के लिए लोग मरते हैं ।

संन्यास संसार की महत्वाकांक्षा की पराजय से फलित होता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन गाड़ी में बैठकर आ रहा था। भरी धूप, गर्मी के दिन, और वह कांच न उतारे खिड़कियों के। मैंने उससे पूछा कि मार डालोगे? वह कहने लगा, मर जाना ठीक है, लेकिन मोहल्ले वालों को यह पता चल जाए कि गाड़ी एयर-कंडीशंड नहीं, यह बरदाश्त के बाहर है।

दूसरों के पास एयर-कंडीशंड गाड़ी है। हवा के झोंके बाहर हैं, लेकिन वह दरवाजे-खिड़कियां बंद किए बैठा है। पसीने से तर-बतर है, लेकिन बरदाश्त करना ही होगा। दूसरों का अनुकरण!

विलियम शेक्सपीयर -- यदि तुम प्यार करते हो और तुम्हे कष्ट मिलता है तो और प्यार करो । अगर तुम और प्रेम करते हो और तुम्हे ज्यादा कष्ट मिलने लगता है तो और भी ज्यादा प्रेम करो । अगर तुम और भी ज्यादा प्रेम करते हो और फिर भी तुम्हे कष्ट मिलता है तो तबतक प्रेम करते रहो जबतक की कष्ट मिलना बंद न हो जाये ।

जेम्स थरबर की एक बहुत प्रसिद्ध कथा है कि सांपों के देश में एक बार एक शांतिप्रिय नेवला पैदा हो गया। नेवलों ने तत्क्षण उसे शिक्षा देनी शुरू की कि सांप हमारे दुश्मन हैं। पर उस नेवले ने कहा, 'क्यों? मेरा उन्होंने अब तक कुछ भी नहीं बिगाड़ा।' पुराने नेवलों ने कहा, 'नासमझ, तेरा न बिगाड़ा हो, लेकिन वे सदा से हमारे दुश्मन हैं। उनसे हमारा विरोध जातिगत है।' पर उस शांतिप्रिय नेवले ने कहा, 'जब मेरा उन्होंने कुछ नहीं बिगाड़ा तो मैं क्यों उनसे शत्रुता पालूं।'

खबर फैल गई नेवलों में कि एक गलत नेवला पैदा हो गया है, जो सांपों का मित्र और नेवलों का दुश्मन है। नेवले के बाप ने कहा, 'यह लड़का पागल है।' नेवले की मां ने कहा, 'यह लड़का बीमार है।' नेवले के भाइयों ने कहा, 'यह लड़का, यह हमारा भाई बुजदिल है।' समझाया बहुत उसे कि यह हमारा फर्ज है, राष्ट्रीय कर्तव्य है, कि हम सांपों को मारें। हम इसीलिए हैं। इस पृथ्वी को सांपों से खाली कर देना है, क्योंकि उन के कारण ही सारी बुराई है। सांप ही शैतान हैं। उस शांतिप्रिय नेवले ने कहा, 'मैं तो इसमें कोई फर्क नहीं देखता। सांपों को भी मैं देखता हूं, मुझे उन में कोई शैतान नहीं दिखाई पड़ता। उनमें भी संत हैं और शैतान हैं, जैसे हम में भी संत और शैतान हैं।'

खबर फैल गई कि वह नेवला वस्तुतः सांप ही है। सांपों की तरह रेंगता है। और उससे सावधान रहना। क्योंकि शक्ल उसकी नेवले की है और आत्मा सांप की है। बड़े-बूढ़े इकट्ठे हुए, पंचायत की और उन्होंने आखिरी बार कोशिश की नेवले को समझाने की कि 'तू पागलपन मत कर।' उस नेवले ने कहा, 'लेकिन सोचना-समझना तो जरूरी है।' एक नेवला भीड़ में से बोला, 'सोचना-समझना गद्दारी है।' दूसरे नेवले ने कहा, 'सोचना-समझना दुश्मनों का काम है।'

फिर जब वे उसे न समझा पाये तो उस नेवले को उन्होंने फांसी दे दी। जेम्स थरबर ने अंतिम वचन इस कहानी में लिखा है, कि यह शिक्षा मिलती है कि अगर तुम अपने दुश्मनों के हाथ न मारे गये, तो अपने मित्रों के हाथ मारे जाओगे। मारे तुम जरूर जाओगे।

परमात्मा में प्रविष्ट होने पर ही व्यक्ति समाज से मुक्त हो पाता है।

एक स्कूल में एक शिक्षक ने अपने बच्चों से पूछा कि अगर एक घर के भीतर आंगन में दस भेड़ें बंद हों और एक छलांग लगा कर दीवाल से बाहर निकल जाए तो कितनी भीतर रहेंगी? एक बच्चा जोर से हाथ हिलाने लगा । उसने कभी हाथ हिलाया भी न था । वह बच्चा सबसे ज्यादा कमजोर बच्चा था । शिक्षक बड़ा खुश हुआ; उसने कहा, अच्छा पहले तू उत्तर दे । उसने कहा, एक भी न बचेगी । शिक्षक ने कहा, पागल हुआ है? मैं कह रहा हूं दस भेड़ें भीतर हैं और एक छलांग लगा कर निकल जाए तो भीतर कितनी बचेंगी? तुझे गणित आता है कि नहीं? तुझे गिनती आती है कि नहीं?

उस छोटे लड़के ने कहा, गिनती आती हो या न आती हो, भेड़ें मेरे घर में हैं । मैं भेड़ों को जानता हूं । एक छलांग लगा गई, सब लगा गईं । गणित तुम समझो, भेड़ों को मैं समझता हूं । और भेड़ें गणित को नहीं मानतीं । भेड़ तो अनुकरण से जीती है ।

भीड़ भेड़ है । सदगुरु तुम्हें भीड़ से मुक्त कराता है ।

एक रात एक झाड़ पर एक हंस के जोड़े ने विश्राम किया। उस झाड़ पर कौओं का बसेरा था। हंस तो जा रहा था मानसरोवर, लेकिन रात हो गई, थका था, तो विश्राम कर लिया। सुबह जब चलने को हुआ और अपनी हंसनी से कहा कि चल अब उड़ चलें, तो कौओं ने कहा कि यह क्या शरारत है? एक तो हमने ठहराया और तुम हमारी पत्नी को ले चले! यह अतिथि का ढंग है? एक तो हम मेजबान और यह तुम हमें फल दे रहे हो! यह धन्यवाद!

हंस की आंखें तो फटी की फटी रह गईं। उसने कहा, क्या तुम कहते हो? यह तुम्हारी पत्नी! यह मेरी हंसनी है। तुम्हें दिखाई नहीं पड़ती? तुम काले, यह गोरी!

कौओं ने कहा, किसको धोखा दे रहे हो? यह काली है, किसने कहा गोरी है? वहां तो कौए ही कौए थे। सारे कौओं ने कांव-कांव करके कहा, काली है! गोरी कौन कहता है? मतदान हो जाए।

हंस तो समझ गया कि झंझट है। मतदान में भी क्या होगा--कौए ही कौए हैं! भीड़ ही इनकी है। हंस ने कहा कि भई तुम्हारी इस बस्ती में कोई अदालत, कोई काजी, कोई न्यायाधीश है?

उन्होंने कहा, है। चलो, वहां निर्णय करवा लें।

गया हंस। न्यायाधीश भी कौआ था। कौओं की बस्ती थी। हंस ने तो सिर फोड़ लिया। उसने कहा, मारे गए! जूरी भी हैं कि नहीं? कहा कि जूरी भी हैं। बारह कौए बैठे थे जूरी में। पुलिसवाले कौए, क्लर्क कौए, मजिस्ट्रेट कौआ, जूरी कौए--अदालत कौओं की थी। हंस ने कहा, मुकदमा लड़ना बेकार है। मैं हार ही गया।

अंधे के लिए कहीं कोई सूरज नहीं, कहीं कोई चांदतारे नहीं। आंख वाले के लिए अंधेरे में भी रोशनी है।

एक भूतपूर्व एम.एल.ए. बस स्टॉप पर खड़ा हुआ आकर और थोड़ी देर बाद गिर पड़ा गश खाकर।

उसकी चेतना उड़ गई और उसके आस-पास अच्छी-खासी भीड़ जुड़ गई। एक आदमी ने लोगों से अनुरोध किया कि आप ये भीड़ हटा लीजिए बेचारे को हवा आने दीजिए। तब मैंने कहा, 'नहीं! ये भीड़ रहने दीजिए आपको शायद मालूम नहीं है कि यह बेहोश पड़ा व्यक्ति एक हारा हुआ विधायक है; हाल-फिलहाल ये भीड़ इसके लिए लाभदायक है; आप भीड़ हटाने की नादानी क्यों कर रहे हैं; अरे, भीड़ ने साथ छोड़ दिया था इसीलिए तो ये दौरे पड़ रहे हैं!'

अगर संख्या से तय होता हो सत्य, तो महावीर, बुद्ध और कृष्ण सब गलत हैं। संख्या तो मूर्खों की अधिक है। करोड़ों-करोड़ों अरबों-अरबों लोग कैसे गलत हो सकते हैं? और लोकतंत्र ने और एक लोगों को भ्रांति दे दी है कि जहां भीड़ है, जहां अधिक लोगों के हाथ हैं, वहां सत्य है।

मुल्ला नसरुद्दीन, चंदूलाल और ढब्बूजी तीनों एक दिन जम कर पी गए। नशे में ढब्बूजी ने चंदूलाल से कहा, यार, आज तो इच्छा हो रही है कि ताजमहल ही खरीद डालूं।

चंदूलाल बोले, वाह भाई वाह! ऐसे कैसे खरीद लोगे? अरे जब मैं बेचूंगा तभी खरीदोगे न! फिलहाल उसे बेचने का मेरा कोई इरादा नहीं है।

तभी नसरुद्दीन बीच में ही उसकी बात काटते हुए बोला, अबे चंदूलाल के बच्चे, तेरा बेचने का इरादा भी होगा तो कैसे बेचेगा? अरे जब मैं खाली करूंगा तभी तो बेचेगा न! तू क्या सोचता है मैं उसे आसानी से खाली करने वाला हूं?

जो दिन गया सो जान दे, मूरख अबहूं चेत। कहता पलटूदास है, करिले हरि से हेत ॥

बर्नार्ड शॉ को किसी ईसाई पुरोहित ने कहा कि आप अपने को ईसाई नहीं मानते; करोड़ों लोग ईसाई हैं, क्या इतने लोग गलती कर सकते हैं, क्या इतने लोग गलत हो सकते हैं? बर्नार्ड शॉ ने जो उत्तर दिया वह बहुत अदभुत है। खूब ध्यानपूर्वक सुनना। बर्नार्ड शॉ ने कहा: इतने लोग सही हो ही नहीं सकते। क्योंकि सत्य तो कभी किसी एकाध के जीवन में उतरता है। इतने लोग अगर सत्य हों तो सारी पृथ्वी सत्य से जगमग हो जाए। बर्नार्ड शॉ ने कहा कि मैं तो इसीलिए ईसाई नहीं हूं कि इतने लोग ईसाई हैं तो सब गड़बड़ होगा। नहीं तो इतने लोग ईसाई हो सकते थे?

जहां भीड़ चले वहां सावधान हो जाना। भीड़ चाल भेड़ चाल है। और परमात्मा की तलाश तो केवल वे ही कर पाते हैं जिनके पास सिंहों की आत्मा है—जो सिंहनाद कर सकते हैं।

दरिया -- बगुले से तो कौआ भला, कम से कम बाहर भीतर एक ही रंग तो है।

एक आदमी की स्त्री भाग गयी, तो उसे खोजने निकला । खोजते -खोजते जंगल में पहुंच गया । वहां एक साधु एक वृक्ष के नीचे बैठा था । उसने पूछा कि मेरी स्त्री को तो जाते नहीं देखा ? घर से भाग गई है । बड़ा बेचैन हूं । तो उस साधु ने पूछा, तेरी स्त्री का नाम क्या है ? उसने कहा, 'मेरी स्त्री का नाम, मुसीबत ।'

साधु ने कहा, 'मुसीबत ! तुमने भी खूब नाम रखा । ऐसे तो सभी स्त्रियां मुसीबत होती हैं, बाकी तूने नाम भी खूब चुनकर रखा । तेरा नाम क्या है ?' साधु उत्सुक हुआ कि यह तो नाम में बड़ा होशियार है । उसने कहा, 'मेरा नाम मूर्ख ।'

वह साधु हंसने लगा । उसने कहा, तू खोजबीन छोड़ । तू तो जहां बैठ जायेगा, मुसीबतें वहीं आ जायेंगी । कोई कहीं तुझे जाने की जरूरत नहीं ।

तेरा मूर्ख होना काफी है । मुसीबतें तुझे खुद खोज लेंगी । तुम जो भी करोगे बंधन होगा ।

भय से जो निकलता है, वह संसार है ।

मुल्ला नसरुद्दीन शांत बैठा था अपने घर में । और पत्नी एकदम उस पर टूट पड़ी और कहा कि अब तुम मुझे और न भड़काओ । अरे, नसरुद्दीन ने कहा, हद हो गई । मैं अपना शांत बैठा अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा हूं एक शब्द नहीं बोला । शब्द न निकले इसलिए हुक्के को मुंह में डाले बैठा हूं और तू कहती है और न भड़काओ । बात क्या है? उसने कहा, इसीलिए तो! इसीलिए कि तुम इतने चुप बैठे हो कि इससे भड़कावा पैदा होता है । बोलो कुछ । चुप बैठने का मतलब? बैठे-बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे हो और मैं यहां मौजूद हूं!

आदमी न बोले तो फंसता, बोले तो फंसता । लोग तैयार हैं । लोग उबले बैठे हैं, कोई भी बहाना चाहिए ।

तुम्हें कोई क्रोध न दिलवाए और क्रोध तुम्हारे भीतर भरा हो तो तुम कुछ न कुछ बहाना खोज कर उसे बाहर निकाल कर रहोगे ।

एक कारागृह में एक आदमी प्रविष्ट हुआ । एक कोठरी में उसे ले जाया गया । कोठरी में जो पहले से ही कारागृह में बंद आदमी था, उसने पूछा, कितने दिन की सजा हुई? इस आदमी ने कहा, दो साल की । उसने कहा -- तू वहीं दरवाजे के पास अपना डेरा रख । जल्दी तेरे को निकल जाना है । इधर हमको तीस साल रहना है । उसकी अकड़! वहीं रख डेरा दरवाजे के पास । ऐसे ही कोई सिक्सडू मालूम होता । नौसिखुआ! चले आए! करना-धरना नही आता कुछ । अभी वही रह । तेरे जाने का वक्त तो जल्दी आ जाएगा । दो साल ही हैं न कुल? इधर तीस साल रहना है । तो दादा गुरु... । कारागृह में लोग अपने पाप का भी बखान करते हैं जोर से । बड़ा करके बढ़ा-चढ़ा कर अतिशयोक्ति करके । ठीक वैसा ही जैसा कि तुम रुपया दान दे आते तो हजार बताते हो ।

एक सज्जन मेरे पास आए, पत्नी उनके साथ थी । पत्नी ने अपने पति की प्रशंसा में कहा कि बड़े दानी हैं । शायद आपने इनका नाम सुना हो, न हो, एक लाख रुपया दान कर चुके अब तक । पति ने ऐसा धक्का मारा हाथ से और कहा, एक लाख दस हजार । यह कोई बात है! वह दस हजार की चोट लग गई उनको कि दस हजार भूले ना रही है, क्या मामला है?

जैसे ताजा दूध शीघ्र नहीं जमता, उसी तरह किया गया पाप शीघ्र नहीं फलता, राख से ढंकी आग की तरह जलता हुआ वह मूर्ख का पीछा करता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन और उसके मित्र में कुछ झंझट हो गयी थी। वर्षों बीत गये उस बात को, लेकिन जब भी मिलना होता है तो मुल्ला उसे याद दिलाता है कि खयाल रखना! आखिर एक दिन उसने कहा कि देखो मुल्ला, कितनी बार तुमसे क्षमा मांग चुका, और कितनी बार तुम क्षमा कर चुके, और कितनी बार तुम मुझसे कह चुके कि ठीक है, भुला दी बात, क्षमा कर दी, फिर तुम याद क्यों दिलाते हो? मुल्ला ने कहा, मैंने भुला दी, वह ठीक है, लेकिन तुम मत भूल जाना, इसीलिए याद दिलाता हूं।

जब दूसरे को याद दिलानी पड़े, तो खुद भी याद रखनी ही पड़ती है।

एक युवा अपनी प्रेयसी के साथ समुद्र के तट पर गया है । चांदनी रात है । और समुद्र में जोर से लहलहा कर लहरें आ रही हैं तट की तरफ । वह युवक आकाश की तरफ मुंह उठा कर सागर से कहता है, हे सागर! लहरा, जोर से लहरा! अपनी पूरी शक्ति से लहरों को उठा!

इतनी सुंदर रात और लहरें तो उठ ही रही हैं, लहरें उठ कर तट की तरफ आ ही रही हैं । उसकी प्रेयसी कहती है, आश्चर्य, तुम्हारी इतनी सामर्थ्य! मुझे कभी पता न था कि सागर तुम्हारी मानता है । तुमने कहा, लहरें उठो, और लहरें उठने लगीं! और तुमने कहा, लहरें आओ तट की तरफ, और लहरें तट की तरफ आने लगीं!

जिसकी तुमने स्वतंत्रता छीनी, उसे तुमने स्वच्छंद होने के लिए उकसाया ।

नसरुद्दीन एक नदी में नहा रहा है । गहरी नदी है । उसे अंदाज नहीं, आगे बढ़ गया और डूबने की हालत हो गई । एक आदमी ने उसे निकाल कर बचाया । फिर वह आदमी जहां भी मिल जाता उसे--रास्ते में, बाजार में, मस्जिद में--वह कहता, याद है, मैंने ही तुम्हें बचाया था! नसरुद्दीन परेशान हो गया । कोई मौका न चूके वह आदमी । जहां भी मिल जाए, वह कहे, नसरुद्दीन याद है, मैंने तुम्हें नदी में डूबते से बचाया था ।

एक दिन नसरुद्दीन ने उसका हाथ पकड़ा और उसे कहा कि याद है, जल्दी मेरे साथ आओ । उसने कहा, कहां ले जाते हो? उसने कहा, जल्दी तुम मेरे साथ आओ । नदी के किनारे खड़े होकर नसरुद्दीन कूद पड़ा । जितने गहरे पानी में उसने बचाया था, उसमें खड़े होकर कहा कि मेरे भाई, अब तू जा, बचाना मत । वह बहुत मंहगा पड़ गया था । तू जा! अब हम बच सकेंगे तो बच जाएंगे, मरेंगे तो मर जाएंगे । बाकी तू मत बचाना । तू देख ले कि अब हम बिलकुल उतने ही पानी में आ गए हैं न, जितने पानी से तूने निकाला था! अब तू जा ।

हम जो भी थोड़ा सा कर लेते हैं, तो उसका ढिंढोरा पीटते फिरते हैं । वह ढिंढोरा पीटना ही बताता है कि वह हमारे लिए कर्तव्य नहीं था; वह सौदा था । उस करने में हमने कोई आनंद नहीं पाया था । उसमें भी हमने कोई bargain किया था । उसमें भी हमने कोई सौदा किया था; उसमें भी हम अर्थशास्त्र के बाहर नहीं थे ।

तुम दुनिया में रहो मगर दुनिया तुम्हारे अन्दर नहीं रहनी चाहिए ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने गांव में ज्योतिषी का काम भी करता था। बैठा था बाजार में अपनी दुकान खोलकर, कि गांव का एक राजनेता जो कि चुनाव अभी—अभी हार गया था, वहां से निकला। नसरुद्दीन ने कहा कि ठहरो, अपना भविष्य नहीं जानना चाहते? उस राजनेता ने कहा, छोड़ो भविष्य अब; अब मैं हार चुका, अब कोई भविष्य नहीं है। मैं आत्महत्या करने जा रहा हूं। मेरे लिए तुम्हारे ज्योतिष का कोई मूल्य नहीं है। नसरुद्दीन ने कहा, रुको। यह तो जान लो कि आत्महत्या में सफल होओगे या नहीं!

अल्वेयर कामू -- आदमी चाहे कुछ और न कर सकता हो, चाहे सभी जगह आदमी असफल, असमर्थ मालूम पड़ता हो, लेकिन आत्मघात एक ऐसी बात है, जिससे सिद्ध हो जाता है कि हम भी हैं।

जज: नसरुद्दीन, तुम्हारी इतनी हिम्मत आखिर कैसे हुई कि तुमने अपनी पत्नी को झाडू से मारा?

मुल्ला: क्या करूं हुजूर, परिस्थिति ही ऐसी थी कि मैं क्या आप खुद भी यदि मेरी जगह होते तो चूकते नहीं!

जज ने पूछा: क्या मतलब? मैं समझा नहीं।

मुल्ला: जरा विस्तार से सुनिए। मेरी बीबी की पीठ मेरी तरफ थी। पास ही में मूठ वाली झाडू पड़ी थी। उसकी गर्दन में दर्द था, अतः वह एकदम से मुड़ कर पीछे देख भी नहीं सकती थी। और फिर पीछे वाला दरवाजा भी खुला हुआ था। अब बताइए इसमें मेरा क्या दोष है?

तुम अपनी जिंदगी को देखोगे तो बस ऐसा ही पाओगे: एक लहर आई, धका गई, तुम कुछ कर गए; दूसरी लहर आई, धका गई, तुम कुछ कर गए। और फिर भी तुम सोचते हो तुम कर्ता हो! फिर भी तुम सोचते हो तुम्हारे कृत्य कर्म हैं!

नहीं, कर्म नहीं हैं, प्रतिकर्म हैं। भीड़ के धक्कमधक्के में हो रहे हैं। तुम अपने मालिक नहीं हो। जो जागा नहीं है, वह अपना मालिक होता नहीं है। तुम नींद में हो। इस नींद में तो तुम अगर स्वर्ग भी पहुंच जाओ तो भी नरक ही पाओगे।

बुद्ध : अगर कोई खुँखार डाकु आपके अंग दुधारी तलवार से काट रहा हैं और अगर आप के मन में नफरत जागती हैं तो आप मेरी शिक्षा का आचरण नहीं कर रहे हैं ।

झेन फकीरों में यह मजाक बहुत चलती है।

एक झेन फकीर मरने के करीब था, आंख खोली, उसने अपने शिष्यों से पूछा कि भाई, मैं तुमसे एक बात पूछता हूं, मरने की घड़ी करीब आ गयी। तुमने कभी ऐसा सुना है कि कोई आदमी बैठे-बैठे मरा हो? शिष्यों ने कहा, बैठे-बैठे! देखा तो नहीं, मगर हमने सुना है कि कुछ फकीर बैठे-बैठे पद्मासन में मरे। तो उसने कहा, फिर जाने दो, वह बात जंचेगी नहीं कुछ। तुमने ऐसा सुना है, कोई आदमी खड़े-खड़े मरा हो? उन्होंने कहा, यह जरा दुर्गम बात हैं, कठिन बात है: मगर सुना है हमने कि कभी-कभी ऐसे फकीर भी हुए हैं कि खड़े-खड़े मरे हैं। उसने कहा, यह भी जाने दो। तुमसे मैं यह पूछता हूं, तुमने ऐसा जाना, कभी सुना कि कोई शीर्षासन करता हुआ मरा हो? शिष्य भी भौंचक्के रह गए! सुना नहीं, सोचा भी नहीं था कभी, कोई शीर्षासन करते मरे! उन्होंने कहा कि नहीं, न तो सुना है, न कभी सोचा--कल्पना भी नहीं की। तो उसने कहा, फिर यही ठीक रहेगा। अरे, जब मरना ही है तो ढंग से मरना।

वह सिर के बल खड़ा हो गया। अब वह मर गया कि जिंदा है, यह शिष्यों को समझ में न आए। सिर के बल खड़ा आदमी। उनका खयाल था, मर जाएगा तो गिर जाएगा; मगर वह खड़ा ही है। और से भी देखा, सांस भी कुछ चलती सी मालूम नहीं होती। मगर मुर्दा, और थोड़े डरे भी, तो कोई भूत-प्रेम तो नहीं हो गया, मामला क्या है? मर जाए आदमी और शीर्षासन में खड़ा रहे!

तो उन्होंने पास में ही उसकी ही एक बहिन थी, वह भी एक साध्वी थी, पास के ही आश्रम में उसको खबर भेजी, उसकी बड़ी बहिन थी। वह बड़ी बहिन आयी और उसने कहा--बदतमीज, जिंदगी भर भी उलटे-सीधे काम करता रहा और मरकर भी तुझे चैन नहीं? रस्ते पर आओ! उसकी बात सुनकर ही वह फकीर उतरा और उसने कहा कि यह मेरी बहिन को कौन यहां बुला लाया? यह मुझे चैन से मरने भी न देगी। तेरा क्या विचार है? कैसे मरूं? उसने कहा, सीधे लेट जाओ बिस्तर पर। मरने के ढंग से मरो! वह लेट गया और मर गया।

धम्मपद : पानी ले जाने वाले पानी को ले जाते हैं, बाण बनाने वाले बाण को सीधा करते हैं, बढ़ई लकड़ी को सीधा या बांका करते हैं और पंडित अपना दमन करते है

किसी व्यक्ति ने सद्‌गुरु बोकूजू से पूछा : हमें कपड़े पहनने होते हैं और प्रतिदिन भोजन करना होता है, इस सभी से हम कैसे बाहर आएं? बोकूजू ने उत्तर दिया : हम कपड़े पहनें, हम भोजन करें। प्रश्नकर्त्ता ने कहा : मैं कुछ समझा नहीं। बोकूजू ने उत्तर दिया : यदि तुम नहीं समझे, तो अपने कपड़े पहन लो, और खाना खा लो।

Que : When there is darkness everywhere how to write poetry?
Ans : You write poetry on darkness

रवींद्रनाथ का गीत है कि मैं परमात्मा को खोजता था अनेक जन्मों से । बहुत खोजा, मिला नहीं । कभी -कभी दूर, बहुत दूर चांद-तारों पर उसकी झलक दिखाई पड़ जाती थी । आशा बंधी रही, खोजता रहा । फिर एक दिन संयोग और सौभाग्य कि उसके द्वार पर पहुंच गया । तख्ती लगी थी -- यही रहा घर भगवान का ! चढ़ गया सीढ़ियां एक छलांग में, जन्मों-जन्मों की यात्रा पूरा हुई थी । अहोभाग्य ! हाथ में सांकल लेकर बजाने को ही था कि तब एक भय पकड़ा कि अगर वह मिल गया, तो फिर ? फिर मैं क्या करूंगा ? अब तक परमात्मा को खोजना ही तो मेरा कुल कृत्य था । अब तक इसी सहारे जीया । यही थी मेरी जीवन-यात्रा । तो परमात्मा अगर मिल गया तो वह तो मृत्यु हो जाएगी । फिर मेरे जीवन का क्या ? फिर मेरी यात्रा कहाँ ? फिर कहां जाना है, किसको पाना है, क्या खोजना है ? फिर तो कुछ भी न बचेगा । तो बहुत घबड़ा गया । छोड़ दी सांकल आहिस्ता से, कि कहीं आवाज न हो जाए, कहीं वह द्वार खोल ही न दे ! जूते हाथ में ले लिए । भागा तो तब से भाग रहा हूं ।

अब भी खोजता हूं, रवींद्रनाथ ने लिखा है उस गीत में -- अब भी खोजता हूं परमात्मा को हालांकि मुझे पता है उसका घर कहां है । उस जगह भर को छोड़ कर सब जगह खोजता हूं; क्योंकि खोजना ही जीवन है । उस जगह भर जाने से बचता हूं । उस घर की तरफ भर नहीं जाता । वहाँ से किनारा काट लेता हूं । और सब जगह पूछता फिरता हूं, परमात्मा कहां है ? और मुझे पता है कि परमात्मा कहां है ।

मृत्यु में तो आदमी बचता है, मोक्ष में बिलकुल नहीं बचता । मृत्यु में तो शरीर खोता है; मन बचता है, अहंकार बचता है, संस्कार बचते हैं, सब कुछ बच जाता है, सिर्फ शरीर बदल जाता है । मृत्यु में तो केवल वस्त्र बदलते हैं; पुराने जीर्ण -शीर्ण वस्त्र छूट जाते हैं, नए वस्त्र मिल जाते हैं । मोक्ष में शरीर भी गया, संस्कार भी गए, अहंकार भी गया, मन भी गया; तुमने जो जाना, अनुभव किया -- सब गया । तुम गए ! तुम पूरे के पूरे गए, समग्रता से गए ! फिर जो शून्य बचता है, तुम्हारे अभाव में, तुम्हारी गैर मौजूदगी में जो बचता है -- वही मोक्ष है, वही परमात्मा है, वही सत्य है । तुम तो ऐसे चले जाओगे जैसे प्रकाश के आने पर अधंकार चला जाता है । मोक्ष के आने पर तुम न बचोगे -- मोक्ष महामृत्यु है ।

यूनानी कथाओं में सिसिफस की कथा है। कामू ने उस पर एक किताब लिखी है, दि मिथ आफ सिसिफस। सिसिफस को सजा दी है देवताओं ने कि वह एक पत्थर को खींचकर पहाड़ के शिखर तक ले जाए। और सजा का दूसरा हिस्सा यह है कि जैसे ही वह शिखर पर पहुंचेगा-पसीने से लथपथ, हांफता, थका, पत्थर को घसीटता-वैसे ही पत्थर उसके हाथ से छूटकर वापस खड्डे में गिर जाएगा। फिर वह नीचे जाए, फिर पत्थर को खींचे और चोटी तक ले जाए। और फिर यही होगा, और फिर-फिर यही होता रहेगा। अब यह सजा है। और यह इटरनिटी तक होता रहेगा। यह अंत तक होता रहेगा। अनंत तक होता रहेगा।

अब वह सिसिफस है कि फिर जाता है खाई में, फिर उठाता है पत्थर को। जब वह पत्थर को उठाता है, तो फिर इसी आशा से कि इस बार सफल हो जाएगा। अब की बार तो पहुंचा ही देगा शिखर पर। बता ही देगा देवताओं को कि बड़ी भूल में थे। देखो, सिसिफस ने पत्थर पहुंचा ही दिया। फिर खींचता है। महीनों का अथक श्रम; किसी तरह टूटता, मरता ऊपर शिखर पर पहुंचता है। पहुंच नहीं पाता कि पत्थर हाथ से छूट जाता है और फिर खाई में गिर जाता है। फिर सिसिफस उतर आता है।

आप कहेंगे, बड़ा पागल है। खाई में क्यों नहीं बैठ जाता?

अगर इतना आपको पता चल गया, तो आपकी जिंदगी में धर्म की शुरुआत हो जाएगी। क्योंकि हम सब सिसिफस हैं। कहानी अलग-अलग होगी, पहाड़ अलग-अलग होंगे, पत्थर अलग- अलग होंगे, लेकिन सिसिफस हम सब हैं। हम वही काम बार-बार किए चले जाते हैं, बार-बार शिखर से छूटता है पत्थर और खाई में गिर जाता है। लेकिन बड़ा मजेदार है आदमी का मन, वह बार-बार अपने को समझा लेता है कि कुछ भूल-चूक हो गई इस बार मालूम होता है। अगली बार सब ठीक कर लेंगे। फिर शुरू कर देता है। और ऐसी भूल-चूक अगर एक-दो जन्म में होती हो तो भी ठीक है। जो जानते हैं, वे कहेंगे, अनंत जन्मों में ऐसा ही, ऐसा ही, ऐसा ही होता रहा है।

भौतिक सुख की चाह आध्यात्मिक खोज का अनिवार्य हिस्सा है।

लाओत्से से किसी ने पूछा कि तुम कहते हो, शास्त्रों से कुछ भी नहीं मिला, लेकिन हमने सुना है कि तुमने शास्त्र पढ़े! तो लाओत्से ने कहा कि नहीं, शास्त्रों से बहुत कुछ मिला। सबसे बड़ी बात तो यह मिली शास्त्र पढ़कर कि शास्त्रों से कुछ भी नहीं मिल सकता है। यह कोई कम मिलना है! नहीं कुछ मिल सकता है, लेकिन बिना पढ़े यह पता नहीं चल सकता था। पढ़ा बहुत, खोजा बहुत, नहीं मिल सकता है, यह जाना। यह कोई कम दाम नहीं है। निगेटिव है, इसलिए हमें खयाल में नहीं आता।

लाओत्से -- seek, and you will loose; खोजो, और तुमने खोया। seek, and you will not find; खोजो, और तुम कभी न पा सकोगे। do not seek, and find; मत खोजो, और पा लो।

एक मछली ने जाकर मछलियों की रानी से पूछा कि सागर के संबंध में बहुत सुनती हूं, कहां है यह सागर? कहां खोजूं कि मिल जाए? कहां जाऊं कि पा लूं? कौन-सा है मार्ग? क्या है विधि? क्या है उपाय? कौन है गुरु, जिससे मैं सीखूं? यह सागर क्या है? यह सागर कहां है? यह सागर कौन है?

वह रानी मछली हंसने लगी। उसने कहा, खोजा, तो भटक जाओगी। गुरु से पूछा, कि उलझन हुई। विधि खोजी, तो विडंबना है। खोजो मत; पूछो मत। उस मछली ने कहा, लेकिन फिर यह सागर मिलेगा कैसे? तो उस रानी मछली ने कहा, सागर के मिलने की बात ही गलत है, क्योंकि सागर को तूने कभी खोया ही नहीं है। तू सागर ही है। सागर में ही पैदा होती है; सागर में ही बनती है; सागर में ही जीती है; सागर में ही विदा होती है; सागर में ही लीन। जो कुछ है, सागर ही है चारों तरफ। लेकिन उस मछली ने कहा, मुझे तो दिखाई नहीं पड़ता! मछली को सागर दिखाई नहीं पड़ सकता, क्योंकि हम सिर्फ उसी को देख पाते हैं, जो कभी मौजूद होता है और कभी गैर-मौजूद हो जाता है।

उनसे मिलने को तो क्या कहिए जिगर ।
खुद से मिलने को ज़माना चाहिए ॥

एक अमीर आदमी, एक करोड़पति, जीवन के अंत में सारा धन पाकर चिंतित हो उठा। चिंतित हो उठा कि आनंद अब तक मिला नहीं! जीवनभर धन, धन, धन सोचा था । सोचा था, धन साधन बनेगा, आनंद साध्य होगा। साधन पूरा हो गया, आनंद की कोई खबर नहीं। साधन इकट्ठे हो गए, आनंद की वीणा पर कोई स्वर नहीं बजता। साधन इकट्ठा हो गया, भवन तैयार है, लेकिन आनंद का मेहमान आता हुआ दिखाई नहीं पड़ता, उसकी कोई पदचाप सुनाई नहीं पड़ती है। चिंतित हो जाना स्वाभाविक है।

गरीब आदमी कभी चिंतित नहीं हो पाता, यही उसका दुर्भाग्य है। अगर वह चिंतित भी होता है, तो साधन के लिए होता है कि कैसे धन मिले, कैसे मकान मिले! अमीर आदमी की जिंदगी में पहली दफा साध्य की चिंता शुरू होती है; क्योंकि साधन पूरा होता है। अब वह देखता है, साधन सब इकट्ठे हो गए, जिसके लिए इकट्ठे किए थे, वह कहां है!

इसलिए जब तक किसी आदमी की जिंदगी में साध्य का खयाल न उठे, तब तक वह गरीब है। चाहे उसके पास कितना ही धन इकट्ठा हो गया हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। उसके अमीर होने की खबर उसी दिन मिलती है, जिस दिन वह यह सोचने को तैयार हो जाता है--सब है जिससे आनंद मिलना चाहिए ऐसा सोचा था, लेकिन वह आनंद कहां है? साधन पूरे हो गए,लेकिन वह साध्य कहां है? भवन बन गया, लेकिन अतिथि कहां है? उसी दिन आदमी अमीर होता है। वही उसका सौभाग्य है। लेकिन बहुत कम अमीर आदमी अमीर होते हैं।

वह अमीर आदमी अमीर था; चिंता पकड़ गई उसे। उसने अपने घर के लोगों को कहा कि बहुत दिन प्रतीक्षा कर ली, अब मैं खोज में जाता हूं। अब तक सोचता था कि इंतजाम कर लूंगा, तो आनंद का अतिथि आ जाएगा। इंतजाम पूरा है, अतिथि का कोई पता चलता नहीं। अब मैं उसकी खोज पर निकलता हूं। बहुत-से हीरे-जवाहरात अपने साथ लेकर वह गया। गांव-गांव पूछता था लोगों से कि आनंद कहां मिलेगा? लोगों ने कहा, हम खुद ही तलाश में हैं। इस गांव तक हम उसी की तलाश में पहुंचे हैं। रास्तों पर लोगों से पूछता था, आनंद कहां मिलेगा? वे यात्री कहते कि हम भी सहयात्री हैं, फेलो ट्रेवलर्स हैं; हम भी खोज में निकले हैं। तुम्हें पता चल जाए, तो हमें भी खबर कर देना।

जिससे पूछा उसी ने कहा कि तुम्हें खबर मिल जाए, तो हमें भी बता देना। हमें कुछ पता नहीं, हम भी खोज में हैं। थक गया, परेशान हो गया, मौत करीब दिखाई पड़ने लगी। आनंद की कोई खबर नहीं।

फिर एक गांव से गुजर रहा था, तो किसी से उसने पूछा। झाड़ के नीचे एक आदमी बैठा हुआ था। देखकर ऐसा लगा कि शायद यह आदमी कोई जवाब दे सके। क्योंकि अंधकार घिर रहा था सांझ का, लेकिन उस आदमी के आस-पास कुछ अलौकिक प्रकाश मालूम पड़ता था। रात उतरने को थी, लेकिन उसके चेहरे पर चमक थी सुबह की। पकड़ लिए उसके पैर, धन की थैली पटक दी। और कहा कि ये हैं अरबों-खरबों रुपए के हीरे-जवाहरात--आनंद चाहिए!

उस फकीर ने आंखें ऊपर उठाईं और उसने कहा कि सच में चाहिए? बिलकुल तुम्हें आज तक कभी आनंद नहीं मिला?उसने कहा, कभी नहीं मिला। उसने कहा, कभी कोई थोड़ी-बहुत धुन बजी हो! कोई धुन नहीं बजी। उसने कहा, कभी थोड़ा-बहुत स्वाद आया हो! उस आदमी ने कहा, बातों में समय खराब मत करो; तुम पहले आदमी हो, जिसने एकदम से यह नहीं कहा कि मैं भी खोज रहा हूं। मुझे बताओ! उस फकीर ने पूछा, कोई परिचय ही नहीं है? उसने कहा, कोई परिचय नहीं है।

इतना कहना था कि वह फकीर उस झोले को, जिसमें हीरे-जवाहरात थे, लेकर भाग खड़ा हुआ। उस अमीर ने तो सोचा भी नहीं था। वह उसके पीछे भागा और चिल्लाया, मैं लुट गया। तुम आदमी कैसे हो! गांव परिचित था फकीर का, अमीर का तो परिचित नहीं था। गली-कूचे वह चक्कर देने लगा। सारा गांव जुट गया। गांव भी पीछे भागने लगा। अमीर चिल्ला रहा है, छाती पीट रहा है, आंख से आंसू बहे जा रहे हैं। और वह कह रहा है, मैं लुट गया; मैं मर गया; मेरी जिंदगीभर की कमाई है। उसी के सहारे मैं आनंद को खोज रहा हूं; अब क्या होगा! मेरे दुख का कोई अंत नहीं है। मुझे बचाओ किसी तरह इस आदमी से; मेरा धन वापस दिलवाओ। वह गांवभर में चक्कर लगाकर भागता हुआ फकीर वापस उसी झाड़ के नीचे आ गया, जहां अमीर का घोड़ा खड़ा था। झोला जहां से उठाया था वहीं पटककर, जहां बैठा था वहीं झाड़ के पास फिर बैठ गया।

पीछे से भागता हुआ अमीर आया और सारा गांव। अमीर ने झोला उठाकर छाती से लगा लिया और भगवान की तरफ हाथ उठाकर कहा, हे भगवान, तेरा परम धन्यवाद! फकीर ने पूछा, कुछ आनंद मिला? उस अमीर ने कहा, कुछ? बहुत-बहुत मिला। ऐसा आनंद जीवन में कभी भी नहीं था। उस फकीर ने कहा, पाने के पहले खोना जरूरी है;

हर आदमी के भीतर कम से कम तीन व्यक्तित्व हो जाते हैं। एक तो जैसा वह है, लेकिन उसे उसका कोई पता नहीं। एक दूसरा, जैसा वह अपने को समझता है। और एक वैसा, जैसा वह लोगों को स्वयं को समझाना चाहता है।

शेखचिल्ली को किसी ने कह दिया कि तेरी पत्नी विधवा हो गई। भरे बाजार में वह छाती पीटकर रोने लगा। भीड़ इकट्ठी हो गई, लोग हंसने लगे। किसी ने पूछा, मामला क्या है? उसने कहा, मेरी पत्नी विधवा हो गई। उन्होंने कहा, पागल! तू जिंदा बैठा है तो तेरी पत्नी विधवा हो कैसे सकती है? उसने कहा, इससे क्या होता है? मेरे जिंदा रहने से क्या होता है? मैं जिंदा बैठा था, मेरी मां तक विधवा हो गई थी। मैं जिंदा बैठा था, मेरी फूई विधवा हो गई। मैं जिंदा बैठा था, मेरी मामी विधवा हो गई। मुहल्ले में कितनी औरतें विधवा हो गयीं, पूरे गांव में कितनी औरतें विधवा हो गयीं, मैं जिंदा बैठा था। इससे क्या फर्क पड़ता है? वह फिर छाती पीटकर रोने लगा।

तुम परमात्मा को खोज रहे हो, वह खोज ऐसी ही है, जैसे कोई आदमी मान लेता हो कि उसकी पत्नी विधवा हो गई है और वह जिंदा बैठा है। परमात्मा को खोया कब है? तुम हो तो परमात्मा है ही। तुम्हारे होने में ही समाया।

जो निर्विचार है, वह विचार के अतिक्रमण में हो गया; वह ध्यान में पहुंच गया, समाधि में पहुंच गया।

एक आदमी भागा हुआ जा रहा है एक रास्ते से। तेजी में है। सांझ ढलने के करीब है। राह के किनारे बैठे हुए एक आदमी से उसने पूछा कि दिल्ली कितनी दूर है? उस बूढ़े आदमी ने कहा, दो बातों का जवाब पहले दे दो, फिर मैं बताऊं कि दिल्ली कितनी दूर है। उसने कहा, अजीब आदमी मिले तुम भी! इतना सीधा बता दो कि दिल्ली कितनी दूर है। दो बातों के सवाल और जवाब का क्या सवाल है? उस बूढ़े आदमी ने कहा, फिर मुझसे मत पूछो। क्योंकि मैं गलत जवाब देना कभी पसंद नहीं करता।

कोई और नहीं था, इसलिए मजबूरी में उस जल्दी जाने वाले आदमी को भी उस बूढ़े से कहना पड़ा, अच्छा भाई, पूछ लो तुम्हारे सवाल। लेकिन मेरी समझ में नहीं आता; कोई संगति नहीं है। मैं पूछता हूं, दिल्ली कितनी दूर है, इसमें मुझसे पूछने का कोई सवाल ही नहीं है।

पर उस बूढ़े ने कहा, तो तुम जाओ। नहीं तो मेरे दो सवाल! पहला तो यह कि तुम जिस तरफ जा रहे हो, इसी तरफ जाने का इरादा है? तो दिल्ली बहुत दूर है। क्योंकि दिल्ली आठ मील पीछे छूट गई है। अगर ऐसे ही जाने का है, तो दिल्ली पहुंचोगे जरूर, यह मैं नहीं कहता कि गलत जा रहे हो, लेकिन पूरी जमीन का चक्कर लगाकर। और वह भी बिलकुल सीधी, नाक की रेखा में चलना। जरा चूके, कि चक्कर चूक गया, तो दिल्ली से फिर बचकर निकल जा सकते हो। सिर मत हिलाना जरा भी। बिलकुल नाक की सीध में जाना। फिर भी मैं पक्का नहीं कहता कि दिल्ली पहुंचोगे। सारी जमीन घूमकर भी जरा भी चूक गए, इरछे-तिरछे हो गए, तो फिर चूक जाओगे। इसलिए मैं पूछता हूं कि इरादा क्या है? इसी तरफ जाने का है? और अगर लौटने की तैयारी हो, तो दिल्ली बहुत पास है; पीठ के पीछे है। आठ ही मील का फासला है।

उस आदमी ने कहा, यह मेरी समझ में आया। माफ करो कि मैंने तुमसे कहा कि असंगत बात पूछते हो। संगत बात थी। लेकिन दूसरा क्या सवाल है?

उस आदमी ने कहा कि जरा चलकर भी मुझे बताओ कि कितनी चाल से चलते हो। क्योंकि दूरी चाल पर निर्भर करती है, मीलों पर नहीं। आठ मील, तेज चलने वाले के लिए चार मील हो जाएंगे; धीरे चलने वाले के लिए सोलह मील हो जाएंगे। और एक कदम चलकर बैठ गए, तो आठ मील अनंत हो जाएंगे। इसलिए जरा चलकर बताओ! चाल क्या है? क्योंकि सब रिलेटिव है। दिल्ली की दूरी या सभी दूरियां रिलेटिव हैं, सापेक्ष हैं। कितना चलते हो?

उस आदमी ने कहा कि माफ करना। यह भी मेरे खयाल में नहीं था। तुम ठीक ही पूछते हो।

परमात्मा भी, जिस दिशा में हम जाते हैं, पदार्थ की दिशा में, वहां हमें कभी नहीं मिलेगा। दिल्ली तो शायद मिल जाए, दिल्ली के उलटे चलकर भी, क्योंकि जमीन का घेरा बहुत बड़ा नहीं है। लेकिन पदार्थ का घेरा अनंत है। अगर हम पदार्थ की तरफ खोजते हुए चलते हैं, तो हम अनंत तक भटक जाएं, तो भी परमात्मा तक नहीं लौटेंगे।

सत है, वह सदा है, सनातन है, अनादि है, अनंत है।

एक सूफी फकीर के पास एक आदमी आया और उसने कहा कि मैं सत्य की खोज में आया हूं। उस फकीर ने कहा, यह खोज बड़ी कठिन है। तुम्हारी तैयारी पूरी है? उसने कहा, मेरी तैयारी पूरी है। तो फकीर ने कहा, अपना नाम-पता लिखा दो; अगर इस खोज में तुम मर जाओ, तो तुम्हारे अस्थि-पंजर मैं कहां भेजूं! उस आदमी ने कहा कि अगर आप बुरा न मानें, तो मैं अस्थि-पंजर खुद ही लिए जाता हूं। और भाग खड़ा हुआ! आपको कष्ट होगा भेजने का, मैं खुद ही लिए जाता हूं!

उसने सोचा भी न था कि सत्य की खोज में अस्थि-पंजर भी कभी भेजने की जरूरत पड़ सकती है। वह भी नहीं समझा। अस्थि-पंजर से उस फकीर का मतलब बड़ा गहरा रहा होगा।

आत्मजयी का अर्थ है, वह व्यक्ति, जो अपने भीतर पूरी आंखों से देख सकता है।

एक आदमी बड़ी हड़बड़ी में एक सड़क के किनारे खड़े होकर अपनी सब जेबें देख रहा है। दो-चार लोग भी इकट्ठे खड़े हो गए हैं उसकी हड़बड़ी देखकर। कभी इस जेब में हाथ डालता है, फिर उस जेब में हाथ डालता है। सिर्फ एक कोट का ऊपर की जेब छोड़ देता है।

फिर आखिर किसी ने पूछा कि महाशय, आप कई बार जेबों में हाथ डालकर देख चुके और बड़े परेशान हैं; पसीने की बूंदें आ गईं; मामला क्या है? उस आदमी ने कहा कि मेरा बटुआ खो गया है। मैंने सब जेबें देख ली हैं, सिर्फ एक को छोड़कर। तो उन्होंने पूछा कि महाशय, उसको भी देख क्यों नहीं लेते? उस आदमी ने कहा कि उसे देखने में बड़ा डर लगता है कि अगर उसमें भी न हुआ तो? इसलिए मैं उसको छोड़कर बाकी में देख रहा हूं!

भीतर जाने में भी हम डरते हैं कि कहीं आत्मा न हुई तो? इधर बाहर से किताब पढ़कर बैठ जाते हैं; बड़ी चैन मिलती है कि भीतर आत्मा है, परमात्मा है। अमृत के झरने फूट रहे हैं। आनंद की धाराएं बह रही हैं। बाहर किताब में पढ़कर बड़े निश्चिंत हो जाते हैं। लेकिन कभी जेब में हाथ नहीं डालते भीतर। कहीं न हुई तो? तो एक भरोसा और टूट जाए, एक आशा और विखंडित हो जाए। एक आश्वासन, जिसके सहारे सब दुख झेले जा सकते थे; सब जेबें टटोली जा सकती थी जिसके सहारे कि अगर यहां न मिला तो ठीक है, कोई हर्ज नहीं, वहां तो खोज ही लेंगे; तो वहां तो मिल ही जाएगा। कहीं वह भी न टूट जाए, उस भय से भीतर झांककर भी नहीं देखते।

चंचल, चपल, कठिनाई से निवारण योग्य चित्त को मेधावी वैसे सीधा करता है जैसे बाण बनाने वाला बाण को ।

झेन फकीर कहते हैं, परमात्मा को पाना तो स्वभाव को पाना है, इसलिए अभ्यास की कोई भी जरूरत नहीं। तो हम कह सकते हैं, हम तो कोई अभ्यास कर ही नहीं रहे, तो फिर हमको परमात्मा क्यों नहीं मिलता? झेन फकीर कहेंगे, आप नहीं कर रहे, ऐसा मत कहिए। आप परमात्मा को खोने का अभ्यास कर रहे हैं। अभ्यास आप कर रहे हैं परमात्मा को खोने का। तो झेन फकीर कहते हैं, सिर्फ परमात्मा को खोने का अभ्यास मत करिए, और आप परमात्मा को पा लेंगे।

जो मूढ़ होकर मूढ़ता को स्वीकार करता है, वह इस (अंश) में पंडित है; और जो मूढ़ होकर (अपने को) पंडित मानता है वह मूढ़ ही कहा जाता है ।

अठारह सौ अस्सी में यूरोप में अल्तामिरा की गुफाएं खोजी गईं और उन गुफाओं की खोज के वक्त एक बहुत मजेदार घटना घटी। एक बहुत बड़े जमींदार डान मार्शिलानो की जमीन पर अचानक पहाड़ियों में ये गुफाएं मिल गईं। एक कुत्ता भूल से गुफा के भीतर कूद गया। वर्षा में कुछ मिट्टी गलकर गिर गई; गङ्ढा हो गया; और कुत्ता उसके अंदर चला गया, फिर निकल न पाया। वहां उसने बहुत शोरगुल मचाया। तब मार्शिलानो के किसान, मजदूर जाकर किसी तरह खोदकर कुत्ते को निकाले। कुत्ता तो निकल आया, साथ में गुफाओं का आविष्कार हो गया। बड़ी गहरी और बड़ी अदभुत गुफाएं थीं। मनुष्य के पूरे इतिहास की दृष्टि उन गुफाओं ने बदल दी।

मार्शिलानो को पता चला, तो वह इतिहास का विद्यार्थी था, उसने तत्काल सब इंतजाम किया। विशेषकर वह मनुष्य की हड्डियों का अध्ययन कर रहा था वर्षों से। तो उसने सोचा कि ये गुफाएं न मालूम कितनी पुरानी होंगी, तो हड्डियां, कीमती हड्डियां इसमें मिल सकती हैं, और किसानों ने खबर दी कि बहुत अस्थिपंजर हैं।

तो मार्शिलानो ने सर्चलाइट लेकर गुफाओं को खुदवाया और उनमें प्रवेश किया। छः दिन तक रोज घंटों वह सरककर गुफाओं में जाता, एक-एक हड्डी पर नजर रखता। हड्डियां खोजीं उसने बहुत। सातवें दिन उसकी छोटी लड़की ने, जो सात-आठ साल की लड़की थी, उसने कहा, मैं भी अंदर चलना चाहती हूं। वह लड़की को ले गया।

आप जानकर हैरान होंगे कि अल्तामिरा की असली गुफाएं उस लड़की ने खोजीं सात साल की। सर्चलाइट लेकर वह जो इतिहासज्ञ पिता था, वह नहीं खोज पाया। बड़ी अदभुत घटना घटी। जब वह लड़की को लेकर गया, तो वह अपना सरककर अपनी हड्डियों की जांच-पड़ताल में लग गया कि जमीन में एक हड्डी भी चूक न जाए; सर्चलाइट पास था। अचानक लड़की चिल्लाई, पिताजी, पिताजी, ऊपर देखिए!

छः दिन से वह जा रहा था रोज, लेकिन उसने ऊपर आंख ही नहीं उठाई थी। वह नीचे हड्डियां बीनने में इतना व्यस्त था कि गुफाओं के ऊपर सीलिंग पर क्या है, उसने नजर न डाली थी। सीलिंग पर तो इतने अदभुत चित्र थे, जैसे कल रंगे गए हों। और ठेठ बीस हजार साल पुराने चित्र निकले।

अल्तामिरा की गुफाएं सारे जगत में प्रसिद्ध हो गईं उन चित्रों के कारण। इतने अदभुत चित्र थे कि जिसने भी उन्हें बनाया होगा, पिकासो से कम सामर्थ्य का चित्रकार नहीं था। तो सारा इतिहास बदलना पड़ा। क्योंकि खयाल था कि पुराने जमाने में तो किसी आदमी के पास इतनी बड़ी कला नहीं हो सकती। लेकिन पाया यह गया कि वे जो अल्तामिरा की गुफाओं पर जो जानवरों के चित्र हैं, सांड के चित्र हैं, वे इतने कलात्मक हैं और इतने अदभुत हैं कि आज भी कोई चित्रकार उनका मुकाबला नहीं कर सकता।

हैरान हुआ मार्शिलानो कि वह छः दिन से रोज सर्चलाइट लेकर आ रहा था, लेकिन सर्चलाइट उसका जमीन पर लगा था। वह हड्डियां खोज रहा था कि कोई हड्डी चूक न जाए। तो ऊपर नजर नहीं गई।

हम सब भी जब तक प्रकृति में हड्डियां खोजते रहते हैं...। बड़ा सर्चलाइट हमारे पास है। लेकिन ऊपर सीलिंग की तरफ नहीं उठ पाता, वह परमात्मा की तरफ नहीं उठ पाता। टू मच आक्युपाइड जमीन पर सरकने में और प्रकृति में खोज करने में। हड्डियों की ही खोज है; कुछ और बहुत खोज नहीं है।

चाहे मूढ़ जीवन भर पंडित की सेवा में रहे, वह धर्म को नहीं जान पाता जैसे चम्मच सूप के रस को

ईश्वर ने सारी सृष्टि बना डाली, फिर उसने आदमी बनाया। वह बड़ा खुश था। सारी दुनिया उसने बना डाली। बहुत खुश था। सब कुछ सुंदर था। फिर उसने आदमी बनाया। और उस दिन से वह बेचैन और परेशान हो गया। आदमी ने उपद्रव शुरू कर दिए। आदमी के साथ उपद्रव का जन्म हो गया।

तो उसने अपने सारे देवताओं को बुलाया और उनसे पूछा कि एक बड़ी मुश्किल हो गई है। यह आदमी को बनाकर तो गलती हो गई मालूम होती है। और आदमी रोज—रोज उसके दरवाजे पर खड़े रहने लगे। यह शिकायत है, वह शिकायत है। यह कमी है, वह कमी है। ईश्वर ने कहा, अब एक उपाय करो कुछ। मैं किसी तरह आदमी से बचना चाहता हूं। मैं कहां छिप जाऊं?

किसी देवता ने कहा, हिमालय पर बैठ जाएं, गौरीशंकर पर। ईश्वर ने कहा कि तुम्हें पता नहीं, कुछ ही समय बाद हिलेरी और तेनसिंग एवरेस्ट पर चढ़ जाएंगे, फिर मेरी मुसीबत फिर शुरू हो जाएगी। किसी ने कहा, तो चलें चांद पर बैठ जाएं। तो ईश्वर ने कहा, चांद पर पहुंचने में कितनी देर लगेगी! जल्दी ही आदमी चांद पर उतर जाएगा। मुझे कोई ऐसी जगह बताओ, जहां आदमी पहुंच ही न पाए।

तब एक के देवता ने ईश्वर के कान में कहा। ईश्वर ने कहा, बिलकुल ठीक। यह बात जंच गई। और देवताओं ने पूछा कि कौन— सी है वह बात? ईश्वर ने कहा, अब तुम उसको पूछो ही मत। क्योंकि लीक आउट हो जाए, आदमी तक पहुंच जाए, तो खतरा हो सकता है।

उस के ने ईश्वर के कान में कहा कि आप आदमी के ही भीतर छिप जाइए। यह वहां कभी नहीं पहुंच पाएगा। एवरेस्ट चढ़ लेगा, चांद पर उतर जाएगा, भीतर खुद के...। ईश्वर ने कहा, यह बात जंच गई।

और कथा है कि तब से ईश्वर आदमी के भीतर छिप गया है। और तब से आदमी ईश्वर से शिकायत करने में असफल हो गया है। खोजता है बहुत, लेकिन मिल नहीं पाता कि उससे शिकायत कर दे, कि कोई प्रार्थना कर दे, कि कोई स्तुति कर दे।

भीतर जाना— उस भीतर जाने के लिए कृष्‍ण धीरे— धीरे अर्जुन को एक—एक कदम अनेक—अनेक इशारों को देकर आखिरी जगह ले आए हैं, जहां वे कहते हैं, अर्जुन, हे धनंजय, पांडवों में मैं तुझमें हूं। तू अपने में ही देख ले। मत पूछ कि क्या मैं भाव करूं। मत पूछ कि कहां मैं खोजूं। सच ही खोजना चाहता है, तो मैं तेरे भीतर मौजूद हूं तू वहीं देख ले, वहीं खोज ले।

हम सबको भी भरोसा नहीं आता इस बात का कि परमात्मा हमारे भीतर मौजूद है। आएगा भी नहीं। अगर कोई हमसे कहे कि शैतान आपके भीतर मौजूद है, तो हम थोड़ा मान भी लें। क्योंकि हमारा अपने से जो परिचय है, उससे शैतान का तो तालमेल बैठ जाता है। लेकिन कोई हमसे कहे कि परमात्मा आपके भीतर है, तो हम सोचते हैं, कोई मेटाफिजिकल, कोई ऊंचे दर्शन की बात चल रही है! इसमें कुछ है नहीं सार।

परमात्मा, मेरे भीतर! हम किसी के भी भीतर मानने को राजी हो जाएं, खुद के भीतर मानने में बड़ी तकलीफ होगी। क्योंकि हम भीतर अपने जानते हैं कि क्या है। भीतर के चोर को हम जानते हैं। भीतर के बेईमान को हम जानते हैं। भीतर के व्यभिचारी को हम जानते हैं। कैसे हम मान लें कि परमात्मा हमारे भीतर है।

लेकिन इसका सिर्फ एक ही मतलब है कि आप भीतर को जानते ही नहीं। जिसको आप जानते हैं भीतर, वह आपका मन है, वह वस्तुत: भीतर नहीं है, वह वास्तविक इनरनेस नहीं है। जिसको आप जानते हैं मन, वह आपका आंतरिक अंतस्तल नहीं है। वह केवल बाहर की परछाईं है, जो आपके भीतर इकट्ठी हो गई है। वे केवल बाहर से बनी हुई प्रतिक्रियाएं हैं, जो आपके भीतर इकट्ठी हो गई हैं।

ऐसा समझें कि आप जिसको मन कहते हैं, वह बाहर से ही आए हुए प्रभावों का जोड़ है। वह भीतर नहीं है। मन के भी भीतर आप हैं। अगर मैं आपको देखता हूं तो बाहर एक दुनिया है। एक दुनिया मेरे बाहर है। फिर मैं भीतर आंख बंद करता हूं तो भीतर विचारों की एक दुनिया है। वह भी मुझसे बाहर है। क्योंकि उसको भी मैं देखता हूं भीतर। तो विचार मुझे दिखाई पड़ते हैं; क्रोध, कामवासना मुझे दिखाई पड़ती है। जैसे आप मुझे दिखाई पड़ते हैं, ऐसे ही विचारों की भीड़ भीतर दिखाई पड़ती है। वह भी मुझसे बाहर है। मेरे शरीर के भीतर है, लेकिन मुझसे बाहर है।

आप मुझसे बाहर हैं। आंख बंद करता हूं आपकी तस्वीर मुझे भीतर दिखाई पड़ती है, वह भी मुझसे बाहर है। और वह तस्वीर आपकी है। आपने अपने भीतर कभी कोई एकाध तस्वीर देखी है, जो बाहर से न आई हो? आपने अपने भीतर कभी कोई एकाध विचार देखा, जो बाहर से न आया हो? आपने भीतर ऐसा कुछ भी देखा है, जो बाहर का ही प्रतिफलन न हो?

तो फिर से खोज करें। आप अपने भीतर की जांच करें, तो आप पाएंगे, वह तो सब बाहर की ही कतरन, बाहर का ही कचरा, बाहर का ही जोड़ है। तो यह फिर भीतर नहीं है। यह बाहर का ही हाथ है, जो आपके भीतर प्रवेश कर गया है। अगर आपको अंतस्तल को जानना है, तो थोड़ा और पीछे चलना पड़े।

भीतर का अनुभव मन से नहीं होता, भीतर का अनुभव तो साक्षी से होता है। भीतर का अनुभव तो ज्ञाता से होता है। भीतर का अनुभव तो द्रष्टा से होता है।

यहूदियों में एक सिद्धात है कि आदमी तो परमात्मा को खोजेगा कैसे? कमजोर, अज्ञानी! यहूदी मानते हैं, परमात्मा ही आदमी को खोजता है। यहूदी फकीर बालशेम से किसी ने पूछा कि यह सिद्धात बड़ा अजीब है। अगर परमात्मा आदमी को खोजता है, तो अभी तक हमें खोज क्यों नहीं पाया? हम खोजते हैं, नहीं खोज पाते, यह तो समझ में आता है। परमात्मा खोजता है, तो हम अभी तक क्यों भटक रहे हैं?

बालशेम ने कहा कि तुम्हें खोजे कहा? तुम जहां भी बताते हो कि तुम हो। वहां पाए नहीं जाते। वहा जब तक वह पहुंचता है, तुम कहीं और! वह तुम्हारा पीछा कर रहा है। लेकिन तुम पारे की तरह हो, तुम छिटक—छिटक जाते हो। तुम्हारा कोई पता—ठिकाना नहीं है, कोई आइडेंटिटी नहीं है। तुम्हारी कोई पहचान नहीं है। तुम्हें कैसे पहचाना जाए?

घमंड उस अभिमान का नाम है, जो वास्तविक नहीं है। और अभिमान उस घमंड का नाम है, जो वास्तविक है। लेकिन दोनों पाप हैं और दोनों आसुरी हैं। मतलब यह कि एक आदमी, जो सुंदर नहीं है और अपने को सुंदर समझता है और अकड़ा रहता है। सुंदर है नहीं, सुंदर समझता है, अकड़ा रहता है। यह घमंड है। दूसरा आदमी सुंदर है, सुंदर समझता है और अकड़ा रहता है। वह अभिमान है। पर दोनों ही आसुरी हैं।

एडीसन ने एक हजार आविष्कार किए, शायद इतने ज्यादा आविष्कार किसी आदमी ने नहीं किए। पिछले पहले महायुद्ध में अमरीका में राशनिंग हुई और एडीसन को भी राशन-कार्ड लेकर दुकान पर जाना पड़ा। कार्ड जमा कर दिए गए हैं। जब उसका नंबर आएगा....... वह queue में खड़ा है। और जब नाम पुकारा गया थामस एडीसन का, तो वह भी ऐसा देखने लगा चारों तरफ जैसे किसी दूसरे आदमी के लिए पुकारा गया है। कोई व्यक्ति भीड़ में उसे पहचानता था। उसने कहा, जहां तक मैं समझता हूं, मैंने अखबारों में आपके फोटो देखे हैं, आप ही एडीसन मालूम पड़ते हैं। उसने कहा, तुमने अच्छी याद दिलाई। असल में तीस साल से मुझे अपने से मिलने का कोई मौका ही नहीं मिला, फुर्सत भी नहीं मिली। लेबोरेट्री में तीस साल इतने जोर से लगा था वह आदमी। और फिर वह इतना कीमती आदमी था कि उसका नाम लेकर तो कोई बुलाता नहीं था। वह अपना नाम भूल गया था। तीस साल से किसी ने उसका नाम लिया भी नहीं था उसके सामने।

यहां तो दो क्षण का विराम है। जैसे राही रुक जाए वृक्ष के तले, धूप से थका—मांदा। फिर चल पड़ना है। यहां घर नहीं है, यहां तो बस सराय है।

एक अमरीकन कवि ने अपने संसमरण में लिखा है कि वह एक रात ट्रेन में सवार हुआ केलिफोर्निया जाने को। डब्बे में एक और युवक था। होगी कोई तीस साल की उम्र। और तो कोई था नहीं। रात तो दोनों सो गए। सुबह एक—दूसरे से परिचय हुआ। जिस जगह कवि बैठा था, उस युवक ने कहा, क्षमा करें, मुझे उस खिड़की पर बैठ जाने दें। तो कवि ने पूछा कि क्या कारण है? इतनी खिड़कियां हैं, इस पर ही बैठने का क्या कारण है? उस कमरे में केवल दो ही आदमी हैं।

तो उस युवक ने कहा, अब आप पूछते हैं तो आपको कहता हूं। आज से दस साल पहले मैंने एक जघन्य अपराध किया। मैं जेल में डाल दिया गया। दस साल की सजा हुई। छूटकर घर वापस लौट रहा हूं। शंकित हूं। दस साल में मेरे परिवार से कोई मुझे जेल में मिलने नहीं आया। आशा तो यही करता हूं कि वे लोग सीधे—सादे हैं, ग्रामीण हैं, इतनी दूर की यात्रा सैकड़ों मील की उनके लिए करनी असंभव रही होगी। पर कौन जाने, शायद उन्होंने मुझे त्याग ही दिया! दस वर्षों में एक पत्र भी मेरे परिवार से नहीं आया। आशा तो यही करता हूं कि वे लोग गैर पढ़े—लिखे हैं, इसलिए न लिख सके होंगे। लेकिन मन में यह भय भी है कि हो सकता है, उन्होंने जानकर ही न लिखा हो। किसी और से तो लिखवा ही सकते थे! वे लौग गरीब हैं, गैर पढ़े-लिखे हैं, पर कुलीन हैं और बड़े स्वाभिमानी हैं। मेरे कारण जो उनकी प्रतिष्ठा को धक्का पहुंचा है, शायद वे मुझे अंगीकार करने को राजी भी न हों।

तो मैंने उनको लिखा है कि फलां-फलां ट्रेन से मैं आ रहा हूं। सुबह होते ही, सूरज के उगते ही, गाव में यह ट्रेन प्रवेश करेगी। गाव के बाहर ही, स्टेशन के पूर्व ही हमारा खेत है। उसमें सेव का एक बड़ा वृक्ष है। वह स्टेशन की लाइन के बिलकुल करीब है। तो मैंने उनको लिखा है, उस पर तुम एक सफेद झंडी लगा देना, ताकि मुझे पता चल जाए कि मैं लौट सकता हूं घर। अगर सफेद झंडी लगी मिली, तो मैं स्टेशन पर उतर जाऊंगा और घर आ जाऊंगा। अगर न लगी मिली, तो ट्रेन पर सवार रहूंगा। कहीं भी उतर जाऊंगा फिर, और संसार में खो जाऊंगा। फिर तुम मेरा नाम दुबारा न सुन सकोगे।

इसलिए इस जगह मुझे बैठ जाने दें। इस खिड़की से वह वृक्ष ठीक से दिखाई पड़ेगा। कवि भी अभिभूत हो गया। जगह दे दी। लेकिन जैसे-जैसे गांव करीब आने को होने लगा, युवक बेचैन हो गया। उसकी आंखों से आंसू बह रहे हैं।

उसने कवि से फिर प्रार्थना की कि आप कृपा करके वापस यहां बैठ जाएं, क्योंकि मेरी आंखों में इतने आंसू भर गए हैं कि मैं देख भी नहीं पा रहा हूं। आप मेरे लिए देख दें। कहीं ऐसा न हो कि झंडी हो और मुझे दिखाई न पड़े। या ऐसा भी हो सकता है कि झंडी न हो और मेरी कल्पना के कारण मुझे दिखाई पड़ जाए, मैं इतना भावाविष्ट हूं। आप वापस आ जाएं और मुझे बता दें।

कवि भी भावाविष्ट हो गया। वह बैठ गया है। वह देख रहा है बाहर टकटकी लगाए। उसकी आख से भी, जैसे ही वृक्ष दिखाई पड़ा, आंसुओ की धार लग गई। उस युवक ने उसे हिलाया और कहा कि क्या झंडी नहीं है? उसने कहा, नहीं, मैं इसलिए नहीं रो रहा हूं। मैं इसलिए रो रहा हूं कि पूरे वृक्ष पर झंडियां ही झंडियां हैं। पत्ते तो दिखाई ही नहीं पड़ते। हजारों झंडियां बांध दी हैं उन्होंने।

बाधाएं हैं, तो तुम्हारे कारण हो सकती हैं। परमात्मा तो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है वृक्ष पर हजारों झंडियाँ बांधकर।

तौबा जो मैंने की, निकल आया ज़रा सा मुंह ।
वह रंग रूप ही नहीं, सुबहे बहार का ॥ -- महाकवि दाग
बसन्त को सौंदर्य का बड़ा अभिमान था । जब से मैंने शराब पीने से तौबा कर ली है, तब से बसन्त-लक्ष्मी का मुंह फीका पड़ गया है । जब तक मैं शराबी था, तभी तक उसकी शोभा का कायल था। अब तो मुझे उसमें भी विशेषता मालूम नहीं होती ।

एक छोटे स्कूल में एक शिक्षक ने बच्चों से पूछा, 'हाथी कहां पाये जाते हैं?' एक छोटी लड़की ने खड़े होकर कहा, 'हाथी, पहली बात, खोते ही नहीं। इतने बड़े होते हैं, तो खोएंगे कहां? पाने का सवाल नहीं है।'

परमात्मा कैसे खो जाएगा? वही सब कुछ है। उसके अतिरिक्त कुछ भी नहीं। तुमने कैसे खोया है--यह पूछो। यह मत पूछो कि परमात्मा कैसे खो गया है।

एक राजा संसार के सर्वोच्च धर्म की खोज में था। वह युवा से बूढा हो आया था, लेकिन उसकी खोज पूरी नहीं हो पाई थी। अलग-अलग धर्मों के पंडित, साधु और दार्शनिक आते थे। वे एक दूसरे से लडते थे। एक दूसरे के दोष दिखलाते थे। एक दूसरे को भ्रांति और अज्ञान में सिद्ध करते थे। लेकिन राजा ने खोज बंद नहीं की। एक दिन एक युवा भिखारी उसके द्वार पर भीख मांगने आया। राजा को अत्यंत चिंतित, उदास और खिन्नमना देख उसने कारण पूछा। राजा ने उससे कहाः 'जान कर भी तुम क्या करोगे? बडे-बडे पंडित, साधु और संत भी कुछ नहीं कर सके हैं।' वह भिखारी बोलाः 'हो सकता है, उनका बडा होना ही उनके लिए बाधा बन गया हो? फिर पंडित तो कभी भी कुछ नहीं कर सके हैं। वस्त्रों से पहचाने जानेवाले साधु और संत भी क्या साधु और संत होते हैं?' राजा ने उस भिखारी को गौर से देखा। उसकी आंखों में कुछ था जो भिखारी की नहीं, सम्राटों की ही आंखों में होता है। इसी बीच वह भिखारी पुनः बोलाः 'ैं तो कुछ भी नहीं कर सकता हूं। असल में मैं हूं ही नहीं; लेकिन जो है, वह बहुत कुछ कर सकता है।' उसकी बातें निश्चित ही अदभुत थीं। राजा के पास आए हजारों समझाने वालों से वह एकदम ही भिन्न था। राजा सोचने लगा कि ऐसे दीन-हीन वेष में यह कौन है? फिर भी प्रकटतः उसने कहाः 'मैं सर्वोच्च धर्म की खोज कर जीवन को धर्ममय बनाना चाहता था, लेकिन यह नहीं हो सका और फलतः अब अंत समय में मैं बहुत दुखी हूं। कौन सा धर्म सर्वोच्च है? ' वह भिखारी खूब हंसने लगा और बोलाः 'राजन! आपने गाडी के पीछे बैल बांधने चाहे, इससे ही आप दुखी हैं। धर्म की खोज से जीवन धर्म नहीं बनता, जीवन के धर्म बनने से ही धर्म की खोज होती है। और यह भी कैसा पागलपन कि आपने सर्वोच्च धर्म खोजना चाहा? अरे धर्म की खोज ही काफी थी। सर्वोच्च धर्म? यह तो मैंने कभी सुना नहीं। ये तो शब्द ही असंगत हैं। धर्म में फिर और कुछ जोडने को नहीं रह जाता है। वृत्त ही होता है, पूर्ण वृत्त नहीं। क्योंकि जो पूर्णवृत्त नहीं है, वह वृत्त ही नहीं है। वृत्त का होना ही उसकी पूर्णता भी है। धर्म का होना ही उसकी निरपेक्ष, निर्दोष सत्यता भी है। और जो सर्वोच्च धर्म को सिद्ध करने आपके पास आते रहे, वे भी या तो आपसे कम पागल नहीं थे, या फिर पाखंडी थे। जो जानता है, वह धर्मों को नहीं, धर्म को ही जानता है।'

राजा ने विह्वल होकर उस भिखारी के पैर पकड लिए। उस भिखारी ने कहाः 'मेरे पैर छोडें। मेरे पैरों को न बांधें। मैं तो आपके भी पैरों को मुक्त करने आया हूं। राजधानी के बाहर नदी के पार चलें। वहीं मैं धर्म की ओर इंगित कर सकता हूं।' वे दोनों नदी-तट पर गए। राजधानी की श्रेष्ठतम नावें बुलाई गईं। लेकिन वह भिखारी प्रत्येक नाव में कोई न कोई दोष बता देता था। अंततः राजा परेशान हो गया। उसने भिखारी से कहाः 'महात्मन्! हमें केवल एक छोटी सी नदी पार करनी है। इसे तो तैर कर भी पार किया जा सकता है। छोडें इन नावों को और चलें, तैर कर ही पार चले चलें। व्यर्थ ही विलंब क्यों कर रहे हैं? '

वह भिखारी जैसे इसकी ही प्रतीक्षा में था। उसने राजा से कहाः 'राजन! यही तो मैं कहना चाहता हूं। धर्म-पंथों की नावों के पीछे क्यों पडे हैं? क्या उचित नहीं है कि परमात्मा की ओर स्वयं ही तैर चलें? वस्तुतः धर्म की कोई नाव नहीं। नावों के नाम से सब मल्लाहों के व्यवसाय हैं। स्वयं तैरना ही एकमात्र मार्ग है। सत्य स्वयं ही पाया जाता है। कोई और उसे नहीं दे सकता। सत्य के सागर में स्वयं ही तैरना है। कोई और सहारा नहीं है। जो सहारे खोजते हैं, वे तट पर ही डूब जाते हैं। और जो स्वयं तैरने का साहस करते हैं, वे डूब कर भी पहुंच जाते हैं।'

तुमको समझ न पाया!

प्यासा अंतर जग के विस्तृत, मरु में भटक-भटक कर हारा,

तुम्हें समझने के प्रयत्न में, बिता दिया निज जीवन सारा!

पर तुम बने रहे जीवन भर मृगतृष्णा की छाया!

तुमको समझ न पाया!

तुम हो मन के मीत, कहा, व्याकुल विह्वल मानस ने मेरे,

तुम्हें प्राप्त करने के हित, पूजे मानव-पत्थर बहुतेरे!

तुमने किस पर्दे के पीछे निज संसार बसाया!

तुमको समझ न पाया!

या तो तुम मुझमें अपने में, भेद-भाव-आभास मिटा दो,

या मेरे मन का अपने प्रति, तुम समूल विश्वास मिटा दो।

मैं जीवन भर जग की भूल-भुलैया में भरमाया!

तुमको समझ न पाया!

मुल्ला नसरुद्दीन भागा जा रहा था बाजार से अपने गधे पर। बड़ी तेजी में था। बाजार में लोगों ने भी पूछाः 'नसरुद्दीन इतनी जल्दी कर कहां चले जा रहे हो?' उसने कहाः 'अभी मत रोको, लौट कर बताऊंगा।' लौट कर जब आया तो लोगों ने पूछाः 'इतनी जल्दी क्या थी?' उसने कहाः 'मुझे दूसरे गांव जाना है और मैं अपने गधे को खोजने जा रहा था। फिर मुझे गांव से बाहर जाकर याद आई कि मैं गधे पर बैठा हुआ हूं!' नसरुद्दीन ने कहाः 'खैर, मैं तो नासमझ हूं। लेकिन मूर्खों, तुम्हें तो बताना था! मैं तो गधे पर बैठा था, इसलिए मुझे दिखाई भी नहीं पड़ रहा था! और मेरी नजरें तो आगे लगी थीं। लेकिन तुम्हें तो गधा दिखाई दे रहा था!' बाजार के लोगों ने कहाः 'हमें तुमने मौका ही कहां दिया! हमने पूछा भी था कि नसरुद्दीन, कहां जा रहे हो?' नसरुद्दीन ने कहाः 'उस वक्त मैं जल्दी में था।'

If you can't make it good,at least make it look good. -- Bill Gates

चीन में एक सम्राट का एक ही बेटा था । वह बेटा मरण-शय्या पर पड़ा था । चिकित्सकों ने कह दिया हार कर कि हम कुछ कर न सकेंगे, बचेगा नहीं, बचना असंभव है । बीमारी ऐसी थी कि कोई इलाज नहीं था । दिन दो दिन की बात थी, कभी भी मर जाएगा । तो बाप रात भर जाग कर बैठा रहा । विदा देने की बात ही थी । आंख से आंसू बहते रहे, बैठा रहा । कोई तीन बजे करीब रात को झपकी लग गई बाप को बैठे-बैठे ही । झपकी लगी तो एक सपना देखा कि एक बहुत बड़ा साम्राज्य है, जिसका वह मालिक है । उसके बारह बेटे हैं-बड़े सुंदर, युवा, कुशल, बुद्धिमान, महारथी, योद्धा ! उन जैसा कोई व्यक्ति नहीं संसार में । खूब धन का अंबार है ! कोई सीमा नहीं ! वह चक्रवर्ती है । सारे जगत पर उसका साम्राज्य है ! ऐसा सपना देखता था, तभी बेटा मर गया । पत्नी दहाड़ मार कर रो उठी । उसकी आंख खुली । चौंका एकदम । किंकर्तव्यविमूढ़ हो गया । क्योंकि अभी-अभी एक दूसरा राज्य था, बारह बेटे थे, बड़ा धन था-वह सब चला गया; और इधर यह बेटा मर गया ! लेकिन वह ठगा-सा रह गया । उसकी पत्नी ने समझा कि कहीं दिमाग तो खराब नहीं हो गया, क्योंकि बेटे से उसका बड़ा लगाव था । एक आंसू नहीं आ रहा आंख में । बेटा जिंदा था तो रोता था उसके लिए, अब बेटा मर गया तो रो नहीं रहा बाप । पत्नी ने उसे हिलाया और कहा, तुम्हें कुछ हो तो नहीं गया ? रोते क्यों नहीं ?

उसने कहा, 'किस-किस के लिए रोओ ? बारह अभी थे, वे मर गए । बड़ा साम्राज्य था, वह चला गया । उनके लिए रोऊं कि इसके लिए रोऊं ? अब मैं सोच रहा हूं कि किस-किस के लिए रोऊं । जैसे बारह गए, वैसे तेरह गए ।'

बात समाप्त हो गई, उसने कहा । वह भी एक सपना था, यह भी एक सपना है ।

यह जीवन जो चारों तरफ फैला है, इतना विराट मंच, इसमें अगर तुम भटक जाओ तो कुछ आश्चर्य नहीं ! तुम होश में नहीं हो, तुम मूर्च्छित हो ।

एक आदमी एक ट्रेन में न्यूयार्क की तरफ सफर कर रहा था। एक बीच के स्टेशन पर एक युवक भी सवार हुआ। उस युवक के हाथ के बस्ते को देखकर लगता था वह किसी इंश्योरेंस का एजेंट होगा। उस बूढ़े आदमी के पास वह बैठा। फिर थोड़ी देर बाद उसने पूछा कि क्या महाशय आप बात सकेंगे आपकी घड़ी में कितना बजा हुआ है? वह बूढ़ा थोड़ी देर चुप रहा और उसने कहा क्षमा करें, मैं न बता सकूंगा। उस युवक ने कहा, क्या आपके पास घड़ी नहीं है। उस बूढ़े ने कहा, घड़ी तो जरूर है, लेकिन मैं थोड़ा आगे का भी विचार कर लेता हूं, तभी कुछ करता हूं। अभी तुम पूछोगे कितना बजा है और मैं घड़ी में देखकर बताऊंगा कितना बजा है। हम दोनों के बीच बातचीत शुरू हो जाएगी। फिर तुम पूछोगे, आप कहां जा रहे हैं। मैं कहूंगा, न्यूयार्क जा रहा हूं। तुम कहोगे, मैं भी जा रहा हूं। आप किस मोहल्ले में रहते हैं। तो मैं अपना मोहल्ला बताऊंगा। संकोचवश मुझे कहना पड़ेगा, अगर कभी वहां आएं, तो मेरे घर भी आना। मेरी जवान लड़की है। तुम घर आओगे, निश्चित ही उसके प्रति आकर्षित हो जाओगे। तुम उससे कहोगे कि चित्र देखने चलती हो। वह जरूर राजी हो जाएगी। और यह मामला यहां तक बढ़ेगा कि एक दिन मुझे विचार करना पड़ेगा कि बीमा एजेंट से अपनी लड़की की शादी करनी है या नहीं करनी है। और मुझे बीमा एजेंट बिलकुल भी पसंद नहीं आते। इसलिए कृपा करो, मुझसे तुम घड़ी का समय मत पूछो।

न तुम ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र हो, न तुम ब्रह्मचारी, गृहस्थ, वानप्रस्थ, संन्यासी हो, और न तुम आंख, नाक, कान, जीभ, त्वचा आदि इंद्रियों से ग्रहण किये जाने वाले हो, अपितु तुम अकेला, अदृश्य और विश्व के द्रष्टा हो । ऐसा समझकर सुखी हो जाओ ।

एक आदमी बड़ा परेशान था । उसे एक वहम हो गया कि रात उसने एक सपना देखा-वह मुंह खोल कर सोता था, बचपन से उसकी खराब आदत पड़ गई थी-रात उसने सपना देखा कि मुंह उसका खुला है, और एक सांप उसमें घुस गया । घबड़ाहट में नींद तो खुल गई, लेकिन जब उसकी नींद खुली, तब भी सपना ऐसा प्रगाढ़ था कि उसने बराबर सांप की पूंछ सरकते देखी-अंतिम पूंछ । वह चीखा भी, चिल्लाया भी, लेकिन तब तक वह कंठ के अंदर उतर गया । अब उसके बड़े इलाज किये गये, एक्सरे लिये गये, दवाइयां दी गयीं । डाक्टर कहें उससे कि कोई सांप नहीं है, क्योंकि एक्सरे में आता नहीं । वह कहे, हम तुम्हारी मानें कि अपनी ? वह पेट में चलता है !

अब तुम थोड़ा सोचो उस आदमी को, अगर तुम भी ऐसा विचार करो तो चलने लगेगा । विचार की बड़ी क्षमता है । कल्पना की बड़ी शक्ति है । उसकी कल्पना प्रगाढ़ हो गई । वह बैठ न सके, पेट में दर्द हो, कहीं सांप यहां सरक रहा है, कहीं वहां सरक रहा है ! और उसका जीवन बेचैनी से भर गया । वह रात सो न सके । काम-धाम सब बंद हो गया । चिकित्सकों के पास जाये, वे कहें कि सांप हो भीतर तो हम इलाज करें, कुछ है ही नहीं ।

संयोग की बात, वह एक सम्मोहनविद के पास गया । उसने कहा कि सांप है । कौन कहता है नहीं है ? कहने वाले गलत । एक्सरे गलत होगा । लेकिन सांप है ।

उसकी बात सुनते ही वह आदमी आश्वस्त हुआ, उसने कहा कि गुरु मिले ! आप की ही तलाश कर रहा था । मानते ही नहीं लोग । अब मैं मरा जा रहा हूं ।

और उसकी तकलीफ तो सच थी, चाहे सांप झूठ हो । इसे थोड़ा समझ लेना । उसकी तकलीफ तो सच थी, चाहे सांप झूठ हो । सांप झूठ हो या सच हो, इससे क्या फर्क पड़ता है ? उसकी तकलीफ तो सच थी । वह दुबला हो गया, सूख कर हड्डी-हड्डी हो गया । उसकी एक ही घबड़ाहट, एक ही बेचैनी, कि इस सांप से कैसे छुटकारा होगा । सब अस्त-व्यस्त उसका जीवन हो गया ।

लेकिन उस सम्मोहनविद ने कहा, हम हल कर लेंगे । उसने इंतजाम किया । उसने उसकी संडास में एक सांप रखवा दिया । जब वह सुबह जाये मल-विसर्जन को, तो घर के लोगों को कहा कि सांप छोड़ देना । बस बाकी मैं निपटा लूंगा ।

जब वह मल-विसर्जन को गया, तो सांप उसने सरकता देखा । नीचे देखा, तो भागा, खुश हो कर बाहर आया । उसने कहा कि देखो, लाओ तुम्हारे एक्सरे ! वह डाक्टरों के पास गया, उसने कहा कि देखो, सांप था, निकल गया !

उसी दिन से वह ठीक हो गया ।

'कोई औषधि नहीं' का अर्थ यह होता है कि बीमारी झूठ है । इस झूठ बीमारी को झूठ जान लेने में ही छुटकारा है।

नब्बे प्रतिशत हम अपने को मुक्त करते हैं और प्रभु के लिए अर्पित होते हैं, दस प्रतिशत कीमत चुकाते हैं भीड़ के साथ रहने की ।

एक मनोवैज्ञानिक अपने मरीज की बातें सुन रहा था । मरीज ने कहा कि मुझे ऐसा वहम हो गया है कि मेरे ऊपर कीड़े-मकोड़े चलते रहते हैं । जानता हूं कि यह भ्रम है, लेकिन दिन भर मुझे यह खयाल बना रहता है कि यह गया, यह चढ़ा, सिर पर जा रहा है, पैर में जा रहा है, कपड़े में घुस गया, और खड़े होकर उसने अपने कपड़े झटकारे । मनोवैज्ञानिक ने कहा, ठहर । इतने जोर से मत झटकार, कहीं मुझ पर न गिर जाएं ।

जिसे हम मनोवैज्ञानिक कहते हैं, वह वहीं खड़ा है जहां रुग्ण व्यक्ति खड़े हैं । भेद अगर कुछ है तो जानकारी का है । भेद अगर कुछ है, अंतरात्मा का नहीं है । मनोवैज्ञानिक ने मन के संबंध में अध्ययन किया है, मन के संबंध में अभी जागरूक नहीं हुआ ।

इसलिए हम सदगुरुओं को मनोवैज्ञानिक नहीं कहते ।

बिल्ली से चूहा बचकर निकल भी जाए, लेकिन सचेत मनुष्य से सत्य बचकर नहीं निकल सकता।

एक बौद्ध कथा है, दो भिक्षु एक नदी से पार होते थे कि भिक्षु ने देखा कि एक युवती नदी पार करना चाहती है, तो वह घबड़ा गया । नदी गहरी है, शायद युवती कहे कि मेरा हाथ सम्हाल लो । वह अनजान मालूम होती है । सुंदर युवती है ! वह उसके पास से निकला, युवती ने कहा भी कि मुझे नदी के पार जाना है, क्या आप मुझे सहारा देंगे ? उसने कहा, मुझे क्षमा करो,मैं भिक्षु हूं स्त्री को मैं छूता नहीं ! और उसके हाथ-पैर कंप गये और वह भागा तेजी से नदी पार कर गया ।

बूढ़ा आदमी ! बहुत दिन का दबाया हुआ काम, भीतर फुफकार मारने लगा वह; यह खयाल ही कि स्त्री का हाथ पकड़ ले, सपनों को जन्म देने लगा । वह तो नदी पार कर गया घबड़ाहट में । सोचा, भगवान को धन्यवाद दिया कि चलो बचे, एक झंझट आती थी, एक गड्ढे में गिरने से बचे ! तब पीछे लौट कर देखा तो बड़ा हैरान हो गया । हैरान भी हुआ, थोड़ा ईर्ष्या से भी भरा, थोड़ी जलन भी पैदा हुई । वह जो युवा संन्यासी पीछे आ रहा था, वह लड़की को कंधे पर बिठा कर नदी पार करवा रहा है । कंधे पर बिठा कर ! हाथ पकड़ना भी एक बात थी, स्पर्श भी वर्जित है, और मैं तो बूढ़ा हूं और यह जवान है, और यह अभी नया-नया दीक्षित हुआ है ! और यह क्या पाप हो रहा है ?

फिर दो मील तक दोनों चलते रहे । आश्रम पहुंचने के पहले तक का फिर बोला नहीं, बहुत नाराज था, आगबबूला था । नाराजगी में ईर्ष्या भी थी, नाराजगी में रस भी था, क्रोध भी था, अपने को ऊंचा और धार्मिक मानने की अस्मिता भी थी, और इसको निकृष्ट और अधार्मिक मानने का भाव भी था । सभी कुछ मिश्रित था । सीढ़ियां जब वे चढ़ने लगे आश्रम की, तब उससे न रहा गया; उसने कहा कि सुनो मुझे गुरु से जा कर कहना ही पड़ेगा, क्योंकि यह तो नियम का उल्लंघन हुआ है । और तुम युवा हो, और तुमने स्त्री को कंधे पर बिठाया, स्त्री सुंदर भी थी !

उस युवा ने कहा, आप भी आश्चर्य की बात कर रहे हैं । मैं तो उस स्त्री को नदी के किनारे उतार भी आया, क्या आप उसे अब भी अपने कंधे पर लिये हुए हैं ? अब भी ! आप भूले नहीं ? दो मील पीछे की बात, आप अभी खींचे लिये जा रहे हैं ?

संसार में तृप्त और परमात्मा में अतृप्त-ऐसी साधक की परिभाषा है । परमात्मा में तृप्त और संसार में अतृप्त-ऐसी संसारी की परिभाषा है ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने डाक्टर के पास गया था । 'डाक्टर साहब,' कहने लगा वह, 'अगर किसी दिन मैं यहां आ कर पतलून की जेब से इतने नोट निकालूं कि आपके पिछले सभी बिलों का भुगतान हो जाये, तो आप क्या मानेंगे ? क्या समझेंगे ?'

डाक्टर ने कहा, 'यही कि तुम किसी दूसरे की पतलून पहने हुए हो । '

तुम्हें भरोसा नहीं आता । मैं कह भी रहा हूं तो भी तुम सुनते हो, तुम कहते हो हुआ होगा जनक को; मगर यह पतलून अपनी नहीं है । तुम तो जानते हो, अपनी पतलून में हाथ डालेंगे तो खाली है । हाथ ही तुमने नहीं डाला है । खाली का तुमने भरोसा कर लिया है, बिना खोजे ।

जीसस -- सुई के छेद से भी ऊंट निकल सकता है लेकिन ऐ अमीर लोगों! तुम प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकोगे ।

मुल्ला नसरुद्दीन बड़ा शक्की स्वभाव का था। जब उसने नई—नई कार खरीदी तो यार—दोस्तों ने समझाया कि नसरुद्दीन, ड्राइवर जरा सोच—समझ कर रखना, बड़े बदमाश होते हैं ये लोग। मौका पाते ही आंखों में धूल झोंक कर नई गाड़ी के सामान बदल लेते हैं और कबाड़खाने से खरीद कर पुराने कल—पुर्जे डाल देते हैं।

नसरुद्दीन ने कहा बिलकुल ठीक, मैं ड्राइवर की बराबर निगरानी रखूंगा।

पास ही के मुहल्ले में रहने वाले और ईमानदार समझे जाने वाले मियां महमूद को नसरुद्दीन ने ड्राइवर रखा। पहला ही दिन था, सुबह—सुबह मुल्ला शहर घूमने निकला। घर से चलने के पहले महमूद बोला मालिक एक स्कू—ड्राइवर भी साथ रख लीजिए, वक्त—बेवक्त कहीं काम आ सकता है। नसरुद्दीन ने गरज कर कहा. बड़े मियां, कमाल है! वक्त पर स्कू—ड्राइवर ही काम आना है तो मैने तुम्हें किसलिए ड्राइवर रखा है? यह भी खूब रही, ड्राइवर भी रखूं? ऊपर से स्कू—ड्राइवर भी रखूं! तुमने अभी गाड़ी को हाथ नहीं लगाया और धोखा देना शुरू किया!

बेचारे मियां महमूद ने बामुश्किल नसरुद्दीन को समझाया कि स्कू—ड्राइवर कोई ड्राइवर नहीं होता, यह तो पेचकस का नाम है। मुल्ला का संदेह विश्वास में परिणत हो उठा कि जरूर यह चालबाज नवजवान उसकी नई कार के बेशकीमती कल— पुर्जे बदलने की फिराक में है, वरना पेंचकस की क्या जरूरत आ पड़ी अभी—अभी, शुरू—शुरू, पहले ही दिन! खैर, मन ही मन अपने संदेह को दबाए वह घर से निकला और मियां महमूद की एक—एक हरकत को शरलक होम्स की जासूसी निगाहों से नसरुद्दीन देख रहा था। जब महमूद ने खटाक से कुछ किया तो इंजन की आवाज तेज हो उठी।

मुल्ला ने सीट से उचक कर पूछा मियां, क्या किया तुमने? यह आवाज कैसी हुई? जवाब मिला, हुजूर, मैंने अभी— अभी गेयर बदला, इसी कारण यह आवाज हुई। मेरे दोस्तों ने सच कहा था— मुल्ला नसरुद्दीन ने गरीब ड्राइवर की गर्दन पकड़ कर कहा— मगर तुम्हारा भी जवाब नहीं बड़े मियां! अरे जब दिन—दहाड़े मेरी आंखों के सामने ही गेयर बदल रहे हो तो न जाने मेरी पीठ पीछे क्या— क्या न करोगे!

थोड़ी दूर जाकर घरघराहट की आवाज के साथ कार खड़ी हो गई। महमूद बोला, मालिक, गाड़ी में पेट्रोल खत्म। अब गाड़ी आगे नहीं जा सकती। नसरुद्दीन ने मन ही मन सोचा, जरूर इस बदमाश ने ही कुछ गड़बड़ की है। कल से मैं दूसरा आदमी रख लूंगा। मगर प्रकट में वह बोला, पेट्रोल नहीं है तो न रहे और यदि गाड़ी आगे नहीं जा सकती तो सुनो मियां, गाड़ी पलटाओ और वापस घर चलो।

संदेह करने वाला व्यक्ति तो किसी भी चीज पर संदेह करेगा।

अहो, प्राणियों की भीड़ में भी मुझे द्वैत नहीं दिखता; क्योंकि वह तो घनघोर जंगल है । मैं उसमें क्या मोह करूं?

जिस आदमी ने अमरीका में पहला बैंक खोला, उससे किसी ने पूछा जब वह बड़ा सफल हो गया, कि तुमने बैंक खोला कैसे?

उसने कहा : मैंने किताबों में पढ़ा, यूरोप में बैंक हैं —उनके संबंध में। मैंने भी अपने द्वार पर एक तख्ती लगा दी—बैंक। घंटे भर बाद एक आदमी आया और दो सौ डालर जमा करवा गया। सांझ दूसरा आदमी आया और डेढ़ सौ डालर जमा करवा गया। तीसरे दिन तक तो मेरी हिम्मत इतनी बढ़ गई कि मेरे भी पास जो बीस डालर थे, वे भी मैंने अपने बैंक में जमा कराए।

ऐसे भरोसा पैदा हो जाता है।

तुम अपनी छवि को दूसरे की आंख में ही देखते हो; और तो उपाय भी नहीं है। तुम अपने को पहचानते भी दूसरे के माध्यम से हो; और तो कोई उपाय भी नहीं है। दूसरे की आंखें दर्पण का काम करती हैं। अब अगर दर्पण के सामने तुम मुस्कुराते हुए खड़े हो गए तो दर्पण क्या करे?

अपना पता अपने से पूछना होगा - आंख बंद करके देखना होगा। लेकिन लोग आंख बंद नहीं करते हैं; आंख बंद की कि सो जाते हैं।

एक झेन फकीर के पास एक आदमी हजारों स्वर्ण-अशर्फियां ले कर आया । उसने बड़े जोर से अशर्फियों का थैला पटका । उनकी खनखनाहट पूरे मंदिर में गंज गई । लोग ऐसे ही दान देते हैं -- खनखनाहट की आवाज ! उस फकीर ने जोर से कहा कि झोला धीमे से नहीं रख सकते ? वह आदमी थोड़ा हैरान हुआ, क्योंकि वह करोड़पति था, उस गांव का सबसे धनपति था । और यह फकीर.. ! और वह देने आया है; धन्यवाद की तो बात दूर रही, यह उससे कहता है, झोला शांति से नहीं रख सकते ? पर उसने कहा, आप सुनें महाराज ! लाखों रुपये लाया हूं आपको भेंट करने ! उसने कहा, ठीक !

मगर उसने धन्यवाद भी न दिया । वह धनपति जरा बेचैन होने लगा । उसने कहा, महाराज कुछ तो कहे ।

उसने कहा, अब कुछ क्या कहना है ? मुझको तुम धन्यवाद दो और जाओ ।

वह धनपति बोला -- यह जरा सीमा के बाहर की बात हो गई । धन्यवाद मैं आपको दूं और जाऊं-मतलब ?

तो उसने कहा, दान स्वीकार कर लिया है, इसकी दक्षिणा न दोगे ? तुम्हारा दान स्वीकार कर लिया, इसके लिए धन्यवाद न करोगे ? तुम्हारा दान इंकार भी किया जा सकता था, फिर क्या करते ? तो या तो धन्यवाद दो, या उठा लो झोला, जाओ अपने घर, फिर दुबारा इस तरफ मत आना ।

मैक्यावेली -- राजनीति में न कोई मित्र होता है, न कोई शत्रु। इसलिए मित्र को भी ऐसी बात मत कहना जो तुम शत्रु से छिपाना चाहते हो, क्योंकि कल यह मित्र शत्रु हो सकता है। और शत्रु के खिलाफ ऐसे शब्द मत बोलना जो तुम मित्र के खिलाफ नहीं बोलना चाहोगे, क्योंकि कल यह शत्रु मित्र हो सकता है।

एक किसान परमात्मा से बहुत परेशान हो गया । कभी ज्यादा वर्षा हो जाए कभी ओले गिर जाएं, कभी पाला पड़ जाए कभी वर्षा न हो, कभी धूप हो जाए फसलें खराब होती चली जाएं, कभी बाढ़ आ जाए और कभी सूखा पड़ जाए । आखिर उसने कहा कि सुनो जी, तुम्हें कुछ किसानी की अक्ल नहीं, हमसे पूछो ! परमात्मा कुछ मौज में रहा होगा उस दिन । उसने कहा, अच्छा, तुम्हारा क्या खयाल है ? उसने कहा कि एक साल मुझे मौका दो, जैसा मैं चाहूं वैसा मौसम हो । देखो, कैसा दुनिया को सुख से भर दूं धन-धान्य से भर दूं !

परमात्मा ने कहा, ठीक है, एक साल तेरी मर्जी होगी, मैं दूर रहूंगा । स्वभावत: किसान को जानकारी थी । काश, जानकारी ही सब कुछ होती ! किसान ने जब धूप चाही तब धूप मिली, जब जल चाहा तब जल मिला, बूंद-भर कम-ज्यादा नहीं, जितना चाहा उतना मिला । कभी धूप, कभी छाया, कभी जल-ऐसा किसान मांगता रहा और बड़ा प्रसन्न होता रहा; क्योंकि गेहूं की बालें आदमी के ऊपर उठने लगीं । ऐसी तो फसल कभी न हुई थी । कहने लगा, अब पता चलेगा परमात्मा को ! न मालूम कितने जमाने से आदमियों को नाहक परेशान करते रहे । किसी भी किसान से पूछ लेते, हल हो जाता मामला । अब पता चलेगा ।

गेहूं की बालें ऐसी हो गईं, जैसे बड़े-बड़े वृक्ष हों । खूब गेहूं लगे । किसान बड़ा प्रसन्न था । लेकिन जब फसल काटी, तो छाती पर हाथ रख कर बैठ गया । गेहूं भीतर थे ही नहीं, बालें ही बालें थीं । भीतर सब खाली था । वह तो चिल्लाया कि हे परमात्मा, यह क्या हुआ ? परमात्मा ने कहा, अब तू ही सोच । क्योंकि संघर्ष का तो तूने कोई मौका ही न दिया । ओले तूने कभी मांगे ही नहीं । तूफान कभी तुमने उठने न दिया । आंधी कभी तूने चाही नहीं । तो आधी, अंधड़, तूफान, गड़गड़ाहट बादलों की, बिजलियों की चमचमाहट. तो इनके प्राण संगृहीत न हो सके । ये बड़े तो हो गए लेकिन पोचे हैं ।

निरपवाद रूप से जिन्होंने अब तक खोजा है, पाया है, वे भीतर के खोजी हैं । निरपवाद रूप से जिन्होंने खोजा बहुत और पाया कभी नहीं, वे बाहर के खोजी हैं ।

मुल्ला नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था । तो किसी पड़ोसी ने कहा, यह कोई बड़ी बात नहीं । इतना शोरगुल क्यों मचाते हो? आओ मेरे साथ, मैं सिखा देता हूं । गए नदी के किनारे । सीढ़ी पर ही काई जमी थी, मुल्ला का पैर फिसल गया और धड़ाम से गिरा । गिरते ही उठा और भागा घर की तरफ । वह जो सिखाने ले गया था-जो उस्ताद-उसने कहा, अरे, कहां भागे जा रहे हो? सीखना नहीं है? मुल्ला ने कहा, अब जब तैरना सीख लूंगा तभी नदी के पास आऊंगा । यह तो झंझट है । पैर फिसल गया, चारों खाने चित्त हो गए, और कहीं नदी में गिर जाते तो जान से हाथ धो बैठते । तेरा क्या भरोसा! वक्त पर काम आए, न आए । अब आऊंगा नदी के पास, लेकिन तैरना सीखकर ।

अब तैरना कोई गद्दे-तकियों पर थोड़े ही सीखता है । कितना ही हाथ-पैर पटको अपने गद्दे पर लेट कर-सुविधा तो है, खतरा कोई भी नहीं है, लेकिन जहां खतरा नहीं वहां सीख कहां? खतरे में ही सीख है । खतरे में ही अनुभव है । जितना बड़ा खतरा है,जितनी बड़ी चुनौती है उतनी ही बड़ी संपदा छिपी है ।

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया, तो दूर-दूर से अखबारनवीस उसका इंटरव्यू लेने आए । सौ साल का हो गया आदमी ! वे उससे पूछने आए कि तुम्हारे स्वास्थ्य का राज क्या है ? तुम अब भी चलते हो, फिरते हो ! तुम प्रसन्नचित्त दिखाई पड़ते हो । तुम्हारे शरीर में कोई बीमारी नहीं । तुम्हारा राज क्या है ?

मुल्ला ने कहा, मेरा राज ! मैंने कभी शराब नहीं पी, धूम्रपान नहीं किया ! नियम से जीया । नियम से सोया-उठा, संयम ही मेरे जीवन का और मेरे स्वास्थ्य का राज है ।

वह इतना कह ही रहा था कि बगल के कमरे में जोर से कुछ अलमारी गिरी तो वे सब चौंक गए । पत्रकारों ने पूछा, यह क्या मामला है ? तो उसने कहा, ये मेरे पिताजी हैं ! वे मालूम होता है कि फिर शराब पी कर आ गए !

मूढ़ का जितना भी ज्ञान है वह अनिष्ट के लिए होता है, वह उसकी प्रज्ञा को गिराकर उसके कुशल कर्मों का नाश कर डालता है ।

एक गांव में एक बूढ़ी औरत रहती थी । वह नाराज हो गई गांव के लोगों से । उसने कहा -- भटकोगे तुम अंधेरे में सदा । उन्होंने पूछा, मतलब ? उसने कहा कि मैं अपने मुर्गे को ले कर दूसरे गांव जाती हूं । न रहेगा मुर्गा, न देगा बांग, न निकलेगा सूरज ! मरोगे अंधेरे में ! देखा नहीं कि जब मेरा मुर्गा बांग देता है तो सूरज निकलता है ?

वह बूढ़ी अपने मुर्गे को ले कर दूसरे गांव चली गई क्रोध में, और बड़ी प्रसन्न है, क्योंकि अब दूसरे गांव में सूरज निकलता है ! वहां मुर्गा बांग देता है । वह बड़ी प्रसन्न है कि अब पहले गांव के लोग मरते होंगे अंधेरे में ।

सूरज वहां भी निकलता है । मुर्गों के बांग देने से सूरज नहीं निकलता, सूरज के निकलने से मुर्गे बांग देते हैं । तुम्हारे कारण संसार नहीं चलता । तुम मालिक नहीं हो, तुम कर्ता नहीं हो । यह सब अहंकार, भ्रांतियां हैं ।

दुनियां में दो तरह के लोग हैं । एक हैं -- भोगी । भोगी कहते हैं -- जो हो रहा है, यह और जोर से हो । एक हैं योगी जो कहते हैं -- जो हो रहा है, यह बिलकुल न हो । ये दोनों ही संघर्ष में हैं । योगी कह रहा है, बिलकुल न हो, जैसे कि उसके बस की बात है ! जैसे उससे पूछ कर शुरू हुआ हो ! जैसे उसके हाथ में है !

भोगी कह रहा है, और जोर से हो, और ज्यादा हो ! सौ साल जीता हूं दो सौ साल जीऊं । एक स्त्री मिली, हजार स्त्रियां मिलें । करोड़ रुपया मेरे पास है, बीस करोड़ रुपया मेरे पास हो । भोगी कह रहा है, और जोर से हो; वह भी सोच रहा है, जैसे उससे पूछ कर हो रहा है; उसकी अनुमति से हो रहा है; उसकी आकांक्षा से हो रहा है ।

दोनों की भ्रांति एक है । दोनों विपरीत खड़े हैं, एक दूसरे की तरफ पीठ किए खड़े हैं; लेकिन दोनों की भ्रांति एक है । भ्रांति यह है कि दोनों सोचते हैं कि संसार उनकी अनुमति से चल रहा है । चाहें तो बढ़ा लें, चाहें तो घटा दें ।

मूढ़ व्यक्ति, जो नहीं है उसकी संभावना जगाता है; भिक्षुओं में अग्रणी बनाना चाहता है; संघ के आवास / विहार का स्वामित्व चाहता है; पराए संघ में आदर सत्कार की कामना करता है

एक महल के पास पत्थरों का एक ढेर लगा था । और एक छोटा बच्चा खेलता आया और उसने एक पत्थर उठा कर महल की खिड़की की तरफ फेंका । पत्थर जब ऊपर उठने लगा तो पत्थर ने अपने नीचे पड़े हुए पत्थरों से कहा, सगे-संबंधियों से कहा, सुनो, जिन पंखों के तुमने सदा स्वप्न देखे, वे मेरे पैदा हो गए हैं । आज मैं आकाश में उड़ने के लिए जा रहा हूं ।

स्वप्न तो पत्थर भी देखते हैं उड़ने के । उड़ नहीं पाते । मजबूरी में तड़पते हैं । आज इस पत्थर को अहंकार जगा । फेंका तो किसी ने था लेकिन पत्थर ने घोषणा की, कि देखते हो, सुनते हो? जिन पंखों के तुमने स्वप्न देखे वे मुझमें पैदा हो गए । आज मैं आकाश की यात्रा को जा रहा हूं । भेजा जा रहा था लेकिन उसने कहा, जा रहा हूं । पहल उसके स्वयं के भीतर से न आई थी । प्रारंभ किसी और ने किया था, लेकिन प्रारंभ का मालिक वह स्वयं बन गया ।

और फिर जब जाकर कांच की खिड़की से टकराया और कांच चकनाचूर हो गया तो खिलखिला कर अट्टहास करके हंसा । और उसने कहा, सुनते हो? हजार बार मैंने कहा है, हजार बार चेताया है, मेरे मार्ग में कोई न आए अन्यथा चकनाचूर कर दूंगा । अब जब पत्‍थर कांच से टकराता है तो कांच चकनाचूर होता है, पत्थर करता नहीं । यह कांच और पत्थर के स्वभाव से घटता है कि कांच चकनाचूर होता है । फर्क समझ लेना होने में और करने में । पत्थर ने कुछ किया नहीं है । करने को क्या है? कांच टूटा है । पत्थर निमित्त है तोड्ने में, कर्ता नहीं है ।

जो मन की तरफ उन्मुख रहा, उसकी पीठ आत्मा की तरफ रहती है ।

एक सभा में एक राजनेता बहुत देर तक बोलता चला गया । धीरे - धीरे लोग हटते गये, उठते गये । आखिर में सिर्फ एक आदमी मुल्ला नसरुद्दीन बैठा रह गया । फिर भी राजनेता ने पीछा न छोड़ा, उसे जों कहना था वह कहता ही रहा । अंत करके उसने नसरुद्दीन को कहा कि धन्यवाद नसरुद्दीन, मैंने तो कभी नहीं सोचा था कि तुम्हारा मुझमें इतना लगाव है, कि तुम और इतने प्रेम से मुझे सुनोगे । मैं तुम्हारा आभारी हूं । वर्षों हो गये इस गांव में रहते, मैंने तुम्हारी तरफ कभी ध्यान ही नहीं दिया । एक तुम अकेले बचे और सब चले गये । नसरुद्दीन ने कहा फिजूल की बातों में न पड़ो, मैं आपके बाद का बोलने वाला हूं इसलिए बैठा हूं । अब बैठो और सुनो मुझे । सुननेवाले तो जा चुके, मुझे बोलना है । मैं वक्ता को धन्यवाद देने के लिए बोलनेवाला हूं, अब तुम बैठो और सुनो । सुनने को मैं भी यहाँ बैठा नहीं हूं ।

अगर नर्तकी देखे कि सारे दर्शक जा चुके हैं तो नर्तन का क्या अर्थ रह जाएगा! बंद हो जाएगा । यह मन का जो नर्तन चल रहा है, तुम इसके जब तक रसविभोर होकर, उत्सुक होकर, विश्लेषक बने हो, तब तक गड़बड है, तब तक जारी रहेगा । तुम मुंह मोड़ लो, तुम पीठ कर लो, तुम मन से विमुख हो जाओ । जो मन से विमुख हुआ, वह आत्मा के सन्मुख हो जाता है ।

उसका स्वयं में अनुभव आत्मा का अनुभव है, उसका सबमें अनुभव परमात्मा का अनुभव है।

छिपकलियों को कभी निमंत्रण मिल जाता है उनकी जात-बिरादरी में, तो जाती नहीं, वे कहती हैं महल गिर जाएगा, सम्हाले हुए हैं। छिपकली चली जाएगी तो महल गिर जाएगा!

रमजान के उपवास के दिन हैं और मुल्ला नसरुद्दीन एक रास्ते के किनारे से निकलता है। प्यास लगी है, तो उसने कुएं में झांककर देखा, देखा कि चांद कुएं में पड़ा है। सोचा उसने कि चांद यहां फंसा पड़ा है! उपवास के दिन हैं, और अगर चांद बाहर न निकाला गया, तो लोग उपवास कर-करके मर जाएंगे, उपवास का अंत कैसे आएगा?

भागा हुआ पास के गांव में गया, रस्सी लेकर आया। रस्सी को डाला कुएं में चांद को फंसाने के लिए और निकालने के लिए। फंस भी गया चांद। मुल्ला ने बड़ी ताकत लगाई। बड़ी मुश्किल में पड़ा; क्योंकि रस्सी उसकी कुएं में जाकर एक पत्थर से फंस गई थी। बहुत खींचा, फिर सोचा भी कि चांद जैसी चीज है, मुश्किल तो होगी ही। लेकिन हजारों-लाखों लोगों का सवाल है, मुझे मेहनत करके निकाल ही देना चाहिए। बहुत ताकत लगाई, तो रस्सी टूट गई। मुल्ला धड़ाम से कुएं के नीचे गिरा। घबराहट में आंखें बंद हो गईं। सिर लहूलुहान हो गया। जब आंख खुली, तो चांद आकाश में दिखाई पड़ा। उसने कहा कि चलो, कोई हर्ज नहीं। थोड़ी हमें मुश्किल भी हुई, तो कोई बात नहीं, लेकिन चांद मुक्त हो गया!

यदि आप अमीर होने की अनुभूति चाहते हैं तो उन वस्तुओं पर विचार करें जो जिन्हें पैसे से नहीं खरीदा जा सकता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन सुबह बैठकर बहुत चिंतन में लीन है। और उसकी पत्नी ने पूछा कि इतना क्या सोच— विचार में पड़े हो? तो मुल्ला ने कहा, मैं यह सोच रहा हूं कि आदमी जब मरता होगा, तो उसके भीतर क्या होता होगा? कैसे पक्का होता होगा कि मैं मर गया? समझो कि मैं मर जाऊं, तो मैं कैसे जानूंगा कि मैं मर गया? उसकी पत्नी ने कहा कि छोड़ो मूढ़ता की बातें। जब मरोगे, तो एकदम पता चल जाएगा, हाथ-पैर ठंडे हो जाएंगे बर्फ जैसे!

पंद्रह दिन बाद मुल्ला जंगल में लकड़ियां काट रहा है। अपने गधे को उसने एक झाड से बांध दिया है और लकड़ियां काट रहा है। सर्द सुबह है और बर्फ पड़ रही है। उसके हाथ-पैर ठंडे होने लगे। उसने सोचा, निश्चित, मौत करीब है। कहा था पत्नी ने कि अपने आप पता चल जाएगा। जब हाथ-पैर ठंडे होंगे, अपने आप जान जाओगे कि मरने लगे। फिर उसने सोचा कि मरे हुए आदमी लकड़ियां तो कभी काटते देखे नहीं गए, तो लकड़ी काटना इस वक्त उचित नहीं है। कुल्हाड़ी छोड्कर वह जमीन पर लेट गया। लेटते ही से और ठंडा होने लगा। बर्फ पड़ रही है जोर की। उसने कहा कि निश्चित ही मौत आ गई!

उसे लेटा हुआ और मरा हुआ देखकर दो भेड़ियों ने उसके गधे पर हमला कर दिया, जो उसके पीछे ही झाड से बंधा है। मुल्ला ने अपने मन में कहा, कोई हर्ज नहीं, अगर आज मैं जिंदा होता, तो मेरे गधे के साथ ऐसी स्वतंत्रता तुम नहीं ले सकते थे! काश, मैं जिंदा होता। लेकिन अब कोई बात ही नहीं है, मैं मर ही गया हूं!

आदमी अगर अपनी आत्महत्या भी कर रहा है, तो वह ऐसी ही भ्रांति में है कि मैं कर रहा हूं। लेकिन जिंदगीभर करने का हम भ्रम पालते हैं, इसलिए मौत में भी हम पाल सकते हैं। हम जिंदगीभर सोचते हैं, यह मैं कर रहा हूं। यह मैं कर रहा हूं। यह मैं कर रहा हूं! हम तो यहां तक सोचते हैं कि सांस भी मैं ले रहा हूं। जी भी मैं रहा हूं!

नहीं, आप सांस भी नहीं ले रहे हैं, जी भी आप नहीं रहे हैं। अगर आप ही सांस लेते होते, तो मौत तो कभी आ ही नहीं सकती। मौत दरवाजे पर आ जाती, आप कहते, अभी मैं सांस लेना बंद नहीं करता, मैं लेता ही रहूंगा। लेकिन सांस बाहर जाएगी, नहीं लौटेगी, आप भीतर नहीं ले सकेंगे। जीवन आपसे नहीं चल रहा है, आपकी बहुत गहराई से चल रहा है। जहां से जीवन चल रहा है, वही परमात्मा है; जहां से मौत आती है, वही परमात्मा है। आप सिर्फ बीच की एक लहर हैं।

आदमी का अहंकार कि 'मैं बचाता हूँ', भी अहिंसा नहीं ।

महावीर जब चींटी से बच कर चल रहे हैं तो आप इस भ्रांति में मत रहना कि आप भी जब चींटी से बच कर चलते हैं, तो वही कारण है जो महावीर का कारण है। आप जब चींटी से बच कर चलते हैं, तो चींटी से बच कर चल रहे हैं। और महावीर जब चींटी से बच कर चलते हैं तो अपने पर ही पैर न पड़ जाये, इसलिए बच कर चल रहे हैं! इन दोनों में बुनियादी फर्क है। महावीर का बचना अहिंसा। आपका बचना हिंसा ही है। दूसरा मौजूद है कि चींटी न मर जाये। और चींटी न मर जाये इसकी चिंता आपको क्यों है? इसकी चिंता सिर्फ इसलिए है कि कहीं चींटी के मरने से पाप न लग जाये। वह अदर ओरियेंटेड कांशसनेस है। कि कहीं चींटी के मरने से पाप न लग जाये, कहीं चींटी के मरने से नरक में न जाना पड़े, कहीं चींटी के मरने से पुण्य न छिन जाये, कहीं चींटी के मरने से स्वर्ग न खो जाये! चींटी से कोई प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन सदा अपने से है। लेकिन चींटी पर ओरियेंटेड है। दिमाग चींटी पर केंद्रित है, चींटी से बच रहे हैं।

रामकृष्ण एक दिन गंगा पार कर रहे हैं। बैठे हैं नाव में। अचानक चिल्लाने लगते हैं जोर से, कि मत मारो, मत मारो, क्यों मुझे मारते हो? पास, आस-पास बैठे लोग कोई भी उनको नहीं मार रहे हैं। सब भक्त हैं, उनके पैर छूते हैं, पैर दबाते हैं, उनको कोई मारता तो नहीं। सब कहने लगे, आप क्या कह रहे हैं? कौन आपको मार रहा है? रामकृष्ण चिल्लाये जा रहे हैं। उन्होंने पीठ उघाड़ दी। पीठ पर देखा तो कोड़े के निशान हैं। खून झलक आया है। सब बहुत घबड़ा गये। रामकृष्ण से पूछा, यह क्या हो गया? किसने मारा आपको? रामकृष्ण ने कहा, वह देखो, वे मुझे मार रहे हैं।

उस किनारे पर मल्लाह एक आदमी को मार रहे हैं कोड़ों से, और उसकी पीठ पर जो निशान बने हैं वे रामकृष्ण की पीठ पर भी बन गये। ठीक वही निशान। और जब तट पर उतर कर भीड़ लग गई है और दोनों के निशान देखे गये हैं तो तय करना मुश्किल हो गया कि कोड़े किसको मारे गये? ओरिजिनल कौन है? रामकृष्ण को चोट ज्यादा पहुंची है मल्लाह से। निशान वही हैं, चोट ज्यादा है। क्योंकि मल्लाह तो विरोध भी कर रहा होगा भीतर से, रामकृष्ण ने तो पूरा स्वीकार ही कर लिया! चोट ज्यादा गहरी हो गई। लेकिन रामकृष्ण के मुख से जो शब्द निकला--'मुझे मत मारो', इसका मतलब समझते हैं? एक शब्द है हमारे पास, sympathy, सहानुभूति। यह सहानुभूति नहीं है।

सहानुभूति हिंसक के मन में होती है। वह कहता है, मत मारो उसे। दूसरे को मत मारो। सहानुभूति का मतलब है कि मुझे दया आती है। लेकिन दया सदा दूसरे पर आती है। यह सहानुभूति नहीं है, यह समानुभूति है, empathy है। सिम्पैथी नहीं है। यहां रामकृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कि "उसे' मत मारो। रामकृष्ण कह रहे हैं 'मुझे' मत मारो--यहां दूसरा गिर गया!

असल में दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासला है, चेतना का कोई फासला नहीं। चेतना के तल पर दो नहीं हैं। हम दूसरे को बचायें तो वह अहिंसा नहीं हो सकती। हम दूसरे को बचायें, तो वह भी हिंसा ही है। जिस दिन हम ही रह जाते हैं, और बचने को कोई भी नहीं रह जाता, उस दिन अहिंसा फलित होती है।

फ्रेडरिक नीत्से -- लोग सत्य चाहते ही नहीं। जब भी मैंने लोगों से सत्य कहा, लोगों ने गालियां दीं। और जब भी मैंने असत्य कहा, लोग बड़े प्रसन्न हुए, मुस्कुराए और धन्यवाद दिया। सत्य लोगों को देना ही मत, अन्यथा वे तुम्हें कभी क्षमा न करेंगे।

एक महिला किसी डॉक्टर से कह रही थी कि मेरे पति को रात नींद नहीं आती, क्या करूं? तो डॉक्टर ने कहा:"ये दो गोलियां लो और सब ठीक हो जाएगा।' चलते वक्त वह पूछने लगी कि ये गोलियां पति को कब देनी हैं? डॉक्टर ने कहा: "पति को नहीं देनी, ये तुम्हें लेनी हैं। अगर तुम सो गयीं तो वे सो ही जाएंगे। माई, कोई तरह तुम सो जाओ।'

श्रावस्ती में एक सेठ था -- मृगार । उसके लड़के की पत्नी थी विशाखा । विशाखा सुनने जाती थी बुद्ध को । मृगार कभी कहीं सुनने गया नहीं । वह धन-लोलुप धन के पीछे पागल था । वह सबसे बड़ा श्रेष्ठि था श्रावस्ती का । श्रावस्ती भारत की सबसे ज्यादा धनी नगरी थी और मृगार उसका सबसे बड़ा धनपति था ।

तुम्हें शायद खयाल में न हो, जो शब्द हिंदी में है सेठ, वह श्रेष्ठि का ही अपभ्रंश है, श्रेष्ठ का अपभ्रंश है । अब तो सेठ गाली जैसा लगता है । लेकिन कभी वह श्रेष्ठतम लोगों के लिए उपयोग किया जाता था ।

नगर का सबसे बड़ा, श्रावस्ती का सबसे बड़ा श्रेष्ठि था मृगार, लेकिन कभी बुद्ध को सुनने न गया था । विशाखा उसकी सेवा करती-अपने ससुर की; उसके लिए भोजन बनाती । लेकिन विशाखा को सदा पीड़ा लगती थी कि यह ससुर बूढ़ा होता जाता है और बुद्ध के वचन भी इसने नहीं सुने । जानना तो दूर, सुने भी नहीं । इसका जीवन ऐसे ही धन, पद, वैभव में बीता जा रहा है । यह जीवन यूं ही रेत में गंवाए दे रहा है । यह सरिता ऐसे ही खो जाएगी सागर में पहुंचे बिना ।

तो एक दिन जब मृगार भोजन करने बैठा और विशाखा उसे भोजन परोसती थी, तो वह कहने लगी -- तात ! भोजन ठीक तो है ? सुस्वादु तो है ?

मृगार ने कहा : सदा तू सुंदर सुस्वादु भोजन बनाती है । यह प्रश्न तूने कभी पूछा नहीं, आज तू पूछती है, बात क्या है ? तेरा भोजन सदा ही सुस्वादु होता है ।

विशाखा ने कहा -- आपकी कृपा है, अन्यथा भोजन सुस्वादु हो नहीं सकता, क्योंकि यह सब बासा भोजन है । मैं दुखी हूं कि मुझे आपको बासा भोजन खिलाना पड़ता है ।

मृगार बोला -- पागल ! बासा ! पर बासा तू खिलाएगी क्यों ? धन-धान्य भरा हुआ है कोठियों में, जो तुझे चाहिए प्रतिदिन उपलब्ध है । बासा क्यों ?

उसने कहा कि नहीं मैं वह नहीं कह रही, आप समझे नहीं । यह जो धन-धान्य है, शायद होगा आपके पिछले जन्मों के पुण्यों के कारण; लेकिन इस जीवन में तो मैंने आपको कोई पुण्य-पुरुषार्थ करते नहीं देखा । इसलिए मैं कहती हूं यह सब बासा है । होगा, पिछले जन्मों में आपने कुछ पुण्य किया होगा, इसलिए धनी हैं । लेकिन मैंने अपनी आंखों से जबसे आपके घर में बहू हो कर आई हूं मैंने आपका कोई पुण्य-प्रताप, आपका कोई पुण्य-पुरुषार्थ, आपके जीवन में कोई प्रेम, कोई धर्म, कोई पूजा, कोई प्रार्थना, कोई ध्यान, कुछ भी नहीं देखा । इसलिए मैं कहती हूं यह पिछले जन्मों के पुण्यों से मिला हुआ भोजन बासा है तात ! आप ताजा भोजन कब करेंगे ?

मृगार आधा भोजन किए उठ गया । रात भर सो न सका । बात तो सही थी, चोट गहरी पड़ी । दूसरे दिन सुबह विशाखा ने देखा, वह भी बुद्ध के वचन सुनने के लिए मौजूद है, वह भी सुन रहा है । तब सुन-सुन कर वह ज्ञान की बातें करने लगा । वर्ष बीतने लगे । पहले वह ज्ञान की बातें न करता था, अब वह ज्ञान की बातें करने लगा; लेकिन जीवन वैसा का वैसा रहा । फिर विशाखा ने कहा कि तात ! आप अब भी बासा ही भोजन कर रहे हैं, अब ज्ञान का बासा भोजन कर रहे हैं । ये बुद्ध के वचन हैं, आपके नहीं । ये उनकी सुन कर अब आप दोहरा रहे हैं । आप अपनी कब कहेंगे ? आप जो गीत अपने प्राणों में ले कर आए हैं, वह कब प्रगट होगा ? प्रभु, उसे प्रगट करें । कुछ आपके भीतर छिपा पड़ा है झरना, उसे बहाएं ! यह अब भी बासा है ।

तुम्हारा धन भी बासा है, तुम्हारा ज्ञान भी बासा है । और बासा होना ही पाप है । सब पाप बासे हैं । पुण्य तो सदा ताजा है, सद्यः स्वात ! अभी-अभी हुई वर्षा में ताजे खड़े हुए फूल, अभी-अभी ऊगे सूरज की किरणों में नाचती सुबह की ताजी-ताजी पत्तियां-ऐसा पुण्य है ।

ज्ञान को सुन कर सब कुछ मत मान लेना । जब तक जान न लो, तब तक रुकना मत ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन मिलने आया। तो ऐसा लगता था कि कई दिनों से स्नान नहीं किया है। कपड़े गंदे पहने है। तो मैंने उससे कहा, 'नसरुद्दीन, कुछ तो अपने बाप-दादों का स्मरण करो। एक तुम्हारे पिता थे कि लोग कहते हैं पेरिस में उनके कपड़े सिलते थे, लंदन में कपड़ों की धुलाई होती थी, और स्वच्छता से रहते थे। अभी भी जो लोग उनको जानते रहे--क्योंकि उनको मरे बीस साल हो गये--जिन्होंने उनको देखा है, वे अब भी उनके कपड़ों और रहने-सहने के ढंग और शान की चर्चा करते हैं। और एक तुम हो!' नसरुद्दीन ने कहा कि देखो, यह मैं वही कपड़े पहने हुआ हूं जो मेरे पिता पहनते थे। आप बिलकुल गलती कर रहे हैं। यह कोट वही है।

सौंदर्य आता है सहजता से।

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक रात चोर घुसे। चोर बड़े सम्हल कर चल रहे थे, लेकिन मुल्ला एकदम से झपट कर अपने बिस्तर से उठा, लालटेन जला कर उनके पीछे हो लिया। चोर बहुत घबड़ाए। उसने मौका ही नहीं दिया भागने का। वह ठीक दरवाजे पर खड़ा हो गया लालटेन लेकर। चोरों ने कहा कि भई, तुम तो सो रहे थे, एकदम नींद से कैसे उछल पड़े?

मुल्ला ने कहा, घबड़ाओ मत, चिंता न लो। भागने की जल्दी न करो। अरे मैं तो सिर्फ तुम्हें सहायता देने के लिए लालटेन जला कर...अंधेरे में कैसे खोजोगे? तीस साल हो गए इस घर में मुझे खोजते हुए, एक कौड़ी नहीं मिली। और तुम अंधेरे में खोज रहे हो, मैंने दिन के उजाले में खोजा। इसलिए लालटेन जला कर तुम्हारे साथ आता हूं; अगर कुछ मिल गया, बांट लेंगे।

दुनिया बहुत बड़ी है, जीवन का भी है विस्तार बड़ा,
तू किस भ्रम में युगोंऱ्युगों से इस सराय के द्वार खड़ा?

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक चोर घुस गया। चोर ने अपनी चादर बिछायी सामान बांधने के लिए, वह अंदर सामान लेने गया, मुल्ला उसकी चादर पर सो गया। बिल्कुल आख बंद करके लेटे रहा है। तो चोर लौटा, उसने कहा: यह भी हद हो गई! घर में तो कुछ मिला ही नहीं, और चादर भी गई! उसने मुल्ला से कहा कि भई चादर तो दे दो। मुल्ला ने कहा कि इसी तरह कोई-कोई कभी-कभी आ जाता है, उसी से तो हमारा जीवन चल रहा है। चादर कहां से दें?

एक चोर किसी के घर में घुसा। कुछ खास तो वहां था नहीं। मगर जो भी कूड़ा-कबाड़ था, अब आ ही गया था, रात खराब गई, चलो जो है ले चलें। वह उसी को बांध-धूंध कर चलने लगा। जब वह चलने लगा तो आधे रास्ते में उसने पाया कि कोई पीछे चला आ रहा है। उसने लौटकर देखा, वही आदमी है जिसके घर में वह सामान ले आया है। उसने पूछा कि भाई, तुम किसलिए आ रहे हो उसने कहा कि घर हम बदलना ही चाहते थे पहले से। हम भी वहीं रहेंगे जहां तुम रहते हो। सामान तो तुम ले ही आए हो, हम को कहां छोड़ जाते हो?

तुम्हारे पास है क्या? तुम इतने घबडाए किसलिए हो? लेकिन लोग बड़े डरे हुए हैं कि कहीं कुछ छिन न जाए, कहीं कुछ खो न जाए! जिनके पास कुछ नहीं है, उनका डर कि कहीं कुछ खो न जाए, सिर्फ एक मान्यता है यह अपने को समझाए रखने की कि हमारे पास कुछ है। जरा खोलकर तो देखो पोटली, सिवाय दुःखों के और कुछ भी नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन एक बड़े प्रसिद्ध कवि के साथ ट्रेन में सफर कर रहे था । कवि थे तो ट्रेन में बैठ-बैठे भी कविताएं लिख रहे थे। मुल्ला ने उन से पूछा -- कोई किताब पत्रिका वगैरह है आपके पास? खाली बैठा हूं, कुछ पढूं। कवि जी ने फौरन पास में रखी हुए एक किताब देते हुए कहा -- यह पढ़िए, मेरी कविताओं का संकलन है। मुल्ला नसरुद्दीन बोला -- धन्यवाद, उसे तो आप अपने पास रखिए। वैसे पढ़ने के लिए तो मेरे पास टाइम-टेबिल भी है।

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी खाना खा रहे थे, तभी रेडियो पर राग मल्हार आने लगा । 'वाह-वाह !' मुल्ला ने कहा, 'क्या प्यारी चीज है ।'

'क्या ?' पत्नी ने जरा जोर से पूछा ।

'मैंने कहा, क्या प्यारी चीज है !' मुल्ला ने और जरा जोर से दोहराया ।

पत्नी बोली, 'इस रेडियो को बंद करो तो कुछ सुनाई दे । इस बेसुरी आऽऽऽ आऽऽऽ के कारण तुम्हारी बात सुनाई ही नहीं दे रही है ।'

जो लड़ेगा, वह हारेगा। जो जानेगा, वह जीतेगा।

एक स्त्री ने किसी फोटोग्राफर से मेले में पूछा, 'बच्चों की फोटो किस रेट से उतारते हो!' फोटोग्राफर ने कहा, 'दस रुपये में बारह!'

'तब तो मैं बाद में आऊंगी।'

फोटोग्राफर ने कहा। 'क्यों?'

उसने कहा, 'अभी तो मेरे दो बच्चे हैं!'

समझने के ढंग! अपनी अपनी समझ!

अगर दूसरे में चोर दिखेगा, तो भीतर विषमता आएगी। और दूसरे में अगर बजती हुई बांसुरी सुनाई पड़ेगी, तो भीतर समता आएगी।

एक गांव में भूकंप आ गया। बहुत लोग गुजर रहे हैं--एक आदमी रास्ते से गुजर रहा है। भूकंप आया जोर से। मकान कंपने लगे। मकानों से चीजें नीचे गिरने लगीं। दूसरे लोग चिल्लाकर भागे कि हे राम! मर जाएंगे। उस आदमी ने कहा, हे भगवान! मुझे खयाल आया कि मेरी पत्नी ने मुझे चिट्ठी डालने को दी थी दो दिन पहले, और वह अभी तक मेरे खीसे में रखी है! भूकंप देखकर खयाल आया! पड़ोस वाले आदमी ने कहा कि तू यह क्या कह रहा है! भूकंप देखकर तुझे यह खयाल आया कि पत्नी ने चिट्ठी दी थी डालने को, वह अभी तक खीसे में रखी है! उसने कहा कि हां, क्योंकि अगर चिट्ठी नहीं डाली गई है, यह पता चल गया, तो मेरे घर में भूकंप आता है!

वह दूसरा आदमी समझ ही नहीं सका कि भूकंप से और चिट्ठी डालने का क्या संबंध हो सकता है। कोई भी तो संबंध नहीं है, इररेलेवेंट है। लेकिन किसी का हो सकता है। अपने-अपने घर की बात है! अपने-अपने अनुभव की बात है।

मिलरेपा (तिब्बत) -- अधार्मिक आदमी मैं उसको कहता हूं, जिससे अगर हम कहें कि हमारे गांव में फलां-फलां आदमी बहुत अच्छी बांसुरी बजाता है, तो वह फौरन कहेगा कि छोड़ो भी; क्या खाक बांसुरी बजाएगा! वह निपट चोर रखा है। और धार्मिक आदमी मैं उसे कहता हूं, अगर हम उससे कहें कि हमारे गांव में फलां आदमी चोर है, तो वह कहेगा, मान नहीं सकता; वह इतनी अच्छी बांसुरी बजाता है कि चोरी कैसे करता होगा!

एक राजा वृद्ध हो गये उन्होंने अपने तीन पुत्रों में से एक को उत्तराधिकारी चुनने हेतु परीक्षा लेने का विचार किया | तीनों पुत्रों को बुलाकर एक – एक मुद्रा दी और कहा कि इससे अपने कमरे को पूरा भरना है । पहले पुत्र ने उस धन से अपना कमरा कचरे से भर दिया | दूसरे पुत्र ने उस धन से अपना कमरा घास फूंस से भरवा दिया । तीसरे पुत्र ने अपने कमरे में उस धनराशि से एक दीपक जलाया तो पूरा कमरा प्रकाश से भर गया । अगरबत्ती जलाई तो पूरा कमरा सुगंध से भर गया और उस कमरे में वादद्यन्त्र बजे तो कमरा संगीत के स्वरों से भर गया । राजा ने तीसरे पुत्र को उत्तराधिकारी घोषित कर दिया जिसने अपने कमरे को प्रकाश, सुगंध और संगीत से भर दिया था ।

बर्ट्रेड रसेल -- आधुनिक मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या अपराध-भाव है।

एक जापानी कंपनी ने, एक जूता बनाने वाली कंपनी ने अपने एजेंट को अफ्रीका भेजा। कोई सौ वर्ष पहले की बात है। और एक अमेरिकी कंपनी ने भी अपने जूता बनाने वाले, जूता बेचने वाले एजेंट को अफ्रीका भेजा। दोनों एक ही दिन उतरे। दोनों ने साथ ही जाकर बाजार की तलाश की। दोनों साथ ही लौटे। पोस्ट आफिस से जाकर दोनों ने तार किए अपने—अपने मालिकों को।

अमेरिकन ने लिखा कि तत्काल दूसरे हवाई जहाज से वापस आ रहा हूं क्योंकि यहां जूते बिकने की कोई संभावना नहीं। कोई जूता पहनता ही नहीं। जापानी ने लिखा कि यहां दो—तीन महीने लगेंगे। धंधे की बड़ी संभावना है। जूते इतने बिक सकते हैं, जितने की आप कल्पना ही नहीं कर सकते। क्योंकि जूते किसी के पास भी नहीं हैं!

तथ्य एक ही था कि लोग जूता नहीं पहनते थे। एक ने देखा, जब पहनते ही नहीं हैं, तो खरीदेगा कौन! बात खतम हो गयी। वह निराश हो गया। वह लौटने की तैयारी करने लगा। एक ने देखा, जब किसी के पास भी जूते नहीं हैं, सभी बिना जूते के घूम रहे हैं, तो बाजार की पूरी संभावना है। इससे बडा बाजार कहां मिलेगा! तो जरा वक्त लगेगा, लोगों को समझाना पड़ेगा कि तुम नंगे पैर हो। लेकिन जूते की बिकने की बड़ी संभावना है।

तथ्य तो एक ही होता है, देखने के ढंग अलग-अलग होते हैं।

आग लगी इस वृक्ष को जलने लगे हैं पात ।
उड़ जाओ ऐ पक्षियों जब पंख तुम्हारे साथ ॥

किसी शहर में दो देहाती सड़क के बीचों-बीच चल रहे थे। चौराहे पर खड़े हुए पुलिसमैन ने कहा, भाई साहब, किनारे से चलिए। दोनों फुटपाथ पर आकर कहने लगे -- अजीब आदमी है, खुद तो सड़क के बीचों-बीच खड़ा है और हमें फुटपाथ पर चलने को कह रहा है!

इस जगत में केवल संन्यासी ही भोगी है। इस जगत में केवल विरक्त ही, वीतराग ही आनंद को, शांति को उपलब्ध रहता है।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मित्र से -- कल रात मेरा पड़ोसी आधी रात को मेरा दरवाजा पीटने लगा। मित्र -- मुल्ला, तब तो तुम बहुत परेशान हुए होंगे। मुल्ला ने कहा -- नहीं जी, मैं और परेशान होता! मैं तो अपना गाना पहले की तरह ही गाता रहा।

हम जब यह कहते हैं कि महावीर बहुत बड़े त्यागी हैं, असल में हम संपत्ति के प्रति अपने आदर को सूचित करते हैं, महावीर के प्रति नहीं। अगर हम महावीर को समझेंगे तो हमें दिखाई पड़ेगा, महावीर ने वह छोड़ दिया जो व्यर्थ था। छोड़ना भी कहना शायद गलत है, क्योंकि व्यर्थ को छोड़ा नहीं जाता, व्यर्थ दिख जाए तो छूट जाता है।

बच्चा अपने दोस्त से -- आज हमारे घर में लड़का पैदा होने वाला है । बच्चे के दोस्त ने पूछा -- तुम्हें कैसे पता? । बच्चा -- पिछली बार मम्मी के पेट में दर्द हुआ था तो बहन पैदा हुई थी, आज पापा के पेट में दर्द है ।

सब कुछ जान लो, लेकिन जो स्वयं को न जान ले तो वह जानना जानना नहीं है। सब कुछ जीत लो, लेकिन अगर स्वयं को न जीता, तो वह जीत विजय नहीं है। सब कुछ पा लो, लेकिन स्वयं को न पाया तो वह पाना उपलब्धि नहीं है।

विचित्र-सिंह के सामने से एक negro निकला; विचित्र सिंह ने अपने photographer दोस्त से कहा -- देख भाई, negative जा रहा है ।

जो जानने चलेगा, उसे एक दिन पता चलता है कि बिना हुए जाना ही नहीं जा सकता।

एक आदमी मछली मार रहा था। तीन घंटे से मुल्ला नसरुद्दीन उसके पीछे खड़ा देख रहा था। आखिर मुल्ला उससे बोला कि तीन घंटे खराब किए, तुमने एक मछली न पकड़ी।

है ऐसी ही बात जो चुप हूं ।
वरना क्या बात कहनी नहीं आती!

चंदूलाल ने अपनी पत्नी से कहा: अरी सुनती हो, आज तो मैं अपना छाता ले जाना ही भूल गया था।

पत्नी ने पूछा: आपको कब पता चला?

चंदूलाल ने सिर खुजाते हुए कहा: अरे वह तो जब बारिश रुक गयी और छाता बंद करने के लिए मैंने अपना हाथ ऊपर उठाया, तब पता चला कि छाता तो है ही नहीं।

उनसे मिलकर मैं उन्हीं में खो गया।
और जो कुछ है, वह आगे राज़ है॥

डॉक्टर : आपको रोग क्या है?

मरीज : सबेरे उठने के बाद एक घंटे तक सिर चकराता रहता है।

डॉक्टर : उसमें क्या है! अरे एक घंटे बाद उठा करो।

मुट्ठिभर चाहिए तो सिकंदर हो जा ।
कायनात चाहिए तो कबीर हो जा ॥

एक बेटा मां से बोला: मां, एक चवन्नी दे दो। मां ने पूछा: क्यों? बेटे ने कहा: स्कूल मैं लेट गया था, इसलिए अध्यापक ने चवन्नी दंड लगाया है। मां ने कहा : सुन, तू भी अपने बाप की तर्ज पर जा रहा है। जहां गए वहीं लेट गए। लेटने की जरूरत क्या थी?

कष्ट भौतिक असुविधा है, जब कोई कष्ट में होता है तो उसकी खोज सुख के लिए होती है, उसकी खोज सत्य के लिए नहीं होती। दुख आत्मिक पीड़ा है, जब कोई दुख में होता है तो उसकी खोज सत्य के लिए होती है

एक बेटी ने अपने पिता से कहा : पापा, मेरा प्रेम हो गया है। अब मेरा विवाह करवा दो इसी लड़के से। करूंगी तो इसी लड़के से। जीऊंगी तो इसी लड़के के लिए, नहीं तो मर जाऊंगी। पापा ने कहा: 'बेटी, धीरज रख। शादी के पहले यह तो पता कर ले कि लड़का क्या काम करता है, उसकी कितनी जायदाद है?' बेटी ने कहा: 'ओह पापा, आप उससे मिल कर जरूर खुश होंगे, क्योंकि वह भी बिलकुल यही बातें आपके बारे में पूछ रहा था।'

जो मृत्यु के पार न जा सके, वह संपत्ति नहीं है।

एक शराबी अपने मित्रों से कह रहा था। 'आजकल शक्ल बहुत धोखा देती है। एक साहब मुझे विनोद खन्ना ही समझ बैठे।'

दूसरा बोला: 'यह तो क्या, कुछ भी नहीं। एक सज्जन मुझे मोरारजी देसाई समझ बैठे। मैं शराब पी रहा था, वे समझे कि स्वमूत्र पी रहा हूं।'

तीसरा बोला: 'अरे छोड़ो, यह कुछ भी नहीं। जब मैं पांचवी बार जेल गया तो जेलर बोला -- 'हे भगवान, तो तू फिर आ गया!'

आचरण नहीं पालना होता है, ज्ञान उपलब्ध करना होता है। जो आचरण से प्रारंभ करेंगे, उन्होंने गलत मार्ग से प्रारंभ किया। उन्होंने एक छोर से प्रारंभ किया। अज्ञान में आचरण आरोपित होगा, cultivated होगा। ज्ञान में आचरण सहज होता है। अज्ञान में क्रोध को दबा कर क्षमा करनी पड़ेगी, ज्ञान में क्रोध ही उत्पन्न नहीं होता है।

एक सिनेमा-घर के गेट कीपर को दांत में दर्द हो रहा था। खयाल रखना, सिनेमा-घर का गेट कीपर था। वह दौड़ा हुआ डॉक्टर के पास गया और बोला: 'डॉक्टर साहब, दांत में मुझे बहुत दर्द हो रहा है। 'कौन से दांत में'--डॉक्टर ने पूछा। गेट-कीपर ने कहा: 'नीचे की बालकनी में, सामने वाली लाइन में, दूसरे नंबर पर।'

संसार मतलबआंखों पर परदा डाले हुए लोगों की भीड़!

अहमक अहमदाबादी से किसी ने पूछा: 'भाई, तुम तो पूरे जोरू के गुलाम हो, कल शाम तुम अपने कोट में खुद बटन टांक रहे थे।' अहमक अहमदाबादी ने कहा: 'तुम्हारा कहना बिलकुल गलत है। वह कोट मेरा नहीं, मेरी बीबी का था।'

इमेनुएल कांट -- नैतिक व्यक्ति वह है, जो दूसरे व्यक्ति का साधन की तरह उपयोग नहीं करता है।

चंदूलाल अपने मित्र से कह रहा था: अरे अहमक, तुम तो दूसरी शादी के विरुद्ध थे, फिर तुमने शादी कैसे की ली?

अहमक अहमदाबादी ने कहा: चंदूलाल, तुम समझे नहीं। मुझे बिलकुल अपने विचारों की लड़की मिल गई, वह भी दूसरी शादी के विरुद्ध थी!

परमात्मा को खरीदने जो चला हो, वह हृदय की पूंजी पर भरोसा रखे। बुद्धि की पूंजी वहां नहीं चलती। वे सिक्के वहां काम नहीं आते। वहां पंडित पिछड़ जाते हैं। वहां कभी-कभी हृदयपूर्वक अज्ञानी भी प्रवेश कर जाता है।

अहमक अहमदाबादी अपनी पत्नी से बोले: बार-बार मैं तुम्हारे मुंह से बेवकूफ शब्द सुन रहा हूं। उम्मीद है कि तुम मुझे नहीं कह रही हो।

पत्नी बोली: आप अपने-आप को समझते क्या हैं? क्या दुनिया में आप अकेले ही बेवकूफ हैं?

गुरु समझाते नहीं, दिखाते हैं। समझाया क्या जा सकता है? सब समझाना तुम्हें केवल खिड़की तक ले आने के लिए फुसलाना है--बस।

बच्चे ने पूछा: 'मां नरक में स्कूल होता है क्या'? मां ने कहा: 'नहीं नरक में स्कूल नहीं होता। लेकिन बेटा, यह तू क्यों पूछ रहा है'? बच्चे ने कहा: 'फिर मां, लोग नरक जाने से डरते क्यों हैं?'

जिसको प्यास ही चुल्लू की लगी हो, उसको सागर में डुबाने का क्या प्रयोजन! जो यों ही चला आया हो--कुतूहल के वश, उसको उतना ही उत्तर चाहिए। जो जिज्ञासा लेकर आया हो, उसे गहरा उत्तर चाहिए। जो मुमुक्षा से आया हो, उसे अंतिम उत्तर चाहिए।

अहमक अहमदाबादी अपनी पत्नी से बोले: 'प्यारी, अपने पड़ोसी बड़े कंजूस हैं। ऐसे कंजूस मैंने जीवन में नहीं देखे।' पत्नी चौंकी। अहमक अहमदाबादी और ऐसी बात कहें! बोली: 'क्यों?' अहमक अहमदाबादी बोले: 'उनके बेटे टीकू ने कल चवन्नी निगल ली थी तो उसको निकलवाने के लिए मूर्खों ने दो-दो डॉक्टर को बुलवाया! अरे कंजूसी की भी हद होती है! अब अपने ही सुपुत्र छुन्नु ने चवन्नी निगल ली थी, आज तीन साल हो गये, मैंने तो तुम्हें बताया भी नहीं कि नाहक डॉक्टर को बुलवाना पड़े। और फिर वैसे भी चवन्नी की अभी अपने को जरूरत नहीं थी, जब जरूरत होगी निकलवा लेंगे। कोई डॉक्टर मरे थोड़े जा रहे हैं!'

संदेह के साथ ज्यादा देर मत रहना, ज्यादा मत सोचना। अन्यथा तुम भूल ही जाओगे कि वह संदेह है, वही तुम्हारी आस्था हो जाएगा।

'मेरे नाम से मेरे चाचा से वसीयत में इतनी लंबी रकम छोड़ी थी। इसी कारण लगता है कि तूने मुझसे विवाह किया है। यह बात सच है न?' अहमक अहमदाबादी की पत्नी एकदम भन्ना कर बोली। अहमक अहमदाबादी बोले: 'गलत, बिलकुल गलत, जी बिलकुल गलत! सौ प्रतिशत गलत। अन्य कोई भी तुम्हारे नाम से ऐसी वसीयत करता तो भी मैं तुमसे ही विवाह करता। इससे क्या फर्क पड़ता है तुम्हारे चाचा ने वसीयत की कि पिता ने वसीयत की--वसीयत होनी चाहिए। मेरा प्रेम अखंड है!'

मोक्ष में कोई मार्ग नहीं है, वहां मंजिल ही मंजिल है। संसार में मार्ग ही मार्ग है, वहां कोई मंजिल नहीं है।

रास्ते में कुछ मिला

एक ने कहा : ओह, यह कला है।

दूसरे ने कहा : उफ, यह क्या बला है।

तीसरे ने ध्यान से देखा और कहा : छीः, यह तो जूते का तला है ।

अगर ऐसे जीए कि जो भी कमाया, मौत ने छीन लिया, जो भी बचाया, मौत ने लूट लिया, तो तुम सांसारिक हो।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन नदी के किनारे बैठा था। वर्षा के दिन हैं--नदी बाढ़ में है। और दस अंधे आए और वे पार होना चाहते हैं। सस्ते जमाने की कहानी है। नसरुद्दीन ने कहा, -- पार करवा दूंगा। एक-एक पैसा एक-एक अंधे का लूंगा। अंधे राजी हो गए। एक-एक अंधे को नसरुद्दीन कंधे पर उस पार ले गया। नौ को तो पार करवा दिया, तब तक थक भी गया और दसवां थोड़ा वजनी भी था; पैर फिसल गया और दसवां अंधा हाथ से छूट गया। बाढ़ थी तेज; दसवें को बहा ले गई। आवाज और शोरगुल सुन कर नौ अंधे चौंके कि कुछ गड़बड़ है। उन्होंने पूछा, 'क्या बात है नसरुद्दीन!' उसने कहा, 'कुछ भी नहीं; तुम्हारे फायदे में ही है; एक पैसा कम देना पड़ेगा।'

भीतर दीवाली होगी। बाहर दीवाला!

एक सम्राट गरीबों की पीड़ा से बहुत परेशान था। थोड़े से लोग समृद्ध थे, सारा राज्य गरीब था। दूध नहीं मिलता, मक्खन नहीं मिलता; गरीब को छाछ से ही गुजारा करना पड़ता। उसने अपने बुद्धिमानों को बुलाया और उनसे कहा, 'कोई रास्ता निकालो, ताकि गरीब भी दूध पी सके।' बहुत सोचा बुद्धिमानों ने, लेकिन रास्ता क्या निकले? बुद्धिमान कितने जमाने से सोच रहे हैं, रास्ता निकला नहीं। और बुद्धिमानों ने बहुत उपाय किए, सब व्यर्थ गए।

लेकिन पुराने जमाने में हर राजा के दरबार में एक मूर्ख भी राजा रखते थे--एक महामूर्ख भी रखते थे। यह बड़े मजे की बात है कि कई बार बुद्धिमान जो नहीं खोज पाता, वह मूर्ख खोज लेता है। क्योंकि बुद्धिमान सोचता ही रहता है; मूर्ख छलांग लगा जाता है।

कहावत है कि जहां बुद्धिमान चलने में डरते हैं, वहां मूर्ख आंख बंद करके प्रवेश कर जाता है। कभी कभी वह पहुंच भी जाता है। कभी कभी वह ऐसी चोट करता है कि बुद्धिमान तिलमिला जाएं।

बुद्धिमान तो कुछ उत्तर न ला सके। उस मूर्ख ने एक दिन सुबह चिल्लाते हुए कहा, 'मिल गया सूत्र; आ गई बात पकड़ में; निकाल लाया राज।'

दरबार इकट्ठा हो गया। उन्होंने पूछा, 'तूने क्या हल निकाला है?' उसने कहा, 'बड़ी सरल तरकीब है। कल से हर आदमी दूध पीएगा।' राजा भी चकित हुआ; उसने कहा, 'एक छोटी सी बात है। एक फरमान निकाला जाए कि अब से छाछ दूध कहा जाएगा, दूध छाछ कही जाएगी। इतनी सी बात है। हर गरीब दूध पाएगा, हर अमीर छाछ पीएगा। जरा से एक फरमान की जरूरत है; नाम बदल देने की जरूरत है। इसमें इतना परेशान होने की बात ही कहां है!'

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूं मधुऋतु आई!

मुल्ला नसरुद्दीन को किसी ने बाजार में चलते देखा; एक पैर में काला जूता पहने है, दूसरे में लाल । पूछा कि भइया, कोई नई फैशन निकली है ! एक जूता लाल एक काला ! मुल्ला ने कहा -- नहीं जी, कोई फैशन नहीं निकली, यह उस मूर्ख दुकानदार की हरकत है । दो जोड़ी जूते खरीदे हैं, दोनों डिब्बों में ऐसे ही जूते बांध दिए हैं..एक काला, एक लाल ।

सीधी-सी बात है। मगर जटिल चित्त को दिखाई पड़नी मुश्किल हो जाती है ।

जीवन की हर बाधा को मुस्कुरा कर झेलिए, धूप कितनी भी हो सागर सूखा नही करते।

एक जर्मन और अंग्रेज जनरल दूसरे महायुद्ध के हार जाने पर बात कर रहे थे। जर्मन जनरल ने अंग्रेज जनरल से पूछा कि 'हमारी समझ में नहीं आता है। हमारे पास तुमसे अच्छे साधन थे। जर्मनी के पास ज्यादा यांत्रिक कुशलता थी। हमारे पास तुमसे ज्यादा जबान थे। हमारे पास तुमसे ज्यादा उत्साह था। हमारे पास तुमसे बड़ा नेता था, जादूगर नेता था हमारा; उसमें चमत्कार था। फिर भी हम हार गए? '

अंग्रेज जनरल हँसा। उसने कहा, 'इसके पीछे कारण हैं। हम जब भी युद्ध में जाते थे, तो पहले प्रार्थना करते थे। वही हमारा राज है। प्रार्थना के बिना हम कभी गए नहीं युद्ध में।'

जर्मन बोला, 'यह तुम क्या कह रहे हो? प्रार्थना तो हम भी करते थे!' अंग्रेज हंसा, उसने कहा, 'तुम करते होओगे। लेकिन जर्मन भाषा भगवान समझता भी है? '

एक महिला एक दुकान पर बच्चों के खिलौने खरीद रही है । एक खिलौने को वह जमाने की कोशिश कर रही है, जो टुकड़े-टुकड़े में है और जमाया जाता है । उसने बहुत कोशिश की, उसके पति ने भी बहुत कोशिश की; लेकिन वह जमता ही नहीं । आखिर उसने दुकानदार से पूछा कि सुनो, पांच साल के बच्चे के लिए हम यह खिलौने खरीद रहे हैं; न मैं इसको जमा पाती हूं न मेरे पति जमा पाते हैं । मेरे पति गणित के प्रोफेसर हैं । अब और कौन इसको जमा पाएगा ? मेरा पांच साल का बच्चा इसको कैसे जमाएगा ?

उस दुकानदार ने कहा, सुनें, परेशान न हों । यह खिलौना जमाने के लिए बनाया ही नहीं गया । यह तो बच्चे के लिए एक शिक्षण है कि दुनिया भी ऐसी ही है, कितना ही जमाओ, यह जमती नहीं । यह तो बच्चा अभी से सीख ले जीवन का एक सत्य । इसको जमाने की कोशिश करेगा बच्चा, हजार कोशिश करेगा, मगर यह जमाने के लिए बनाया ही नहीं गया, यह जम सकता ही नहीं । इसमें तुम चूकते ही जाओगे । इसमें हार निश्चित है ।

जब भी कोई व्यक्ति पूरा खिल जाता है, तभी वह नैवेद्य बन जाता है। वह भी प्रभु के चरणों में समर्पित और स्वीकृत हो जाता है।

एक बहुत अंधेरी रात में एक अंधा आदमी अपने एक मित्र के घर मिलने गया था। जब वह वापस लौटने लगा, तो रास्ता अंधेरा था और अकेला था। उसके मित्र ने कहा कि मैं एक लालटेन हाथ में दिए देता हूं ताकि रास्ते पर साथ दे।

वह अंधा आदमी बोला, मेरे लिए लालटेन का क्या उपयोग होगा? मेरे लिए तो हाथ में लालटेन हो तो और न हो तो, दोनों हालतों में रास्ता अंधेरा है।

फिर भी उसके साथी ने कहा, लालटेन लेते ही जाओ। तुम्हारे लिए तो प्रकाश नहीं होगा, लेकिन कम से कम दूसरे लोग समझ सकेंगे कि तुम रास्ते पर हो और वे टकराने से बच जाएंगे।

वह अंधा आदमी उस लालटेन को लेकर गया। लेकिन थोड़ी देर बाद ही एक दूसरा आदमी उससे टकरा गया। उस अंधे आदमी ने पूछा, क्या बात है? क्या मेरी लालटेन बुझ गई है?

वह दूसरा व्यक्ति बोला, मुझे कुछ दिखाई नहीं पड़ता। लालटेन तो मैं भी लिए हुए हूं। मैं अंधा हूं।

वे दोनों ही अंधे थे और दोनों के हाथ में लालटेन थी, लेकिन दोनों टकरा गए और गिर गए।

हमारी दुनिया की स्थिति करीब-करीब ऐसी हो गई है। सबके पास अच्छे विचार हैं। सबके पास अच्छे खयाल हैं। सभी को पता है कि ठीक क्या है। लेकिन आंखें न होने से हम सब टकरा जाते हैं और गिर जाते हैं। ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जिसे यह पता न हो कि ठीक क्या है। सदविचार सभी को पता हैं। लेकिन आंखें न होने से उनका कोई मूल्य नहीं है, और वे अंधेरे में अंधे के हाथ में प्रकाश की तरह सिद्ध होते हैं।

चाहे विज्ञ पुरुष मुहूर्त भर ही पंडित की सेवा में रहे, वह शीघ्र ही धर्म को जान लेता है जैसे जिव्हा सूप के रस को ।

बुद्ध के पास एक स्त्री सुबह-सुबह आई है। उसका लड़का मर गया है और बुद्ध गांव में रुके हैं। तो वह छाती पीटती हुई आई और उसने कहा कि मैं तुम्हारी बातें तभी सुनूंगी, जब तुम मेरे लड़के को जिंदा कर दो। लोग कहते हैं, तुम भगवान हो। तो भगवान ने तो इतना बड़ा जगत बनाया, तुम मेरे इस लड़के को ही जिंदा कर दो।

बुद्ध के संन्यासी, भिक्षु मुश्किल में पड़ गए। अब क्या होगा! बुद्ध ने कहा, कर दूंगा सांझ तक। एक छोटा-सा काम तू पहले मेरे लिए कर ला। गांव में जा--मैं इसे जिंदा करने की दवाई बुला रहा हूं--और किसी भी घर से सरसों के बीज ले आ, उस घर से, जिसमें कोई कभी मरा न हो। जा, सांझ तक लेकर आ जाना। बस, तू सरसों के बीज ले आना उस घर से जिसमें कोई कभी न मरा हो; मैं इसे सांझ जिंदा कर दूंगा।

औरत खुशी से भागी पागल होकर, जरूर किसी न किसी के घर में सरसों के बीज मिल जाएंगे, और उसका बेटा जिंदा हो जाएगा। लेकिन एक-एक घर के द्वार पर उसने दस्तक दी। जिस घर में भी गई, वहीं लोगों ने कहा, सरसों के बीज तो हैं। अभी-अभी फसल कटी है। तो बुद्ध ने कोई बड़ी कठिन दवाई नहीं मांगी है। लेकिन हमारे घर के सरसों के बीज काम न पड़ेंगे। हमारे घर में तो बहुत लोग मरे हैं।

सांझ तक एक-एक घर छान डाला। और सांझ तक हर घर पर यही बात सुनकर कि हर घर में कोई मरा है, और मृत्यु जीवन का नियम है, वह स्त्री सुबह रोती हुई आई थी, सांझ हंसती हुई आई।

बुद्ध ने कहा, ले आई सरसों के बीज? उस स्त्री ने कहा, सरसों के बीज तो नहीं लाई, लेकिन बड़ी बुद्धिमत्ता लेकर आई हूं। बच्चे को लौटा दें। मैं अपनी प्रार्थना वापस लेती हूं। उसे जिंदा करने की कोई जरूरत नहीं। बुद्ध ने कहा, इतनी जल्दी कैसे तू बदल गई?

उस स्त्री ने कहा कि जिस तथ्य की तरफ मेरी कभी आंख ही न उठी थी, उस तथ्य का दर्शन होते ही सब बदल गया। जब सभी मरते हैं, और जब सभी को मरना है, तो मेरे बेटे के साथ भी अपवाद कैसे हो सकता है! नहीं; अब मैं दुखी नहीं हूं। और अब मैं लड़के को जिलाने की प्रार्थना वापस लेने आई हूं। और आपसे यह भी प्रार्थना करने आई हूं कि आज से मैं भी समझिए कि मर गई, क्योंकि मर ही जाऊंगी। मरने के पहले जीवन को जानने की कोई विधि हो, तो मुझे बताएं। अब सदा जीने की कोई आकांक्षा नहीं है, क्योंकि मृत्यु तथ्य है; इसलिए अब मृत्यु का कोई भय भी नहीं है। लेकिन जब तक जी रही हूं, तब तक जीवन को जानने की कोई विधि हो, तो मुझे बताएं।

बुद्ध ने कहा, दिनभर में तेरी इतनी बड़ी बदलाहट! वह तो सांझ संन्यासिनी हो गई। उसने बुद्ध से उसी सांझ दीक्षा ली।

किस बात से यह बदलाहट हुई? एक तथ्य की तरफ दृष्टि उठी--एक बड़े तथ्य की तरफ--कि मृत्यु जीवन का हिस्सा है।

विलियम शेक्सपीयर -- दुःख अकेले नहीं आता बल्कि झुंडों में आता है ।

दुनिया में कुछ गंभीर लोग pathologically बीमार हैं। और ऐसे लोग धर्म की तरफ बड़ी जल्दी आकर्षित होते हैं। उसका कारण है, क्योंकि जिंदगी में उनको कहीं कोई उपाय नहीं मिलता अपनी उदासी के लिए। तो बीमार तरह के लोग मंदिरों में, मस्जिदों में और चर्चों में इकट्ठे हो जाते हैं। जिंदगी तो हंसती मालूम पड़ती है, वहां उन्हें बिलकुल जिंदगी बेकार मालूम पड़ती है। जहां भी फूल खिलते हैं, वहां वे बिलकुल भाग खड़े होते हैं। जहां कोई हंसता है, प्रसन्न होता है, वहां से वे हट जाते हैं।

तो बीमारों और विक्षिप्तों के समूह कहीं न कहीं तो इकट्ठे होंगे। और धर्म उनके लिए बहुत सुगम उपाय है। क्योंकि धर्म के नाम पर उदास होना, एक रेशनलाइजेशन बन जाता है, एक बुद्धियुक्त बात बन जाती है। फिर उनकी उदासी को आप बीमारी नहीं कह सकते, उनकी उदासी तपश्चर्या हो जाती है। और उनके दुख को फिर आप यह नहीं कह सकते कि तुम नाहक दुखी हो। उनका दुख एक मेटाफिजिक्स, एक दर्शनशास्त्र बन जाता है। वे दुखी यूं ही नहीं हैं, बल्कि वे दुखी लोग इकट्ठे होकर सभी हंसने वालों को पापी कहेंगे।

और हालत यह है— यह सोचने जैसी है— कि दुखी लोग हमेशा मुखर होते हैं। पीड़ित और परेशान लोग बहुत बकवासी होते हैं। वे काफी बोलने वाले लोग होते हैं। वे अपने दुख को मुखर कर देते हैं, और वे दुख के आस—पास दर्शनशास्त्र खड़े कर लेते हैं। और जो हंसता है, उसे वे condemn, उसे वे निंदा कर सकते हैं।

विलियम शेक्सपीयर -- गरीबी और संतुष्टि संपन्नता है और बहुत संपन्नता ।

एक आदमी ने एक महल बनवाया था। उसमें एक ही दरवाजा रखा था कि कोई शत्रु घर के भीतर न घुस सके। दरवाजे पर सख्त पहरा रखा था। फिर पड़ोस का राजा उसके महल को देखने आया। उसने कहा, और सब ठीक है, एकदम अच्छा है, मैं भी ऐसा ही महल बनाना चाहूंगा। लेकिन एक गलती है तुम्हारे महल में। इसमें एक दरवाजा है, यह खतरा है। दरवाजे से मौत भीतर आ सकती है। तुम कृपा करो, यह दरवाजा और बंद कर लो। फिर तुम पूर्ण सुरक्षित हो जाओगे। फिर न कोई भीतर आ सकता है, न कोई बाहर जा सकता है।

उस राजा ने कहा, खयाल तो मुझे भी यह आया था, लेकिन अगर दरवाजा भी मैं बंद कर लूंगा तो फिर सुरक्षा की जरूरत भी किसे रह जाएगी। मैं तो मर ही जाऊंगा। जी रहा हूं, क्योंकि दरवाजा खुला है। तो उस दूसरे राजा ने कहा, इसका मतलब यह हुआ कि दरवाजा अगर बिलकुल बंद हो जाए तो तुम मर जाओगे। एक दरवाजा खुला है तो तुम थोड़े जी रहे हो। दो दरवाजे खुलेंगे, तुम थोड़ा और ज्यादा जीओगे। अगर सब दरवाजे खुले रहेंगे तो तुम पूरी तरह से जीओगे।

लेकिन सब दरवाजे खोलने में हम डरते हैं, और इसलिए जी नहीं पाते। सब दरवाजे बंद कर लेते हैं जिंदगी के, फिर भीतर सिक्योरिटी में, सुरक्षा में निश्चिंत होकर सो जाते हैं। उसी सोने को हम जिंदगी समझ लेते हैं।

आकार ग्रहण करने वाली वस्तुओं को झूठी जान और जो आकार-विहीन है उस चेतन आत्मा को अविनाशी समझ । इतना आत्म-तत्त्व का उपदेश ग्रहण कर लेने से पुन: देहधारण करने की संभावना नहीं रह जायेगी ।

च्चांग्त्सु एक कब्रिस्तान से निकल रहा था। सुबह का अंधेरा था; भोर होने में देर थी। एक आदमी की खोपड़ी से उसका पैर टकरा गया। तो उस खोपड़ी को अपने साथ ले आया। उसे सदा अपने पास रखता था। अनेक बार उसके शिष्यों ने कहा भी, इस खोपड़ी को फेंकें; यह भद्दी मालूम पड़ती है। और इसे किसलिए रखे हैं?

तो च्चांग्त्सु कहता था, इसे मैं याददाश्त के लिए रखे हूं। जब भी मेरी खोपड़ी भीतर गरम होने लगती है, मुझे लगता है कि मैं कुछ हूं तभी मैं इसकी तरफ देखता हूं कि आज नहीं कल मरघट में पड़े रहोगे; लोगों की ठोकरें लगेंगी। कोई क्षमा भी मांगने रुकेगा नहीं। जब मुझे कोई गाली देता है या जब कोई मुझे मारने को तैयार हो जाता है, तब मैं उसकी तरफ नहीं देखता, इस खोपड़ी की तरफ देखता हूं। तब मेरा मन भीतर ठंडा हो जाता है कि ठीक ही है। इस खोपड़ी को कब तक बचाऊंगा? फिर अनंत काल तक यह पड़ी रहेगी, ठोकरें खाएगी। तो क्या फर्क पड़ता है कि अभी कोई मार जाता है कि कल कोई मार जाएगा, जब मैं बचाने के लिए मौजूद न रहूंगा!

तो यह खोपड़ी भी शून्यता में ले जाएगी।

अपनी वास्तविक स्थिति का स्मरण कि मैं मरणधर्मा हूं कि यह देह थोड़ी देर के लिए है; कि मेरी सीमाएं हैं; कि मेरे ज्ञान की सीमा है, मेरे सामर्थ्य की सीमा है, और मैं स्वतंत्र नहीं हूं परतंत्र हूं; सब तरफ से मैं घिरा हूं और सब तरफ से परस्पर आश्रित हूं; मेरी कोई स्वतंत्र इकाई नहीं है। ऐसी प्रतीति गहरी होती जाए, यह विचार गहन होता जाए, यह ध्यान में उतरता जाए, यह हृदय में बैठ जाए, तो शरणागति फलित होगी।

मौत जीवन का वास्तविक तथ्य है, दुर्घटना नहीं। यह कोई संयोग नहीं है। यह होने ही वाला है, यह जीवन की नियति है।

महान जासूस शरलक होम्स अपने मित्र डाक्टर वाटसन के साथ सिनेमा देखने गए थे। फिल्म में घुड़दौड़ का एक दृश्य था। शरलक होम्स ने कहा, वाटसन, देखो यह जो पीले रंग वाला घोड़ा है न, यही रेस में जीतेगा।

नहीं-नहीं, डाक्टर वाटसन बोले, मेरे खयाल से तो काला घोड़ा ही जीतेगा, वही सबसे आगे भी है।

कुछ ही समय में रेस के अंत होतेऱ्होते पीला घोड़ा वाकई तेज दौड़ कर आगे आ गया और जीत गया। डाक्टर वाटसन बोले--आश्चर्यविमुग्ध होकर बोले--मेरे मित्र, मुझे तुम पर नाज है। माना कि तुम विश्व के सर्वश्रेष्ठ ख्यातिनाम जासूस हो, मगर तुमने यह कैसे पता लगाया कि पीला घोड़ा ही जीतेगा जब कि वह दौड़ में सबसे पीछे था?

यह कोई कठिन मामला नहीं, वाटसन--शरलक होम्स ने मुस्कुरा कर भेद खोला--मैं यह फिल्म पहले भी कई बार देख चुका हूं।

इस संसार की फिल्म को तुम कितनी बार देख चुके हो, अभी भी तुम्हें पता नहीं कि पीला घोड़ा जीतेगा! अभी भी तुम आशा बांधे हो कि काला घोड़ा जीतेगा, क्योंकि काला घोड़ा आगे है। यहां पीले घोड़े ही जीतते हैं।

Moonlight floods the whole sky from horizon to horizon; How much it can fill your room depends on its windows. -- Rumi

आत्मज्ञान के अतिरिक्त अभाव से और कोई मुक्ति नहीं है। महत्वाकांक्षाएं नहीं, आत्मज्ञान ही अभाव से मुक्त करता है। और उसके लिए चित्त से महत्वाकांक्षाओं की विदाई अत्यंत आवश्यक है।

सुलतान बैजद युद्ध में हार गया था और विजेता तैमूर के समक्ष बंदी बनाकर लाया गया था। उसे देख कर अनायास ही तैमूर जोर से हंसने लगा था। इस पर अपमानित बैजद ने बडे अभिमान से सर उठा कर कहा थाः 'जंग में फतह पाकर इतना गर्व मत करो तैमूर, याद रखो कि दूसरे की शिकस्त पर हंसने वाला एक दिन खुद अपनी शिकस्त पर आंसू बहाता है!' सुलतान बैजद काना था और तैमूर लंगडा। काने बैजद की बात सुन कर लंगडा तैमूर और दुगनी तेजी से हंसने लगा और बोलाः 'मैं इतना बेवकूफ नहीं कि इस छोटी सी जीत पर हंसूं! मुझे तो अपनी और तुम्हारी स्थिति पर हंसी आ रही है! देखो न, तुम काने और मैं लंगडा! मैं तो यह सोच कर हंसा कि खुदावंद हम-तुम जैसे लंगडों-कानों को क्यों बादशाहतें देता है?'

गुरु ने कहा, मैं कब्र में सोए तैमूर से कहना चाहता हूं -- यह दोष खुदावंद का नहीं है। वस्तुतः लंगडों-कानों के अतिरिक्त और कोई बादशाहतें पाने को उत्सुक ही नहीं होता है। क्या यह सत्य नहीं है कि जिस दिन मनुष्य-चित्त स्वस्थ होगा, उस दिन बादशाहतें नहीं होंगी? क्या यह सत्य नहीं है कि जो स्वस्थ हुए हैं, उनसे बादशाहतें सदा ही छूटती रही हैं?

Why are there beings at all, instead of Nothing? -- Martin Heidegger

कृष्ण एक दिन भोजन करते थे और बीच भोजन में उठे और द्वार की तरफ भागे। जो उन्हें भोजन कराते थे उन्होंने कहा क्या करते हैं? कहां भागते हैं बीच भोजन में उठते हैं। उन्होंने कहाः मेरा एक भक्त बहुत कष्ट में पड़ा हुआ है। दुष्ट उसे सता रहे हैं, उसे पत्थर मार रहे हैं। ये कहते वे भागे, द्वार के बाहर भी निकल गए लेकिन द्वार से फिर वापिस लौट आए, भोजन करने बैठ गए। तो जिन्होंने पहला प्रश्न पूछा था उन्होंने पूछा आप लौट आए बीच से। उन्होंने कहा उस भक्त ने खुद भी पत्थर अपने हाथ में उठा लिया है। अब मेरे जाने की वहां कोई जरूरत नहीं रही। अभी लोग उसे मार रहे थे वह निहत्था, असहाय खड़ा हुआ झेल रहा था, मेरी जरूरत थी। अब उसने पत्थर खुद भी उठा लिए हैं अब मेरी कोई भी जरूरत नहीं है।

We grown-up people think that we appreciate music, but if we realized the sense that an infant has brought with it of appreciating sound and rhythm, we would never boast of knowing music. The infant is music itself. -- Hazrat Inayat Khan

बुद्ध एक गांव के पास से गुजरते थे। जल्दी में थे। पहुंचना था दूसरे गांव--सांझ होने के पहले। पूछा एक किसान से, 'कितना दूर होगा गांव?' उसने कहाः 'बस, दो ही मील; चले नहीं कि पहुंचे!' बुद्ध दो मील चल चुके। सूरज ढलने के करीब आ गया। एक दूसरा ग्रामीण गुजरता था, उससे पूछाः 'गांव कितनी दूर होगा?' उसने कहाः 'बस, कोई दो मील है, चले नहीं कि पहुंचे!'

बुद्ध मुस्कुराए; उन्होंने अपने शिष्यों को कहाः 'ठीक से सुन लेना इनकी बात। पहला ग्रामीण हमें दो मील चला गया!' शिष्य फिर भी न समझे।

दो मील चल चुके, रात पड़ने लगी। एक तीसरे ग्रामीण से पूछा, 'कितनी दूर होगा गांव?' उसने कहाः 'घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। बस, दो मील है।' बुद्ध ने कहाः 'सुनते हो? ऐसे ही मन की आशा चलाए जाती है--कि मंजिल, बस पास है। ये ग्रामीण बुद्धिमान हैं। ये झूठ नहीं बोल रहे हैं। ये मन के सूत्र को समझते हैं।'

दो मील चलना आसान है--दो मील की आशा में आदमी दो हजार मील भी चल लेता है। पहले से ही पता हो कि दो हजार मील चलना है, तो थक कर गिर जाए, टूट जाए, वहीं मिट जाए।

Talmud -- Do not be daunted by the enormity of the world's grief. Do justly now, love mercy now, walk humbly now. You are not obligated to complete the work, but neither are you free to abandon it.

सम्राट अकबर ने अपनी विजय की बड़ी यात्राओं के बाद एक छोटा सा नगर बसाया-फतेहपुर। फतेहपुर का मतलब; 'विजय का नगर'। सारे जीवन की विजय यात्रा के बाद उसने एक विजय की नगरी बनानी चाही, तो सीकरी नाम के छोटे से गांव को फतेहपुर में बदल दिया। करोड़ों रुपये खर्च किए। बड़ी खूबसूरत नगरी बनाई। और जब वह बूढ़ा हो रहा था, तो उसने एक फकीर को पूछा कि इस नगरी के द्वार पर मुझे कोई वचन लिखना है; कोई बहुमूल्य वचन लिखना है--कि यात्री जब इस फतेहपुर सीकरी में पहुंचे, तो वह वचन सब कुछ कह दे। उस सूफी फकीर ने जीसस का एक वचन अकबर को खुदवाने के लिए कहा। वह अभी भी फतेहपुर सीकरी के द्वार पर खुदा है। वह वचन बाइबिल में कहीं मिलता नहीं। लेकिन सूफियों की परंपरा में उस वचन का उल्लेख है। वह वचन बड़ा कीमती है। वह वचन हैः 'यह संसार एक सेतु है; चलना जरूर, गुजरना जरूर, पर इस पर कहीं भूल कर भी मकान मत बनाना।' This world is a bridge, pass through it but dont make a dwelling on it

अकबर ने वचन तो खुदवा दिया, लेकिन चिंतित हुआ। और उसने फकीर को कहा, 'मुसीबत में डाल दिया। क्योंकि मैं सोचता था--विजय की नगरी बनवा रहा हूं। तुम कहते हो, संसार एक सेतु है। इस संसार में फिर विजय की नगरी बन ही नहीं सकती। यहां कोई विजय होती ही नहीं।'

और अकबर का रस फतेहपुर सीकरी में समाप्त हो गया। नगर बना भी और बिना बसे रह गया। फतेहपुर सीकरी कभी आबाद नहीं हुआ। वह जिस दिन से बना है, उसी दिन से खंडहर पड़ा है। उसमें कभी कोई बसने नहीं गया। वह बात ही खत्म हो गई। अकबर को भी दिखाई पड़ गया कि इस संसार में कोई विजय संभव नहीं है। यहां कोई मंजिल ही उपलब्ध नहीं होती।

फतेहपुर सीकरी, बुलन्द दरवाजे के तोरण पर ईसा मसीह से संबंधित कुछ पंक्तियाँ लिखी हैं जो इस प्रकार हैं -- "मरियम के पुत्र यीशु ने कहा: यह संसार एक पुल के समान है, इस पर से गुज़रो अवश्य, लेकिन इस पर अपना घर मत बना लो। जो एक दिन की आशा रखता है वह चिरकाल तक आशा रख सकता है, जबकि यह संसार घंटे भर के लिये ही टिकता है, इसलिये अपना समय प्रार्थना में बिताओ क्योंकि उसके सिवा सब कुछ अदृश्य है"

एक फकीर यात्रा कर रहा है-एक जहाज से। तूफान आया बड़ा; नाव डूबने को होने लगी। अब डूबी, तब डूबी। सारे नाविक घुटने टेक कर परमात्मा से प्रार्थना करने लगे। सिर्फ वह फकीर चुपचाप खड़ा रहा। आखिर कप्तान को क्रोध आ गया। उसने कहा, 'तुम क्यों खड़े हो? धार्मिक आदमी होकर तुमसे इतना भी नहीं बनता कि तुम प्रार्थना में सम्मिलित हो जाओ?' उसे फकीर ने कहा, 'यह नाव क्या मेरे बाप की है? जिसकी हैः वह फिकर करे।'

अजीब लगता है उसका वक्तव्य। लेकिन बड़ा सोचने जैसा है।

कप्तान ने सीधा कहाः 'न हो नाव तुम्हारी, लेकिन डूबोगे तो तुम भी?' उस फकीर ने कहाः 'जिसको समझ में आ गया है कि नाव मेरी नहीं है, वह कभी डूबता नहीं। 'मेरापन' ही डूबता है। न नाव मेरी है, न शरीर मेरा है, न जीवन मेरा है। जिसकी हो वह रोए, चिल्लाए, प्रार्थना करे। हम कुछ बचाने को उत्सुक नहीं हैं। क्योंकि बचाने योग्य कुछ है भी नहीं। हम राजी हैं; जो हो जाए।'

अष्टावक्र -- तेरा बंधन तो यही है कि तू अपने को छोड़ दूसरे को द्रष्टा देखता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में आग लगी। रात उसकी पत्नी ने जोर से उसकी रजाई हिलाई और कहा, 'उठो, नसरुद्दीन, घर में आग लगी है।' उसने कहा, 'तू क्यों फिकर करती है! कोई हमारा मकान है? किराए से रहते हैं!' वापस रजाई ओढ़ कर वह सो गया। किराएदार को इतनी क्या चिंता है!

Change happens very slow and very sudden. -- Dorothy Bryant

परम रासायनिक नागार्जुन के जीवन में उल्लेख है । वह दार्शनिक भी था, विचारक भी था । अपूर्व दार्शनिक था ! शायद भारत में वैसा कोई दूसरा दार्शनिक नहीं हुआ । उसे दो सहयोगियों की जरूरत थी, जो रसायन की प्रक्रिया में उसका साथ दे सकें । तो उसने बड़ी खोज की । दो रसायनविद आए । वह उनकी परीक्षा लेना चाहता था । तो उसने कुछ रासायनिक द्रव्य दिए दोनों को और कहा कि कल तुम इसका मिश्रण बना कर ले आना । अगर तुम सफल हो गए मिश्रण बनाने में, तो जो भी सफल हो जाएगा वह चुन लिया जाएगा ।

वे दोनों चले गए । दूसरे दिन एक तो मिश्रण बना कर आ गया और दूसरा रासायनिक द्रव्य वैसे के वैसे ले कर आ गया । नागार्जुन ने उस दूसरे से पूछा कि तुमने बनाया नहीं ? उसने कहा कि मैं गया, रास्ते पर एक भिखारी मर रहा था, मैं उसकी सेवा में लग गया । चौबीस घंटे उसको बचाने में लग गए, मुझे समय ही नहीं मिला । और यह जो प्रक्रिया है इसमें कम से कम चौबीस घंटे चाहिए । इसलिए मुझे क्षमा करें । मैं जानता हूं कि मैं अस्वीकृत हो गया, लेकिन कुछ और उपाय न था । भिखारी मर रहा था, मुझे चौबीस घंटे उसकी सेवा करनी पड़ी । वह बच गया, मैं खुश हूं । मुझे जो आपकी सेवा का मौका मिलता था, वह नहीं मिलेगा, लेकिन मैं प्रसन्न हूं । मेरी कोई शिकायत नहीं ।

और नागार्जुन ने इसी आदमी को चुन लिया । और नागार्जुन के और दूसरे सहयोगी थे, वे कहने लगे कि यह आप क्या कर रहे हैं ? जो आदमी रसायन बना कर ले आया है, उसको नहीं चुन रहे ? नागार्जुन ने कहा, जीवन का मूल्य रसायन से ज्यादा है । यह रसायन-वसायन तो ठीक है मगर जीवन का मूल्य... । इस आदमी के पास पकड़ है । यह जानता है कि कौन-सी चीज ज्यादा मूल्यवान है -- बस, यही तो रहस्य है । सार और असार में इसे भेद है ।

दो छोटे-छोटे गांव एक पहाड़ी पर बसे थे । एक था क्षत्रियों का गांव और एक था जुलाहों का गांव । जुलाहे सदा से क्षत्रियों से पीड़ित थे, सदा डरते रहे । क्षत्रिय, क्षत्रिय; जुलाहे जुलाहे ! उनके सामने अकड़ कर भी न निकल पाते । क्षत्रियों ने नियम बना रखा था कि उनके गांव में से कोई जुलाहा मूंछ पर ताव दे कर नहीं निकल सकता, तो मूंछ नीची कर लेनी पड़ती । बड़ी पीड़ा थी जुलाहों को । आखिर उन्होंने कहा, इसका कुछ उपाय करना पड़े, आखिर एक सीमा होती है सहने की । उन्होंने कहा, एक रात जब क्षत्रिय सोए हों-क्योंकि जागे में तो उन पर हमला करने में झंझट है-जब सब क्षत्रिय सोए हों-और उनको कभी कल्पना भी नहीं हो सकती, किसी क्षत्रिय ने सपना भी न देखा होगा कि जुलाहे हमला करेंगे-तो रात में हम चले जाएं और अच्छी मार-कुटाई कर दें और लूटपाट कर लें ।

बड़ी हिम्मत बांध कर जुलाहों ने क्षत्रियों के गांव पर हमला किया, लेकिन जुलाहे तो जुलाहे थे । सोए हुए क्षत्रिय भी जागे हुए जुलाहों के लिए काफी थे । वे पहले ही से घबड़ा रहे थे, एक-दूसरे के पीछे हो रहे थे, बामुश्किल तो पहुंचे क्षत्रियों के गांव में ! उनके पहुंचने के शोरगुल में इसके पहले कि वे हमला करें या कुछ करें, क्षत्रिय जग गए । वे सोच-विचार ही काफी करते रहे कि कहां से करें किस पर करें; सोचते रहे कि सबसे कमजोर क्षत्रिय कौन है, पहले उसी को देखें ।

अब ये भी कोई ढंग होते हैं ? उतनी देर में क्षत्रिय जाग गए, वे तलवारें निकाल लाए । जुलाहों ने तलवारें देखीं तो भागे, बेतहाशा भागे । जब जुलाहे भाग रहे थे, तो उनमें से उनका एक साथी कहने लगा कि भाइयों ! भागे तो जाते ही हो, भला मारो-मारो तो कहते चलो । तो जुलाहे भागते जाते और चिल्लाते जाते : 'मारो-मारो !'

भीतर से कभी परधर्म की आवाज नहीं आती। परधर्म की आवाज सदा बाहर से आती है।

एक राजनेता की सभा थी, वह बड़ा नाराज हो रहा था, बड़ा दुखी हो रहा था। बाद में मैनेजर को बहुत डांटने लगा। उसने कहा कि मामला क्या है? नाराज आप किसलिए हैं? उसने कहा, सिर्फ ग्यारह माला! उसने कहा, ग्यारह कोई कम हैं? उसने कहा, बारह के पैसे चुकाए थे।

अपनी माला भी.. खुद ही पैसे चुकाने पड़ते हैं और गिनती रखनी पड़ती है। फूल भी तब फूल नहीं रह जाता। अहंकार पर चढ़े फूल भी कांटे हो जाते हैं। भीतर की ग्रंथि के बदलने की बात है।

आपका नाद-बोध तीव्र नहीं है, तो आपको कभी नहीं सुनाई पड़ती कि पक्षी भी चहचहा रहे हैं।

भारतीय पार्लियामेंट में हिमालय में पाई जाने वाली नील गाय को मारने का सवाल था। वह गाय जैसी होती है और खेतों को नुकसान कर रही थी और संख्या उसकी बहुत बढ़ गई थी-उन्नीस सौ बावन के करीब।

तो अब गाय को कैसे मारना? नील गाय-उसका नाम गाय जैसा है; वह गाय है नहीं, गाय जैसी है। झंझट खड़ी हो जाएगी, मूढ़ों का उपद्रव मच जाएगा। साधु-संन्यासी दिल्ली पर हमला कर देंगे कि गाय को मार रहे हो? यह तो महापाप हुआ जा रहा है। हजार ब्राह्मणों को मारने के बराबर पाप लगता है एक गाय को मारना। यह तो तूफान आ जाएगा।

तो राजनीतिज्ञों ने होशियारी की। पहले उन्होंने उसका नाम. बदल दिया-नील घोड़ा। बात खतम! अब मजे से मारो। कोई न उठा-न कोई शंकराचार्य, न कोई साधु-संन्यासी-कोई दिल्ली की तरफ न गया। बात ही खतम हो गई। नील घोड़ा है, इसको मारने में क्या हर्ज है? लेकिन मर वही गाय रही है।

जो स्वीकार कर ले, वह बच सकता है।

फ्रेडरिक महान ने अपनी डायरी में एक संस्मरण लिखा है कि मैं अपनी राजधानी के बड़े कारागृह में गया। सम्राट स्वयं आ रहा है, स्वभावतः हर अपराधी ने उसके पैर पकड़े, हाथ जोड़े और कहा कि अपराध हमने बिलकुल नहीं किया है। यह तो कुछ शरारती लोगों ने हमें फंसा दिया। किसी ने कहा कि हम तो होश में ही न थे, हमसे करवा लिया किन्हीं षडयंत्रकारियों ने। किन्हीं ने कहा कि यह सिर्फ कानून--हम गरीब थे, हम बचा न सके अपने को; बड़ा वकील न कर सके, इसलिए हम फंस गए हैं। अमीर आदमी थे हमारे खिलाफ, वे तो बच गए, और हम सजा काट रहे हैं।

पूरे जेल में सैकड़ों अपराधियों के पास फ्रेडरिक गया। हरेक ने कहा कि उससे ज्यादा निर्दोष आदमी खोजना मुश्किल है! अंततः सिर्फ एक आदमी सिर झुकाए बैठा था। फ्रेडरिक ने कहा, तुम्हें कुछ नहीं कहना है? उस आदमी ने कहा कि माफ करें! मैं बहुत अपराधी आदमी हूं। जो भी मैंने किया है, सजा मुझे उससे कम मिली है।

फ्रेडरिक ने अपने जेलर को कहा, इस आदमी को इसी वक्त जेल से मुक्त कर दो; कहीं ऐसा न हो कि बाकी निर्दोष और भले लोग इसके साथ रहकर बिगड़ जाएं! इसे फौरन जेल के बाहर कर दो। वह आदमी बहुत हैरान हुआ। उसने कहा कि आप क्या कह रहे हैं? मैं अपराधी हूं। फ्रेडरिक महान ने कहा कि कोई आदमी अपने अपराध को स्वीकार कर ले, इससे बड़ी निर्दोषता, इससे बड़ी innosence और कोई भी नहीं है। तुम बाहर जाओ।

परमात्मा के जगत में भी केवल वे ही लोग संसार के बाहर जा पाते हैं, जो अपनी वास्तविक स्थिति को स्वीकार करने में समर्थ हैं। अपने को जो धोखा देगा, देता रहे।

परमात्मा को धोखा नहीं दिया जा सकता है।

जीसस के पास एक आदमी आया। गांव का साधारण ग्रामीण किसान है। बैलों को गाली देने में बहुत ही कुशल है अपनी बैलगाड़ी में जोतकर। जीसस निकलते हैं गांव के रास्ते से। वह आदमी अपने बैलों को बेहूदी गालियां दे रहा है। बड़े आंतरिक संबंध बना रहा है गालियों से। जीसस उसे रोकते हैं और कहते हैं कि पागल, तू यह क्या कर रहा है! तो वह आदमी कहता है कि कोई बैल मुझे गाली वापस तो नहीं लौटा देंगे। तो क्या मेरा बिगड़ेगा?

वह आदमी ठीक कहता है। हमारा गणित बिलकुल ऐसा ही है। जो आदमी गाली वापस नहीं लौटा सकता, उसे गाली देने में हर्ज क्या है? इसलिए अपने से कमजोर को देखकर हम सब गाली देते हैं। कभी तो हम बेवक्त भी गाली देते हैं, जब कि कोई जरूरत भी न हो। कमजोर दिखा, कि हमारा दिल मचल आता है कि थोड़ा इसको सता लो।

जीसस ने कहा कि बैलों को गाली तू दे रहा है, अगर वे गाली लौटा सकते, तो कम खतरा था, क्योंकि निपटारा अभी हो जाता। लेकिन चूंकि वे गाली नहीं लौटा सकते, लेकिन गाली तो लौटेगी। तू महंगे सौदे में पड़ेगा। यह गाली देना छोड़।

जीसस की तरफ उस आदमी ने देखा; जीसस की आंखों को देखा, उनके आनंद को, उनकी शांति को। उसने उनके पैर छुए और कहा कि मैं कसम लेता हूं कि अब मैं इन बैलों को गाली नहीं दूंगा।

जीसस दूसरे गांव चले गए। दो-चार दिन उस आदमी ने बड़ी मेहनत से अपने को रोका। लेकिन कसमों से दुनिया में कोई रुकावटें नहीं होतीं। कसम से कहीं कोई रुकावट होती है? समझ से रुकावट होती है। दो-चार दिन रोका अपने को, जबरदस्ती। खा ली थी कसम ईसा के प्रभाव में। दो-चार दिन में प्रभाव क्षीण हुआ, आदमी अपनी जगह वापस लौट आया। उसने कहा कि छोड़ो भी, ऐसे तो हम मुसीबत में पड़ जाएंगे। बैलगाड़ी चलाना मुश्किल हो गया है। हिसाब बैलगाड़ी चलाने का रखें कि गाली न देने का रखें! बैलों को जोतें कि अपने को जोते रहें! बैलों को सम्हालें कि खुद को सम्हालें! यह तो एक बहुत मुसीबत हो गई। गाली उसने वापस देनी शुरू कर दी। चार दिन जितनी रोकी थी, उतनी एक दिन में निकाल ली। रफा-दफा हुआ। मामला हल्का हुआ। मन उसका शांत हुआ।

कोई तीन-चार महीने बाद जीसस उस गांव से वापस निकल रहे हैं। उसको तो पता भी नहीं था कि यह आदमी फिर मिल जाएगा रास्ते पर। वह धुआंधार गालियां दे रहा है बैलों को। जीसस ने खड़े होकर राह के किनारे से कहा, मेरे भाई!

उसने देखा जीसस को, उसने कहा बैलों से, देखो बैल, ये मैंने तुम्हें गालियां बताईं जैसी कि मैं तुम्हें पहले दिया करता था। बैलों से बोला, ये मैंने तुम्हें गालियां दीं जैसी कि मैं तुम्हें पहले दिया करता था। अब मेरे प्यारे बेटो, जरा तेजी से चलो।

जीसस ने कहा कि तू बैलों को ही धोखा नहीं दे रहा है, तू मुझे भी धोखा दे रहा है। और तू मुझे धोखा दे, इससे कुछ बहुत हर्जा नहीं है; तू अपने को धोखा दे रहा है। अंतिम धोखा तो खुद पर ही गिर जाता है। जीसस ने कहा, हो सकता है, मैं दुबारा इस गांव फिर कभी न आऊं। मैं माने लेता हूं कि तू बैलों को गालियां नहीं दे रहा था, सिर्फ बैलों को पुरानी याद दिला रहा था। लेकिन किसलिए याद दिला रहा था! तू मुझे धोखा दे कि तू बैलों को धोखा दे, इसका बहुत अर्थ नहीं है। लेकिन तू अपने को ही धोखा दे रहा है।

यदि साथ चलने के लिए साधु-विहारी, धैर्य-संपन्न, बुद्धिमान साथी मिल जाय तो सारी परेशानियों को ताक पर रखकर प्रसन्न-वदन और स्मृतिमान होकर संग विचरण करे ।

एक चर्च में एक फकीर बोलने आया था। कोई एक हजार लोग उसे सुनने को इकट्ठे थे। उसने उन एक हजार लोगों से पूछा कि मैं तुमसे पूछना चाहूंगा, तुममें से कोई ऐसा है जिसने घृणा के ऊपर विजय पा ली हो? क्योंकि जिसने अभी घृणा पर विजय नहीं पाई, वह प्रार्थना करने में समर्थ न हो सकेगा। इसके पहले कि मैं तुम्हें प्रार्थना के लिए कहूं, मैं यह जान लूं कि तुममें से कोई ऐसा है, जिसने घृणा पर विजय पा ली हो!

हजार लोगों में से कोई उठता हुआ नहीं मालूम पड़ा, लेकिन फिर एक आदमी उठा। एक सौ चार वर्ष का एक बूढ़ा आदमी खड़ा हुआ।

उस पादरी ने कहा, खुश हूं, प्रसन्न हूं, आनंदित हूं, क्योंकि हजार में भी एक आदमी ऐसा मिल जाए, जिसने घृणा पर विजय पा ली है, तो थोड़ा नहीं। और अगर एक आदमी भी इस चर्च में ऐसा है, जिसने घृणा पर विजय पा ली है, तो हम प्रभु को इस चर्च में उतारने में सफल हो जाएंगे। तुम्हारी अकेले की प्रार्थना पर्याप्त होगी, इन सबके जीवन में भी प्रकाश डालने के लिए। मैं तुमसे प्रार्थना करूंगा, उस फकीर ने कहा कि तुम इन लोगों को भी बताओ कि तुमने अपनी घृणा पर विजय कैसे प्राप्त की?

और उस बूढ़े आदमी ने कहा, बड़ी सरलता से। क्योंकि वे सब दुष्ट, जिन्होंने मुझे सताया था, और वे सब मूढ़, जिन्होंने मुझे परेशान किया था और जिनसे मुझे घृणा थी, वे सब मर चुके हैं। अब कोई बचा ही नहीं, जिसे मैं घृणा करूं। आप ही बताइए मैं किसको घृणा करूं?

'मैं' के अतिरिक्त इस जगत में और कोई दुख नहीं है, और कोई पीड़ा नहीं है।

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर बैठा है। और गांव का जो मौलवी है, वह मस्जिद से नमाज पढ़कर लौट रहा है। अचानक बरसात आ गई, तो वह तेजी से भागा। मुल्ला ने कहा कि ठहरो! शर्म नहीं आती, धार्मिक आदमी होकर और भागते हो? वह मौलवी भी थोड़ा घबड़ाया कि धार्मिक आदमी होने से। भागने का क्या लेना-देना! उसने कहा, क्या मतलब? मुल्ला ने कहा, परमात्मा पानी बरसा रहा है और तुम भागकर परमात्मा का अपमान कर रहे हो? किसका पानी है यह? यह जल किसका है?

मौलवी भी डर गया, और अपनी इज्जत की रक्षा के लिए और पड़ोसियों को पता न चल जाए कि परमात्मा के पानी का अपमान हुआ; वह आहिस्ता-आहिस्ता घर पहुंचा, तरबतर पानी में। सर्दी पकड़ गई, बुखार आ गया, निमोनिया हो गया।

तीन दिन बाद वह अपनी खिड़की में बैठा है अपनी दुलाई ओढ़े हुए। देखा कि नसरुद्दीन बाजार से लौट रहा है। पानी की थोड़ी-सी बूंदें आईं। नसरुद्दीन भागा। उस मौलवी ने चिल्लाकर कहा कि ठहर नसरुद्दीन! भगवान का अपमान कर रहा है? नसरुद्दीन ने कहा कि नहीं; भगवान का पानी गिर रहा है, कहीं मेरा पैर उस पर न पड़ जाए और अपमान न हो जाए, इसलिए घर जा रहा हूं!

विलियम शेक्सपीयर -- सभी लोगो की सुनें लेकिन कहें कुछ लोगो से ही ।

एक आदमी एक तोते को बेचने गया। एक सर्कस में पहुंचा। उसने सर्कस के मैनेजर को कहा, 'सिर्फ बीस रुपये दे दें। यह तोता असाधारण है। यह इस तरह बोलता है, कि कभी कोई तोता नहीं बोला।' मैनेजर ने कहा कि, अगर सच में ही यह बात है, तो बीस रुपये में तुम इसे क्यों बेच रहे हो? हटाओ इस तोते को यहां से। बीस रुपये में कोई ऐसे अदभुत तोते को बेचने आयेगा?

तोता एकदम उछला अपने पिंजड़े में और उसने कहा, 'महाशय, जल्दी मत करें। मैं सच में ही ऐसा तोता हूं। और इस आदमी से बुरा आदमी खोजना मुश्किल है, जो मेरा मालिक है। इसने मेरे कारण लाखों रुपये कमाये हैं। हिटलर, मुसोलिनी, चर्चिल, रूजवेल्ट, सभी ने मुझे प्रशंसा के पत्र दिए हैं। जगह-जगह मुझे स्वर्णपदक मिले, इसने सब बेच खाये। यह मुझे ठीक से खाना भी नहीं देता, पानी भी नहीं पिलाता। आप थोड़ी दया करें और मुझे खरीद लें।'

सर्कस का मैनेजर तो चौंका कि ऐसी भाषा, जैसे ठीक काशी से शिक्षित पंडित हो -- शुद्ध और इतनी संगत! उसने उस आदमी को कहा 'तू पागल है। यह तोता लाखों का है और इसको तू बीस रुपये में बेच रहा है? क्या कारण है तेरा बेचने का?' उसने कहा कि 'और तो सब ठीक है, मैं इसकी झूठ से बहुत ऊब गया हूं। चौबीस घंटे बकवास! एक तो बकवास लगाये रखता है। और मुझे पता है कि सिर्फ तोता है। तो सिर्फ बकवास है, भीतर तो कुछ है नहीं इसके। और जो भी सुन लेता है, दोहराने लगता है। ये हिटलर, मुसोलिनी, न इसने कभी देखे। तो मैं इससे थक गया हूं। इससे मैं छुटकारा चाहता हूं। बीस रुपये तो सिर्फ बहाना है, आप इसको मुफ्त में भी रख लें।'

जो चीज अंत में मूढ़तापूर्ण हो जाती है वह पहले से ही मूढ़तापूर्ण थी, सिर्फ तुम देख न पाये।

मुल्ला नसरुद्दीन ने कुछ पेंटिंग तैयार की। मुझे दिखाने ले गया। सब ऊलजलूल, न कोई तुक न कोई अर्थ; बस किसी तरह कोई भी ब्रश उठा कर रंग पोत दिया! मैंने पूछा कि नसरुद्दीन, यह तुमने क्या किया? उसने कहा : आप समझे नहीं, यह मॉडर्न आर्ट है, यह आधुनिक कला है। यह इसी तरह की होती है। मैंने पिकासो की भी पेंटिंग देखी हैं और डाली की भी। उन्हीं को देख कर तो मुझे प्रेरणा उठी। पिकासो और डाली को भी मात कर दिया है।

कभी बापदादे भी... सीधी रेखा खींचना आया नहीं और आधुनिक कला की कृतियां बना दीं! मैंने यूं ही मजाक में पूछा कि अब क्या करोगे?

उसने कहा कि चाहूं तो लाख-लाख, दो-दो लाख में बिकेंगी।

मैंने कहा : मुझे दिखता नहीं कि इतना कोई समझदार आधुनिक कला का तुम्हें भारत में मिल जाए जो इन पर लाख-लाख, दो-दो लाख दे दे।

मुल्ला ने कहा : फिकर क्या, अरे तो घर की संपत्ति घर में रहेगी!

तू अद्वितीय है, सबका द्रष्टा है और सर्वदा-सर्वथा मुक्त है । तेरा यही बंधन है कि दूसरे को अपना द्रष्टा मानता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक बाजार से गुजर रहा है। एक आम वाले का ठेला खड़ा है और आम वाला उस तरफ मुंह करके किसी से बात कर रहा है। तो उसने एक आम उठाकर अपने झोले में डाल लिया। फिर उसकी आत्मा कचोटने लगी। फिर उसे लगा कि चोरी करना तो ठीक नहीं। और बेचारे आम वाले को धोखा दे दिया। गरीब आदमी है; और गरीब को धोखा देना उचित नहीं है। यह मैंने पाप किया।

तो वह वापस गया। झोले से आम निकाला और आम वाले से कहा कि आम बदल दो। आम वाले ने समझा कि खरीदा होगा इसने, तो उसने बेचारे ने बदल दिया। तब वह प्रसन्नता से घर लौटा। उसने कहा, पहला तो मैंने चुराया था, दूसरा उसने खुद ही दिया है। अब आत्मा में कोई कांटा नहीं चुभ रहा है। अब वह बिलकुल प्रसन्न घर जा रहा है; क्योंकि दूसरा उसने खुद दिया है। अब कोई सवाल ही नहीं है।

करीब-करीब आप यही कर रहे हैं। जरा-सा हेर-फेर कर लेते हैं और सोचते हैं, सब हल हो गया। ऐसे हल नहीं होगा। यह धोखा चल नहीं सकता। आपको समझना ही होगा कि मूल समस्या क्या है।

सारी खोज की दुविधा, समस्या, उलझाव यही है कि हम उसे खोज रहे हैं जो मिला ही हुआ है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक गांव से गुजर रहा है। कोई मर गया है, घर के आस-पास भीड़ है, लाश सामने रखी है। नसरुद्दीन भूखा है। छोटा गांव है। सारा गांव वहीं इकट्ठा है। कोई भोजन देने के लिए भी अभी उत्सुक नहीं होगा। अभी कोई मेहमान बनाने की भी तैयारी में नहीं है। और गांव इतने दुख में है कि वह यह बात भी करे कि मुझे भूख लगी है, कि मुझे भोजन चाहिए तो भद्दा मालूम पड़ेगा।

वह भी भीड़ में जाकर खड़ा हो गया और उसने पूछा कि क्या बात है? क्यों रो रहे हो? तो उन्होंने कहा कि क्यों रो रहे हैं, यह भी पूछने की कोई बात है? घर का आदमी मर गया है। गांवभर का प्यारा था।

नसरुद्दीन ने कहा कि मैं उसे जिला सकता हूं। लेकिन अभी मैं भूखा हूं। पहले मेरा पेट भर जाए, मैं स्नान कर लूं, पूजा-पाठ कर लूं; इसे मैं जिला सकता हूं। रोने की कोई भी जरूरत नहीं है।

भूख में ऐसा कह तो गया। फिर जब पेट भर गया, हाथ-मुंह धोकर पूजा-पाठ जब उसने की, तब पूजा-पाठ कर नहीं सका, क्योंकि अब उसको झंझट मालूम हुई कि अब क्या करना? कहीं मरा हुआ कभी कोई जिंदा हुआ है!

फिर भी वह आया, लाश के पास बैठा; और उसने कहा कि यह आदमी कौन था? इसका धंधा क्या था? उन्होंने कहा कि यह आदमी! जाहिर आदमी है, यह बड़ा नेता था; राजनीति इसका धंधा था। नसरुद्दीन क्रोध से खड़ा हो गया और उसने कहा कि नालायकों, मेरा समय खराब किया! राजनीतिज्ञ मरकर कभी जिंदा नहीं होते। तुम्हें पहले ही बताना था, नाहक मेरा समय खराब करवा दिया। अब तक मैं दूसरे गांव पहुंच गया होता।

आप भी जिंदगी में बहाने खोज रहे हैं। कभी यह, कभी वह। लेकिन हमेशा समझा लेते हैं अपने को कि असफलता का कोई कारण है।

रूप देखने की जो वासना है, वह आपकी आंखों को आपसे बांधे रखती है। उस वासना के रज्‍जु से आंख बंधी रहती है। अगर आपकी देखने की इच्छा खो जाए, आप इसी क्षण अंधे हो जाएंगे।

एक मित्र अपने बहुत प्रगाढ हितेषी से कह रहा था कि दो स्त्रियों के बीच मुझे चुनाव करना है- किससे शादी करूं ? एक सुंदर है- अति सुंदर है, लेकिन दरिद्र है, दीन है। और एक अति कुरूप है, पर बहुत धनि है। और अकेली बेटी है बाप की । अगर उससे विवाह करूं, तो सारा धन मेरा है। कोई और मालिक नहीं उस धन का । बाप बुढा है। मां तो मर चुकी, बाप भी आज गया, कल गया। लेकिन स्त्री कुरूप है। बहुत कुरूप है। तो क्या करूं, क्या न करू ? उसके मित्र ने कहा कि इसमें सोचने की बात है। अरे, शर्म खाओ। प्रेम और कहीं धन की बात सोचता है। जो सुंदर है, उससे विवाह करो। प्रेम सौंदर्य की भाषा जानता है- धन की भाषा नहीं। जो सुंदर हैं, उससे विवाह करो । मित्र ने कहा, तुमने ठीक सलाह दी। और जब मित्र जाने लगा, तो उसके हितैषी ने पुछा कि भई, और उस कुरूप लडकी का पता मुझे देते जाओ।

दर्पण पर जिसने भरोसा किया, वह चूका। वही संसारी है- जो दर्पण पर भरोसा करता है।

बीवी :- ये बन्दूक लेके दरवाजे पे क्यों खड़े हो..?

पति :- शेर का शिकार करने जा रहा हूं.

बीवी :- तो जाते क्यों नहीं..?

पति :- बहार कुत्ता खड़ा हैं..!!

माला लेकर बैठे, जल्दी-जल्दी राम-राम राम-राम किया, देखते जा रहे हैं आंख खोल कर कि घड़ी में कितना समय है, दुकान पर कोई ग्राहक तो नहीं आ गया! लोग दुकान पर भी बैठ कर माला फेरते रहते हैं। कुत्ता आता है, उसको भगा देते हैं। नौकर को इशारा कर देते हैं कि ग्राहक को देख! माला जप रहे हैं, राम-राम भी जप रहे हैं, हरि-हरि भी जप रहे हैं। लोग तो इतने चालबाज हैं कि सोचते हैं परमात्मा को भी धोखा दे लेंगे। आदमी को तो धोखा देते ही हैं, अपने को तो धोखा देते ही हैं, परमात्मा को भी धोखा देने की आकांक्षा रखते हैं!

राम का नाम तो तब सच होता है जब तुमसे झरता है।

तू इधर उधर की न बात कर, यह बता काफिला क्यों लुटा ।
मुझे चोरों से गिला नहीं, तेरी चौकीदारी का सवाल है ॥

एक दिन जब रात मुल्ला नसरुद्दीन के मित्र चंदूलाल मुल्ला के घर पहुंचे तो उन्होंने देखा कि मच्छरदानी तो पलंग पर लगी है और मुल्ला अपने आराम से पलंग के नीचे जमीन पर लेटा हुआ है। वह तो अवाक रह गया। बोला, मुल्ला, यह क्या हो रहा है? तुम नीचे और मच्छरदानी ऊपर पलंग पर! आखिर माजरा क्या है?

मुल्ला नसरुद्दीन ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, चंदूलाल, शायद तुम नहीं समझे। देखो मैंने मच्छरों को धोखा देने का क्या जोरदार तरीका ढूंढा है! मच्छर मच्छरदानी देख कर समझ रहे हैं कि मैं ऊपर सो रहा हूं और मैं यहां मजे में नीचे लेटा हूं। कहो कैसी रही!

आदमियों को धोखा देते-देते तुम मच्छरों को धोखा देने लगोगे! परमात्मा की तो क्या बिसात!

जो जल्दी करेगा उसे देर हो जाती है।

दो मछलीमार बैठ कर बात कर रहे थे। एक मछलीमार ने कहा कि 'कल तो हद्द हो गई- ऐसी मछली पकड़ी कि मुझ अकेले से खींची न जा सके; दस आदमी लगाने पड़े, तब कहीं मछली खिंच कर किनारे पर आ सकी।'

इतनी बड़ी मछली उस छोटी सी नदी में हो भी नहीं सकती--जिसके किनारे बैठ कर वे बात कर रहें हैं। उस नदी में पूर आ जाए, इतनी बड़ी मछली वहां हो तो।

दूसरे ने कहाः 'यह कुछ भी नहीं है। दो दिन पहले मैंने कांटा डाला नदी में, मछली तो पकड़ में नहीं आई, एक लालटेन उलझ कर कांटे में आ गई और चमत्कार यह कि लालटेन पर लिखा हुआ थाः नेपोलियन के जमाने की! और अभी तक जल रही थी!'

पहले आदमी ने कहा: 'देखो, अगर तुम अपनी लालटेन का जलने का मामला बुझा दो, तो मैं भी अपनी मछली की मोटाई-लंबाई कम कर सकता हूं।'

औरन को उजियार मशालची जाय अंधेरे ।
त्यों ज्ञानी की बात माया से रहते घेरे ।
तथाकथित पंडितों की कुछ ऐसी ही स्थिति है। जैसे मशालची खुद अंधेरे में रहकर दूसरों को उजाला दिखाए ऐसे ही मशालें बड़ी लिए हैं, शास्त्रों का बड़ा बोझ है। खुद माया से घिरे हैं; दूसरों को राह बता रहे हैं

मुल्ला नसरुद्दीन का पूरा परिवार उससे परेशान था। दफ्तर के आदमी परेशान थे। मुहल्ला भर परेशान था, क्योंकि वह अपने को इनफालिबल समझता था कि मुझसे कभी कोई भूल ही नहीं हुई और न हो सकती है। ऐसा आदमी बहुत दुष्ट हो जाता है, जिसको ऐसा ख्याल हो; उसके पास रहना बड़ा कठिन मामला है। क्योंकि उससे भूल कभी होती ही नहीं। जब भी भूल हो, तुम्हीं से होगी। उसकी भूलें भी तुम्हारे कंधों पर पड़ेंगी।

आखिर एक दिन एक आदमी बहुत ही परेशान हो गया। और उसने कहा, 'नसरुद्दीन एक सवाल पूछूं? जिंदगी में कभी एकाध बार भी तुमसे भूल हुई?' नसरुद्दीन ने कहा, 'हां, एक बार मुझसे भूल हुई।' वह आदमी सुन कर चौंका कि इतना भी स्वीकार कर लिया, इसकी आशा नहीं थी! उसने बहुत उत्तेजित होकर पूछा, 'वह कौन सी घटना है, जरूर कहो।' नसरुद्दीन ने कहा, 'एक बार मैंने सोचा कि मुझसे भूल हुई, लेकिन हुई नहीं। बस, वही एक भूल है।'

आईना कब किसको सच बता पाया है
जब देखा दायाँ तो बायाँ ही नजर आया है ॥

एक शराबी शराब पी रहा था, किसी ने उससे कहा कि -- जानते हो क्या कर रहे हो? पता है कि यह तुम क्या पी रहे हो? This is a slow poison. यह आहिस्ता-आहिस्ता मारने वाला जहर है!

उस आदमी ने कहा -- But I am not in a hurry, मैं भी कोई जल्दी में नहीं हूं।

ये न पूछना जिंदगी खुशी कब देती है
शिकायतें तो उन्हें भी है जिन्हें हिंदगी सब देती है ॥

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा कि कैसी चल रही है? कहा कि बड़े मजे की चल रही है। हम दोनों ही खुश हैं, पत्नी भी खुश, मैं भी खुश। मैंने कहा कि यह मामला जरा मुश्किल है; सच कह रहे हो? उसने कहा: बिल्कुल सच कह रहा हूं। तुम दोनों कैसे खुश हो सकते हो? उसने कहा: बात आपको समझा कर कहूं। वह कभी प्लेट फेंक कर मारती है, कभी डिब्बा फेंक कर मारती है। अगर लग गया तो वह खुश होती है, अगर नहीं लगा तो हम खुश होते हैं। ऐसे हम दोनों ही खुश हैं।

जब देखो कोई अपना खोल दो रूह के राज़
देखो फूल तो गाओ जैसे बुलबुल बाआवाज़
लेकिन जब देखो कोई धोखे व मक्कारी भरा
लब सी लो और बना लो अपने को बन्द घड़ा
वो पानी का दुश्मन है बोलो मत उसके आगे
तोड़ देगा वो घड़े को जाहली का पत्थर उठाके
-- मौलाना रूमी

मुल्ला नसरुद्दीन का दावा था कि उससे कभी गलती नहीं हुई। लोग उससे ऊब गए थे सुन-सुन कर यह बात। जब देखो तब; जहां देखो वहां; जब मौका मिल जाए, छोड़े ही नहीं अवसर यह बताने का कि मुझसे कभी कोई भूल नहीं हुई; जीवन में मैंने गलती की ही नहीं। किंतु एक दिन जब उसने कहा कि एक बार उससे सचमुच गलती हो गई थी, तो सुनने वाले एकदम चैंक पड़े। मित्रों को भरोसा न आया अपने कानों पर, कि नसरुद्दीन कहे कि मुझसे और गलती हो गई!

एक मित्र ने कहा कि नसरुद्दीन क्या कह रहे हो? तुमसे और गलती! कभी नहीं, कभी नहीं! ऐसा हो ही कैसे सकता है? क्या कह रहे हो, कुछ सोच रहे हो कि बिना सोचे बोल गए हो?

नसरुद्दीन ने कहा: हां भई, एक बार हो गई थी। एक बार मैंने सोचा था कि मैं गलती पर हूं, किंतु बाद में पता चला कि मैं ठीक था।

सोने और रुपये से भर जाय जंगल अगर
बिना मर्ज़ी ख़ुदा की ले नहीं सकते कंकर
सौ किताबें तुम पढ़ो अगर कहीं रुके बिना
नुक़्ता ना रहे याद खुदा की मर्ज़ी के बिना
और गर ख़िदमत करी, न पढ़ी एक किताब
गिरेबां के अन्दर से आ जाते इल्म नायाब
-- मौलाना रूमी

एक संन्यासी हिमालय की यात्रा पर गया था । वह अपना बिस्तर-बोरिया बांधे हुए चढ़ रहा है- पसीने से लथपथ, दोपहर है घनी, चढ़ाव है बड़ा । और तभी उसने पास में एक पहाड़ी लड़की को भी चढ़ते देखा, होगी उम्र कोई दस-बारह साल की, और अपने बड़े मोटे-तगड़े भाई को जो होगा कम से कम छह सात साल का, उसको वह कंधे पर बिठाए चढ़ रही है-पसीने से लथपथ । उस संन्यासी ने उससे कहा, बेटी, बड़ा बोझ लगता होगा ? उस लड़की ने बड़े चौंक कर देखा और संन्यासी को कहा, स्वामी जी ! बोझ आप लिए हैं, यह मेरा छोटा भाई है !

तराजू पर तो छोटे भाई को भी रखो या बिस्तर को रखो, कोई फर्क नहीं पड़ता-तराजू तो दोनों का बोझ बता देगा । लेकिन हृदय के तराजू पर बड़ा फर्क पड़ जाता है । छोटा भाई है, फिर बोझ कहाँ ? फिर बोझ में भी एक रस है, फिर बोझ भी निबोझ है ।

वही व्यक्ति कर्म से मुक्त हो जाता है, जो सब कर्मों को संयत रूप से कर लेता है और उनके बाहर हो जाता है।

एक फकीर एक ट्रेन में सवार हुआ। बैठा है सीट पर, लेकिन अपना बिस्तर अपने सिर पर रखे रहा। पास-पड़ोस के लोगों ने जरा चौंककर देखा। फिर किसी ने कहा कि महाशय! बिस्तर नीचे आराम से रखें। आप यह क्या कर रहे हैं? उस फकीर ने कहा, लेकिन टिकट मैंने सिर्फ अपने लिए दिया, तो बिस्तर का बोझ ट्रेन पर डालना ठीक नहीं है। मैं अपने ही ऊपर बोझ रखे हुए हूं। लेकिन लोगों ने कहा कि महाशय, आप अपने सिर पर भी रखें, तब भी कोई फर्क नहीं पड़ता, ट्रेन पर बोझ पड़ ही रहा है। आप नीचे रखें कि सिर पर रखें। हां, सिर पर रखकर आप भर परेशान हो रहे हैं। ट्रेन पर कोई अंतर नहीं पड़ रहा है इससे।

वह फकीर हंसने लगा, उसने कहा कि मैं तो सोचा कि अज्ञानी हैं यहां, इसलिए सिर पर रखूं। मुझे क्या पता कि इस कमरे में ज्ञानी हैं! उसने बिस्तर नीचे रख दिया। लोग और हैरान हुए। उन्होंने कहा, हम तुम्हारा मतलब न समझे! उस आदमी ने कहा, मैं तो यह सोचकर कि तुम सब सारी जिंदगी का भार अपने ऊपर रखते होओगे, ऐसे सब भार परमात्मा पर है! लेकिन मकान बनाओगे तो कहोगे, मैंने बनाया। बोझ तुम अपने ऊपर रखोगे। इसीलिए मैं बिस्तर अपने सिर पर रखकर बैठा कि तुम्हारे बीच यही संगत होगा। लेकिन तुम बड़े ज्ञानी हो; अच्छा हुआ।

इस फकीर ने हम सब की मजाक की, गहरी मजाक की और हृदय के गहरे घाव को छूने की कोशिश की।

हमने अपनी एक-एक हथकड़ी की जंजीर को बहुत ही मजबूत फौलाद से ढाला है। हमने सब तरह का इंतजाम किया है कि जिंदगी में आनंद का कोई आगमन न हो सके। हमने सब द्वार-दरवाजे बंद कर रखे हैं कि रोशनी कहीं भूल-चूक से प्रवेश न कर जाए। हमने सब तरफ से अपने नरक का आयोजन कर लिया है। इस आयोजन को काटने के लिए इतने ही आयोजन की विपरीत दिशा में जरूरत पड़ती है। उसी का नाम योग-अभ्यास है।

सुकरात मर रहा है, तो किसी मित्र ने पूछा कि कोई काम बाकी तो नहीं रह गया? सुकरात ने कहा, मेरी कोई आदत कभी किसी काम को बाकी रखने की नहीं थी। मैं हमेशा ही तैयार था मरने को। कभी भी मौत आ जाए, मेरा काम पूरा, साफ था। सब जो करने योग्य था, मैंने कर लिया था। जो नहीं करने योग्य था, नहीं किया था। मेरा हिसाब सदा ही साफ रहा है। मेरे खाते-बही, कभी भी मौत का इंस्पेक्टर आ जाए, देख ले, तो मैं वैसा नहीं डरूंगा, जैसा इनकम टैक्स के इंस्पेक्टर को देखकर कोई भी दुकानदार डरता है, ऐसा सुकरात ने कहा होगा। सिर्फ एक छोटी-सी बात रह गई, वह भी मुझे पता नहीं था, नहीं तो मैं सुबह उस आदमी को कहता।

एचीलियस नाम के आदमी ने एक मुर्गी मुझे उधार दी थी, छः आने उसके बाकी रह गए हैं। बस इतना ही सस्पेंडेड है। बस, और कुछ भी नहीं है। वह भी मैं चुका देता, लेकिन जेल में पड़ा हूं और छः आने कमाने का भी कोई उपाय मेरे पास नहीं है। अचानक मुझे जेल में ले आए, अन्यथा मैं उसके छः आने चुका देता। एक काम भर इस पृथ्वी पर मेरा अधूरा पड़ा है, वे छः आने एचीलियस को देने हैं। मेरे मरने के बाद तुम मेरे मित्र, एक-एक, दो-दो पैसा इकट्ठा करके उसे दे देना, ताकि बहुत भार मुझ पर न रह जाए। छः आने का इकट्ठा बहुत पड़ेगा। एक-एक पैसे का तुम सब का रह जाएगा। किसी रास्ते पर, किसी मार्ग पर अगर अनंत में कभी मिलना हो गया, तो मैं चुका दूंगा। बस, इतना ही बोझ है, बाकी सब निपटा हुआ है।

आप मरते वक्त कितने आने के बोझ से भरे होंगे? कोई हिसाब लगाना मुश्किल हो जाएगा। न मालूम कितना अटका रह जाएगा सब तरफ! किसी को गाली दी थी, माफी नहीं मांग पाए। किसी पर क्रोध किया था, क्षमा नहीं कर पाए। किसी को प्रेम करने के लिए कहा था, लेकिन कर नहीं पाए। किसी को सेवा का भरोसा दिया था, लेकिन हो नहीं पाई। सब तरफ सब अधूरा अटका रह जाएगा।

Albert Einstein -- एक मेज, एक कुर्सी, एक कटोरा फल और वायलन; भला खुश रहने के लिए और क्या चाहिए ?

मुल्ला नसरुद्दीन एक कार बेचने वाली दुकान में गया। उसने एक कार बड़ी देर तक गौर से देखी। दुकानदार ने बहुत समझाया। उसकी उत्सुकता देखी, लगा कि खरीददार है। प्रशंसा में उसने कहा कि यह कार दो घंटे में दिल्ली पहुंचा देती है, बड़ी तेज गाड़ी है। नसरुद्दीन ने कहा, फिर सोचकर कल आऊंगा।

वह कल आया। कहने लगा कि नहीं भाई, नहीं खरीदनी है। दुकानदार ने कहा, लेकिन हो क्या गया? क्या भूल-चूक मिली? उसने कहा, भूल-चूक का सवाल ही नहीं। मुझे दिल्ली जाना ही नहीं; मुझे लखनऊ जाना है! रातभर सोचा कि दिल्ली जाने का कोई कारण? कोई कारण दिखायी नहीं पड़ता!

अब कार न तो दिल्ली ले जाती है, न लखनऊ ले जाती है, सिर्फ ले जाती है। ऊर्जा तटस्थ है।

नास्तिक नासमझ है। क्योंकि अगर यह सिद्ध भी हो जाए कि परमात्मा नहीं है, तो भी नास्तिक को कुछ मिलेगा नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन एक संगीत-समारोह में गया। एक महिला इतना रद्दी गा रही थी कि लोग बोर ही नहीं हो रहे थे, अनेकों के तो हाथ फड़फड़ा रहे थे कि इसकी गर्दन दबा दो। पर महिला जान कर छोड़ रहे थे। अगर पुरुष गायक रहा होता तो पिटा होता उस दिन। मुल्ला भी बहुत ऊब गया था। उठ-उठ बैठता था। कई बार उसने डंडा उठा लिया। उसने अपने बगल में बैठे हुए एक शांत श्रोता से कहा, मुझे तो उलटी करने का मन हो रहा है भाई। यह औरत गाना कब बंद करेगी? इसकी आवाज तो ऐसी सड़ियल और भद्दी है कि जैसे कोई डालडा के डिब्बे में कंकड़-पत्थर डाल कर हिलाए। गाती है कि रंभाती है! आखिर यह है कहां की गायिका की दुम? कभी नाम भी नहीं सुना इन देवी जी का। और आप क्यों इतनी शांति से सुन रहे हैं? इस स्त्री पर तो मुझे क्रोध आ ही रहा है, मगर यह स्त्री तो दूर है, कहीं मेरा डंडा तुम्हारे सिर पर न पड़ जाए!

पड़ोसी श्रोता ने शरमदगी से सिर हिला कर कहा कि क्षमा करें, वह मेरी बीबी है। कोई सुने या न सुने, मुझे तो सुनना ही पड़ेगा। और फिर रोज-रोज का अभ्यास भी काम पड़ रहा है, यह रोज ही सुनना पड़ता है।

नसरुद्दीन को बड़ा पछतावा हुआ। उसने झट से क्षमा मांगी। कहा, माफ करना भाईजान, मेरा मतलब यह था कि वैसे आवाज तो सुरीली है, मधुर है, सुरताल का ज्ञान भी अच्छा है, लेकिन गीत ही जरा बेढंगा है। न शब्द अच्छे हैं, न तुक ठीक से मिलती है और न कोई श्रेष्ठ भाव-अभिव्यंजना है। अरे किसी अच्छे कवि का गीत चुनना था गाने के लिए। कहां का सड़ा-गला गीत है! किस मूरखनाथ ने लिखा है यह गीत?

बगल में बैठे हुए आदमी ने शर्म से सिर झुका कर नीचे कहा, मैंने ही लिखा है!

सोए हुए लोग गीत लिख रहे हैं, सोए हुए लोग गीत गा रहे हैं, सोए हुए लोग सुन रहे हैं। सब सड़ा-गला है, सब दुर्गंधयुक्त है। जिंदगी इतनी कुरूप ऐसे ही नहीं हो गई है, हम सबने बना रखी है। हम सबने मिल कर इस नरक को बनाया है। तुम सोचते हो नरक कहीं और है? नरक वहीं है जहां कोई नींद में हो। और स्वर्ग भी कहीं और नहीं है; स्वर्ग वहीं है जहां कोई जाग गए।

भई, सूरज! जरा इस आदमी को जगाओ!
भई, पवन! जरा इस आदमी को हिलाओ!
यह आदमी जो सोया पड़ा है, जो सच से बेखबर; सपनों में खोया पड़ा है।
भई, पंछी! इसके कानों पर चिल्लाओ!
भई, सूरज! जरा इस आदमी को जगाओ! वक्त पर जगाओ,
नहीं तो जब बेवक्त जागेगा यह तो जो आगे निकल गए हैं उन्हें पाने घबरा के भागेगा यह!
घबरा के भागना अलग है; क्षिप्र गति अलग है; क्षप्र तो वह है जो सही क्षण में सजग है।
सूरज, इसे जगाओ! पवन, इसे हिलाओ! पंछी, इसके कानों पर चिल्लाओ!

Blaise Pascal बहुत बड़ा गणितज्ञ और वैज्ञानिक था । उसका एक मित्र था -- दि मेयर । वह जुआरी था । कहते हैं, दुनिया के खास बड़े जुआरिओं में एक था । उसने अपना सब जीवन जुए पर लगा दिया था । जुए में जब कभी कोई बड़ी कठिनाई आ जाती, उसे कोई प्रश्न उठता, तो वह पास्कल से पूछा करता था कि तुम इतने बड़े गणितज्ञ हो, जरा मेरे जुए में साथ दो । पास्कल का मित्र था, इसलिए पास्कल उसकी बात सुनता था । पास्कल ने अपनी आत्मकथा में लिखा है, कि उसकी बातें सुन-सुन कर मैं ईसाई हो गया ।

यह बड़े आश्चर्य की बात है, जुआरी की बातें सुन-सुन कर ईसाई ! पास्कल कहता है, इस तरह मैं ईसाई हुआ । उसके जुआरी के मनोविज्ञान को समझ कर मुझे समझ में आया कि धार्मिक आदमी का मनोविज्ञान भी जुआरी का है । जुआरी एक रुपया लगाता है .. अगर जीतेगा तो पच्चीस रुपए मिलने वाले हैं; अगर हारेगा सिर्फ एक ही रुपया जायेगा । यह उसका मनोविज्ञान है । हारने में कुछ खास खोता नहीं, अगर मिल गया तो पच्चीस गुना मिलता है या हजार गुना मिलता है । अगर खोया तो कुछ खास खोता नहीं । मिलता है तो बहुत मिलता है । इन दोनों के बीच जुआरी तौलता है ।

पास्कल ने लिखा है कि मैंने भी सोचा कि यदि ईश्वर है, आस्तिक मानता है कि ईश्वर है, अगर मरने के बाद आस्तिक ने पाया कि ईश्वर नहीं है, तो क्या खोया ? थोड़ा-सा समय खोया- प्रार्थना-पूजा में लगाया, जो सत्संग में गंवाया, बाइबिल, कुरान उलटने में जो नष्ट हुआ- थोड़ा-सा समय खोया । अगर ईश्वर नहीं पाया तो आस्तिक इतना ही खोएगा कि थोड़ा सा समय खोया और जब पूरी ही जिंदगी खो गई तो उस थोड़े समय से भी क्या फर्क पड़ता है ? लेकिन अगर ईश्वर हुआ, तो शाश्वत रूप से स्वर्ग में निवास करेगा, भोगेगा आनंद !

नास्तिक कहता है, ईश्वर नहीं है । अगर ईश्वर न हुआ तो ठीक, नास्तिक ने कुछ भी नहीं खोया । लेकिन अगर ईश्वर हुआ, तो अनंत काल तक नर्कों के दुख.. ।

इसलिए पास्कल ने लिखा कि मैं कहता हूं यह सीधा गणित है कि ईश्वर को मानो । इसमें खोने को तो कुछ भी नहीं है, मिलने की संभावना है । न मानने में कुछ मिलेगा नहीं अगर ईश्वर न हुआ; लेकिन अगर हुआ तो बहुत कुछ खो जाएगा ।

पास्कल कहता है, अगर तुम्हें थोड़ी भी सुरक्षा और जुए का थोड़ा भी अनुभव है, तो ईश्वर सौदा करने जैसा है । अब यह एक सरणी है । इस सरणी में ईश्वर के प्रति कोई प्रेम नहीं है । यह सीधा तर्क है ।

विध्वंस परमात्म-विरोध है; सृजन परमात्मा की तरफ प्रार्थना है।

इनकमटैक्स दफ्तर में एक आदमी का पत्र आया । उस आदमी ने लिखा कि क्षमा करें, बीस साल पहले मैंने कुछ धोखाधड़ी की थी इनकमटैक्स देने में और तब से मैं ठीक से सो नहीं पाया । तो ये पचास डॉलर भेज रहा हूं । अब क्षमा करो और मुझे सोने दो । अगर नींद न आई तो शेष पचास डॉलर भी भेज दूंगा ।

ऐसे आधे-आधे न चलेगा । किसको धोखा दे रहे हो? धोखा और सबको दे देना, परमात्मा को मत देना । क्योंकि परमात्मा को दिया गया धोखा फिर तुम्हें सोने न देगा, जागने भी न देगा; उठने न देगा, बैठने न देगा ।

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रेलवे क्रासिंग पर नौकरी मिल गयी। पहले ही दिन आधा दरवाजा तो उसने खोल दिया क्रासिंग का और आधा बंद रखा। एक कारवाला आदमी रुका, उसने कहा कि जिंदगी हो गयी मुझे यहां से गुजरते, मगर या तो दरवाजा बंद होता है, या खुला होता है; यह आधा क्या मामला है! नसरुद्दीन ने कहा, मुझे पूरा भरोसा नहीं है कि ट्रेन आयेगी; इसलिए आधा खोल रखा है।

आदमी को ठंड लगती है, नदी में नहाता है, तो जोर-जोर से कहने लगता है, हरे राम, हरे राम! वह ठंड को भुलाने की कोशिश कर रहा है। किसी आदमी को गली में, अंधेरे में डर लगता है, तो वह कहता है, जय हनुमान, जय हनुमान! वह डर को भुलाने की कोशिश कर रहा है। ये जितने लोग काम को भुलाने के लिए राम-राम-राम जप रहे हैं, ये सिर्फ भुलाने की कोशिश कर रहे हैं; ये कहीं भी नहीं पहुंच सकते। ये कभी भी नहीं पहुंच सकते, पहुंचने का कोई इनके लिए कोई उपाय नहीं है।

कोई प्रबुद्ध कैसे बन सकता है? बन सकता है, क्योंकि वो प्रबुद्ध होता है -- उसे बस इस तथ्य को पहचानना होता है ।

एक युवक आया है उस फकीर के पास और उस युवक ने कहा कि मैंने सुना है, बुद्ध ने कहा है कि मेरी बात सब के उपयोग की है। धर्म सब के लिए है। लेकिन, उस युवक ने कहा, इसमें मुझे बड़ी शंका होती है। मुझे शंका होती है कि बुद्ध के वचन अगर सब के उपयोग के लिए हैं, तो बहरों का क्या होगा? क्योंकि बहरे तो सुन ही न सकेंगे, तो उनके लिए उपयोग कैसे होगा? बुद्ध खड़े भी रहें, अंधे तो देख ही न सकेंगे, तो सत्संग कैसे होगा?

उस फकीर ने क्या किया? उस फकीर ने वही किया, जो फकीरों को करना चाहिए। पास में पड़ा था एक डंडा, उसने जोर से उस आदमी के पेट में डंडे का जोर से धक्का दिया। उस आदमी ने चीख मारी। उसने कहा, आप यह क्या करते हैं? तो उस फकीर ने कहा, अहा! मैं तो समझता था कि तुम गूंगे हो। तो तुम गूंगे नहीं हो, बोलते हो! जरा मेरे पास आओ। तो वह आदमी डरता हुआ पास आया। उसने कहा, अहा! मैं तो सोचता था कि तुम लंगड़े हो। लेकिन तुम तो चलते हो!

उस आदमी ने कहा, इन बातों से क्या मतलब जो मैं पूछने आया हूं! तो उस फकीर ने कहा कि तुम इसकी फिक्र छोड़ो, दूसरे अंधे, लूले और गूंगों की। अगर तुम गूंगे नहीं हो, लूले नहीं हो, अंधे नहीं हो, तो कम से कम तुम लाभ ले लो। और जब कोई अंधे आएंगे, तब उनसे मैं निपट लूंगा। जब कोई गूंगे आएंगे, तब उनसे मैं निपट लूंगा। तुम फिक्र छोड़ो। इतना तय है कि तुम अंधे, लूले, लंगड़े, गूंगे नहीं हो। तुमने क्या लाभ लिया बुद्ध के वचनों का? उसने कहा, अभी तक तो कुछ नहीं लिया! तो उस फकीर ने कहा कि पागल, तू फिक्र कर रहा है उनकी, जो न ले सकेंगे; और तू अपनी फिक्र कब करेगा, जो ले सकता है!

तो उस फकीर ने कहा कि जो गूंगे हैं, वे तो गूंगे हैं ही; और जो बहरे हैं, वे तो बहरे हैं ही; लेकिन तेरे बहरेपन को हम क्या करें? तेरे गूंगेपन को हम क्या करें?

हमारी सारी चेष्टाएं असम्यक हैं। या तो हम जरूरत से कम करते हैं; और या हम जरूरत से ज्यादा कर देते हैं।

एक आदमी एक सांझ--रात उतर रही है एक गांव के ऊपर--सड़क पर तेजी से कुछ खोज रहा है। और लोग भी खड़े हो गए और कहा कि हम भी सहायता दे दें, क्या खोज रहे हो? तब तक वह आदमी थक गया था, तो हाथ जोड़कर परमात्मा से प्रार्थना कर रहा है कि मैं एक नारियल चढ़ा दूंगा; मेरी खोई चीज मिल जाए। तो लोगों ने कहा, भई, तेरी चीज क्या है, वह तो तू बता दे!

उसका एक पैसा खो गया है। पांच आने का नारियल! पुराने जमाने की कहानी है। पांच आने का नारियल, एक पैसा खो गया है, उसको चढ़ाने के लिए सोच रहा है! उन लोगों ने कहा, तू बड़ा पागल है। एक पैसा खो गया, उसके लिए पांच आने का नारियल चढ़ाने की सोच रहा है! उस आदमी ने कहा, पहले पैसा तो मिल जाए, फिर सोचेंगे कि चढ़ाना है कि नहीं। नहीं मिला तो अपना निर्णय पक्का है! मिल गया तो पुनर्विचार के लिए कौन रोक रहा है!

मेधावी उद्योग, अप्रमाद, संयम तथा दमन द्वारा ऐसा द्वीप बना ले जिसे बाढ़ आप्लावित न कर सके ।

सोरोकिन ने कहीं एक छोटा-सा मजाक लिखा है। लिखा है कि सोरोकिन एक समाजवादी से बात कर रहा था, जो कहता था, सब चीजें बांट दी जानी चाहिए समान। सोरोकिन ने उससे कहा कि जिन आदमियों के पास दो मकान हैं, क्या आपका खयाल है, एक उसको दे दिया जाए, जिसके पास एक भी नहीं? उस आदमी ने कहा, निश्चित। बिलकुल ठीक। यही चाहता हूं। जिन आदमियों के पास दो कारें हैं, सोरोकिन ने कहा, एक उसको दे दी जाए, जिसके पास एक भी नहीं? उस आदमी ने कहा कि बिलकुल दुरुस्त। यही तो मेरी फिलासफी है, यही तो मेरा दर्शन है। सोरोकिन ने कहा कि क्या आपका यह मतलब है कि जिस आदमी के पास दो मुर्गियां हैं, एक उसको दे दी जाए, जिसके पास एक भी नहीं? उस आदमी ने कहा, बिलकुल गलत। कभी नहीं! सोरोकिन ने कहा कि कैसा समाजवाद है! अभी तक तो आप कहते थे, बिलकुल ठीक! उसने कहा, न मेरे पास दो मकान हैं और न दो कारें हैं, मेरे पास दो मुर्गियां हैं। यह बिलकुल गलत। यहां तक समाजवाद लाने की कोई जरूरत नहीं है।

न पापी मित्रों की संगत करे, न अधम पुरुषों की । संगति करे कल्याण मित्रों की, उत्तम पुरुषों की ।

एक प्रेमी अपनी प्रेमिका से कह रहा है कि अगर आग भी बरसती हो, तो भी तुझे बिना देखे मैं नहीं रह सकता। अगर प्रलय भी आ जाए, तो भी तुझे बिना देखे मैं नहीं रह सकता। अगर एटम बम भी बरसता हो, तो भी मैं तुझे देखे बिना नहीं रह सकता। फिर उसकी प्रेयसी ने, जब वह विदा हो रहा था, उससे पूछा कि कल आने वाले हो या नहीं? उसने कहा कि देखो; अगर सांझ वर्षा न हुई, तो मैं जरूर आ जाऊंगा।

जैसे सघन शैल-पर्वत वायु से प्रकम्पित नहीं होता, वैसे ही समझदार लोग निंदा और प्रशंसा से विचलित नहीं होते

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके देश के सम्राट ने उसकी बातें, उसके व्यंग्य का मजा लेने के लिए अपने पास रख लिया था। पहले ही दिन सम्राट भोजन के लिए बैठा, तो नसरुद्दीन को भी साथ बिठाया था। कोई सब्जी सम्राट को बहुत पसंद आई। तो नसरुद्दीन ने कहा, आएगी ही पसंद, यह सब्जी नहीं, अमृत है। और उसने उसके गुणों की ऐसी महिमा बखान की कि सम्राट ने अपने रसोइए को कहा कि रोज यह सब्जी तो बनाना ही।

दूसरे दिन भी वह सब्जी बनी, लेकिन वैसा रस न आया। तीसरे दिन भी बनी। चौथे दिन भी बनी। और नसरुद्दीन था कि वह रोज उसकी प्रशंसा करता चला गया कि यह अमृत है। इसका कोई मुकाबला नहीं। यह बेजोड़ है जगत में। इसके स्वाद का संबंध स्वर्ग से है, पृथ्वी से नहीं।

सातवें दिन सम्राट ने थाली उठाकर फेंक दी और कहा कि नसरुद्दीन, बंद करो यह बकवास! यह सब्जी मेरी जान ले लेगी। नसरुद्दीन ने कहा कि मालिक, यह जहर है। और इसका संबंध नर्क से है! उस सम्राट ने कहा, नसरुद्दीन, तुम आदमी कैसे हो? कल तक तुम इसे स्वर्ग बताते रहे, आज यह नर्क हो गई! नसरुद्दीन ने कहा कि हुजूर, मैं नौकर आपका हूं इस सब्जी का नहीं। तनख्वाह आपसे पाता हूं इस सब्जी से नहीं।

यहाँ कोई भी आपका सपना पूरा करने के लिए नहीं है; हर कोई अपनी तकदीर और अपनी हक़ीकत बनाने में लगा है ।

मैं एक संध्या मुल्ला नसरुद्दीन के घर गया। दस्तक दी तो उसने दरवाजा खोला और छेद से मुझे देखा। उसने भी छेद से मुझे देखा और मुझे भी वह छेद से दिखाई पड़ गया। मैंने कहा, 'नसरुद्दीन क्या मामला है?' वह सिर्फ तुर्की टोपी लगाये, बाकी बिलकुल नंगा था। तो उसने कहा, 'भीतर आ जायें। आप अपने ही हैं, कहने में कुछ हर्ज नहीं।' 'नंगे क्यों घूम रहे हो?' उसने कहा, 'इस समय मुझसे मिलने कोई आता ही नहीं। कपड़े पहनने की कोई जरूरत नहीं।' फिर मैंने कहा, 'अगर ऐसा ही है तो यह तुर्की टोपी क्यों लगा रखी है?' तो उसने कहा, 'शायद कभी कोई आ ही जाये!'

इस दुनिया में वही आदमी धार्मिक है, जिसे कुछ भी होने का वहम नहीं है।

एक पागल आदमी एक मनोचिकित्सक के पास गया। उस आदमी को यह वहम हो गया था कि वह एक कुत्ता है। उसने चिकित्सक को कहा कि कुछ करें। क्या करूं, क्या न करूं! मुझे यह वहम हो गया है कि मैं एक कुत्ता हूं। चिकित्सक ने कहा, यह तो बड़ी बुरी बात है। बड़ी बुरी बीमारी है, इससे छुटकारा पाना होगा। कब से तुझे यह वहम है? उसने कहा, जब से मैं छोटा सा पिल्ला था, तभी से!

तुमने इतने मुखौटे ओढ़ लिए हैं कि अब तुम्हें असली का पता लगाना ही मुश्किल है कि असली कौन है?

एक शराबघर में एक आदमी घुसा। काफी पीये था। और उसने चिल्ला कर कहा कि सुनो! इस नगर में मुझसे शक्तिशाली और कोई भी नहीं। कोई कुछ नहीं बोला, तो उसकी हिम्मत और बढ़ गई। उसने कहा कि इस नगर में ही क्या, इस देश में मुझसे शक्तिशाली कोई नहीं। कोई चुनौती दे, धूल चटा दूं। कोई कुछ नहीं बोला, तो हिम्मत और बढ़ गई। इसी तरह तो हिम्मतें बढ़ी हैं लोगों की! लोग नहीं बोले क्योंकि लोग अपने कामों में व्यस्त थे। लोग अपने पीने में व्यस्त थे, किसको लेना-देना था इस पागल से? तो उसने कहा कि सुनो, अब मैं सच्ची बात बताये देता हूं, इस पृथ्वी पर मुझसे शक्तिशाली कोई भी नहीं। और तब एक आदमी उठा और उसने जाकर एक जोर का चांटा उस आदमी को मारा। तो वह जमीन पर गिर पड़ा चारों खाने चित्त। कोई दो क्षण होश ही खो गये। फिर उठा, गौर से आंख खोली और इस आदमी से कहा कि 'भई, तुम कौन हो?' तो इसने कहा कि 'मैं वही आदमी हूं जो तुम अपने आप को समझ रहे थे, जब तुम शराबघर में आये।'

हर आदमी अपने को कुछ और समझ रहा है, जो वह नहीं है। और इसको समझता ही हो ऐसा नहीं, इसको सिद्ध करने के सब उपाय करता है।

एक मारवाड़ी मरा, तो उसने अपने वकील को कहा कि जो-जो नौकर मेरे घर पांच साल से नौकरी कर रहे हैं, सबको पचास-पचास हजार रुपया मैं दान कर देता हूं। वकील को भी भरोसा नहीं हुआ। क्योंकि वह जिंदगी से इसको जानता था। इसने पांच पैसे कभी किसी को नहीं दिया। यह पचास हजार रुपये एक-एक नौकर को? और नौकर उसके काफी थे, बड़ा कारबार था। वकील ने कहा कि 'मैं समझा नहीं, आप होश में तो हैं?' उस मारवाड़ी ने कहा, 'मैं और बेहोश? तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है। मेरे घर ऐसा कोई नौकर है ही नहीं जिसे पांच साल तक मैं टिकाऊं। इसलिए देना तो एक को भी न पड़ेंगे, लेकिन पचास हजार एक-एक को दिये, दान की चर्चा हो जायेगी।'

मैं क्या हूं, यह महत्वपूर्ण नहीं है। तुम्हें अपने होने में तो कोई रस ही नहीं है, लोग क्या कहते हैं तुम्हारे संबंध में बस, इसी में रस है। यह गृहस्थ का लक्षण है।

मुल्ला नसरुद्दीन चिकित्सक के पास गया। जैसे ही चिकित्सक ने उसे कहा कि लेटिए टेबल पर; उसने जल्दी से खीसे में हाथ डाला, अपना बटुआ निकाला। चिकित्सक ने कहा, कोई फिक्र नहीं; फीस बाद में दे देना। उसने कहा, फीस कौन दे रहा है! हम अपने रुपये गिन रहे हैं। आपरेशन के बाद गिनने में क्या सार! पहले गिन लेना उचित है। कितने थे, इतना पक्का तो होना चाहिए; आपरेशन के बाद वापस गिन लेंगे।

संदेह के होने में कोई बुराई नहीं है; मन में ही हो, हृदय में न हो। हृदय भरोसा करता हो तो वह परम घटना घट सकती है।

एक पादरी रोज प्रवचन देता था, तो गांव का सब से बूढ़ा आदमी सामने ही बैठता था--बड़ा प्रतिष्ठित धनी आदमी। और न केवल सामने बैठता था...। उम्र भी कोई अस्सी-बयासी साल की हो गई--थका- मांदा जिंदगी भर का। मगर वह दानी भी था। चर्च को उसने दान भी दिया था। और सब से बड़ा प्रतिष्ठित नागरिक भी था, मेयर भी रह चुका था। और कई बातें थीं। तो वह सामने ही बैठता और पुरोहित को बहुत अखरता, क्योंकि वह दो-तीन मिनट में ही सो जाता। सिर हिलाने लगता। न केवल इतना--घुर्राता भी! सामने ही घुर्राता--बैठ कर। तो वह पुरोहित बड़ा परेशान होता। उसको बड़ी बाधा पड़ती। उस बूढ़े के साथ उसका छोटा नाती भी आता था--सात-आठ साल का लड़का ।

उसने तरकीब निकाली। पुरोहित ने उसके नाती को एक दिन अलग से बुलाया और कहा कि 'देख, तू अपने दादा को जगा दिया कर, मैं तुझे चार आने दिया करूंगा। जब भी वे सोएं, जगा दिया। जरा-सा धक्का मार देना।'

चार आने के लोभ में उसने कहा, 'अच्छा, कर देंगे।'

जैसे ही बूढ़ा सोता, वह लड़का उसको जगा देता। ऐसी तीन सप्ताह तक तो बिलकुल ठीक चला। वह पुरोहित बड़ा प्रसन्न था। लेकिन चैथे सप्ताह देखा कि बूढ़ा सो रहा है, घुर्रा रहा है; लड़का बैठा है और जगा नहीं रहा। उसे बड़ी हैरानी हुई। उसने एक-दो दफे इशारा भी किया; लड़का इधर-उधर देखे। उसने उसको फिर इशारा किया कि....। उस लड़के ने इशारा कर दिया कि 'नहीं'। पीछे उसको बुला कर पूछा कि 'बात क्या है! हम तेरे को चार आने देते हैं, काहे का देते हैं? चार आने रोज हम तेरे को देते हैं। तू जगाता क्यों नहीं?'

उसने कहाः 'दादा आठ आने देने लगे है। उन्होंने कहा हैः मुझे जगाना भर नहीं, आठ आना ले लिया कर। अब मैं नहीं जगा सकता। अब आप सोच लो। अगर रुपये का इरादा हो...!' तुम्हारी चाहत क्या है, उससे सब निर्भर होगा।

कबीर -- माला फेरत जुग भया, फिरा न मन का फेर,
कर का मनका डार दे, मन का मनका फेर ॥
माला फेरते हुए बहुत समय हुआ, मन में कोई परिवर्तन नहीं आया; हाथ के मनके छोड़कर मन को टटोल ॥

स्वीडन में एक बडा वैज्ञानिक घोड़े का नाल लटकाए हुए था। एक अमरीकन पत्रकार उसे मिलने गया। उसने कहा -- 'आश्चर्य, आप इतने बड़े वैज्ञानिक, नोबल पुरस्कार के विजेता, और आप यह घोड़े का नाल लटकाए हुए हैं! स्वीडन में लोग लटकाते हैं। वे मानते हैं कि उससे लाभ होता है। . . . मगर आप ! आप इस अंधविश्वास में पड़े हैं!' वह वैज्ञानिक हंसने लगा। उसने कहा -- मैं इसको बिल्कुल नहीं मानता। यह बिल्कुल अंधविश्वास है। पत्रकार ने पूछा -- जब आप कहते ही हैं कि यह बिल्कुल अंधविश्वास है और नहीं मानते, तो फिर अपनी बैठक में क्यों लटकाए हुए हैं? वेज्ञानिक ने कहा -- जिस आदमी ने यह मुझे दिया, उसने कहा कि मानो या न मानो, लाभ तो होगा ही।

लाओत्सु -- जब मैं कुछ सत्य की बात कहता हूं तो लोग हंसते हैं, उपहास करते हैं; तब मैं निश्चित समझ जाता हूं कि जो मैंने कहा, वह सत्य ही होना चाहिए। अगर वह सत्य न होता तो लोग उपहास क्यों करते!

हैरिगेल जापान में था और तीन वर्षों तक धनुर्विद्या सीखता था एक झेन गुरु से । धनुर्विद्या भी ध्यान को सिखाने के लिए एक माध्यम है । तीन वर्ष पूरे हो गए थे और हैरिगेल उत्तीर्ण भी हो गया था-बामुश्किल उत्तीर्ण हो पाया । क्योंकि पाश्चात्य बुद्धि तकनीक को तो समझ लेती है, टेक्योलॉजिकल है, लेकिन उससे गहरी किसी बात को समझने में उसे बड़ी अड़चन होती है ।

वह झेन गुरु कहता था : तुम चलाओ तो तीर, लेकिन ऐसे चलाओ जैसे तुमने नहीं चलाया । अब यह बड़ी मुश्किल बात है । हैरिगेल निष्णात धनुर्विद था । सौ प्रतिशत उसके निशाने ठीक बैठते थे । लेकिन वह गुरु कहता : नहीं, अभी इसमें झेन नहीं है; अभी इसमें ध्यान नहीं है ।

हैरिगेल कहता मेरे निशाने बिलकुल ठीक पड़ते हैं, अब और क्या चाहिए ?

यह पाश्चात्य तर्क है कि जब निशाने सब ठीक लग रहे हैं, सौ प्रतिशत ठीक लग रहे हैं, तो अब और क्या इसमें भूल-चूक है ? लेकिन झेन गुरु कहता. हमें तुम्हारा निशाना ठीक लगता है कि नहीं, इससे सवाल नहीं; तुम ठीक हो या नहीं, इससे सवाल है । निशाना चूके तो भी चलेगा । निशाने की फिक्र किसको है ? तुम न चूको ।

बात बड़ी कठिन थी । वह कहता -- तुम ऐसे तीर चलाओ कि चलाने वाले तुम न रहो; कर्ता तुम न रहो, तुम सिर्फ साक्षी । चलाने दो परमात्मा को, चलाने दो विश्व की ऊर्जा को, मगर तुम न चलाओ ।

अब यह बड़ी कठिन बात है । हैरिगेल कहेगा कि मैं न चलाऊ तो मैं फिर तीर को प्रत्यंचा पर रखूं ही क्यों ? अब जो रखूंगा तो मैं ही रखूंगा । जब खींचा प्रत्यंचा को तो मैं ही खींचा, कौन बैठा है खींचने वाला ? और जब तीर का निशाना लगाऊंगा तो मैं ही लगाऊंगा, कौन बैठा है देखने वाला और ? तीन वर्ष बीत गए और गुरु ने उससे कहा कि अब बहुत हो गया, अब तुम्हारी समझ में न आएगा । यह बात नहीं होने वाली, तुम वापिस लौट जाओ ।

तो आखिरी दिन वह छोड़ दिया उसने खयाल किया, अपने से होने वाला नहीं है या यह कुछ पागलपन का मामला है । वह गुरु से विदा लेने गया है । गुरु दूसरे शिष्यों को सिखा रहा है । तीन वर्ष उसने कई बार गुरु को तीर चलाते देखा, लेकिन यह बात दिखाई न पड़ी थी । नहीं दिखाई पड़ी थी, क्योंकि खुद की चाह से भरा था कि कैसे सीख लूं ? कैसे सीख लूं ? बड़ा भीतर तनाव था । आज सीखने की बात तो खत्म हो गई थी । वह विदा होने को आया है-आखिरी नमस्कार करने । कुछ भी हो इस गुरु ने तीन वर्ष उसके साथ मेहनत तो की है । तो वह बैठा है एक बेंच पर, गुरु दूसरे शिष्यों को सिखा रहा है । वह खाली हो जाए, तो हैरिगेल उससे क्षमा मांग ले और विदा ले ले । खाली बैठे- बैठे उसको पहली दफा दिखाई पड़ा कि अरे, गुरु उठाता है प्रत्यंचा, लेकिन जैसे उसने नहीं उठाई । कोई तनाव नहीं है उठाने में । रखता है तीर, लेकिन जैसे उदासीन । चढ़ाता है हाथ, खींचता है हाथ, लेकिन जैसे प्रयोजन-शून्य; सूना-सूना; भीतर कोई चाहत नहीं है कि ऐसा हो, जैसे कोई करवा ले रहा है ! तुमने फर्क देखा पू तुम अपनी प्रेयसी से मिलने जा रहे हो तो तुम्हारी गति और होती है; और किसी के संदेशवाहक हो कर जा रहे हो, किसी ने चिट्ठी दे दी कि जरा मेरी प्रेयसी को पहुंचा देना, तो तुम रख लेते हो उदासीन मन से खीसे में, तुम्हें क्या लेना-देना ! चले जाते हो, दे भी देते हो; मगर वह गति, त्वरा, ज्वर, जो तुम्हारी प्रेयसी की तरफ जाने में होता है, वह तो नहीं होता, तुम सिर्फ संदेशवाहक हो ।

तुमने देखा, पोस्टमैन आता है, डाकिया ! तुम्हें लाख रुपये की लाटरी मिल गई हो, वह ऐसे ही चला आता है कि जैसे दो कौड़ी का लिफाफा पकड़ा रहा है । तुम्हें हैरानी होती है कि अरे, तू कैसा पागल है ? लाख रुपये मुझे मिल गए और तू बिलकुल ऐसे ही चला आ रहा है जैसे रोज आता है-वही रोनी सूरत, वही साइकिल पर सवार चला आ रहा है ! मगर उसे क्या लेना-देना है ? संदेशवाहक, संदेशवाहक है ।

देखा हैरिगेल ने कि गुरु ठीक कहता था, मैं चूकता रहा हूं । वह उठा, और चकित हुआ थोड़ा,

क्योंकि उसे लगा, मैं नहीं उठा हूं कोई चीज उठी ! वह उठ कर गुरु के पास गया, उसने गुरु के हाथ से तीर-कमान ले लिया, चढ़ाया, निशाना मारा और गुरु प्रफुल्लित हो गया, उसने गले से लगा लिया । उसने कहा, हो गया ! आज 'उसने' चलाया । आज तू उदासीन था । तीन वर्ष में जो न हो पाया, वह आज आखिरी घड़ी में हो गया ।

उसकी खुशी में उसने गुरु को निमंत्रण दिया कि आज मेरे साथ भोजन करें । गुरु आया, एक सात-मंजिल मकान में भोजन करने बैठे, अचानक भूकंप आ गया । जापान में आमतौर से भूकंप आ जाते हैं । सब भागे, पूरा भवन कंप गया । हैरिगेल खुद भी भागा । भागने में उसे यह भी याद न रही कि गुरु कहां है । सीडी पर भीड़ हो गई, क्योंकि कोई पचीस-तीस आदमियों को उसने बुलाया था । तो उसने पीछे लौट कर देखा, गुरु तो शांत आंख बंद किए बैठा है, जहां बैठा था, वहीं बैठा है । हैरिगेल को यह इतना मनमोहक लगा-यह घटना, गुरु का यह निश्चित रहना, यह भूकंप का होना, यह मौत द्वार पर खड़ी, यह मकान अभी गिर सकता है, सात-मंजिल मकान है, कंपा जा रहा है जड़ों से, और गुरु ऐसा बैठा है निश्चित, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा है ! वह भूल ही गया भागना । ऐसा कुछ जादू गुरु की मौजूदगी में उसे लगा ! कुछ ऐसी गहराई, जो उसने कभी नहीं जानी ! वह आ कर गुरु के पास बैठ गया; कंप रहा है, लेकिन उसने कहा कि मेहमान घर में बैठा हो और मेजबान भाग जाए, यह तो अशोभन है-तो मैं भी बैठूंगा; फिर जो इनका होगा, मेरा भी होगा । भूकंप आया और गया, क्षण भर टिका । गुरु ने आंख खोली, और जहां से बात टूट गई थी भूकंप के आने और लोगों के भागने के कारण, उसे फिर वहीं से शुरू कर दिया ।

हैरिगेल ने कहा -- छोड़िए भी, अब मुझे कुछ याद नहीं कि कौन-सी हम बात कर रहे थे । वह बात आयी-गयी हो गई, इस संबंध में कुछ अब मुझे जानना नहीं । मुझे कुछ और जानने की उत्सुकता है । इस भूकंप का क्या हुआ ? हम सब भागे, आप नहीं भागे ?

गुरु ने कहा : तुमने देखा नहीं, भागा मैं भी । तुम बाहर की तरफ भागे, मैं भीतर की तरफ भागा । तुम्हारा भागना नासमझी से भरा है, क्योंकि तुम जहां जा रहे हो वहां भी भूकंप है । पागलो, जा कहां रहे हो ? इस मंजिल पर भूकंप है तो छठवीं पर नहीं है ? तो पांचवीं पर नहीं है ? तो चौथी पर नहीं है ? क्या पहली मंजिल पर नहीं है ? तुम अगर किसी तरह मकान के बाहर भी निकल गए, तो सड़क पर भी भूकंप है । तुम भूकंप में ही भागे जा रहे हो । तुम्हारे भागने में कुछ अर्थ नहीं है । मैं ऐसी जगह सरक गया, जहां कोई भूकंप कभी नहीं जाते । मैं अपने भीतर सरक गया । इस भीतर सरक जाने का नाम है 'उदासीन'-अपने भीतर बैठ गए !

जब तक तुम दर्पण न बन जाओ, तब तक सत्य का प्रतिफलन कैसे होगा?

एक अदभुत फकीर थे -- महात्मा भगवानदीन । वे कभी-कभी मेरे पास रुकते थे । मेरी तो छोटी उम्र थी, लेकिन उनका मुझसे बड़ा लगाव था । वे कभी मेरे गांव से गुजरते तो मेरे पास जरूर रुकते । उनकी एक खूबी थी जब वे बोलते, अगर कोई ताली बजा दे तो बड़े नाराज हो जाते । वे उठ कर ही खड़े हो जाते कि अब मैं बोलूंगा ही नहीं, क्यों ताली बजाई ? मैंने उनसे कहा कि लोग ताली बजा रहे हैं, आप इतने नाराज होते हैं ? वे कहते लोग ताली ही तब बजाते हैं, जब कोई आदमी बुद्धुपन करता है । मैंने जरूर कोई गलती की होगी । पहली तो बात, इन बुद्धुओं को अगर मैं सच बात कहूं तो समझ में न आएगी, गलत कहूं तभी समझ में आती है, और तभी ये ताली बजाते हैं । ताली बजाई कि मैं तत्काल समझ जाता हूं कि हो गई कोई गलती ।

दर्पण में मुख और संसार में सुख होता नहीं है, सिर्फ दिखता है ।

हरि सिंह गौर एक बड़े वकील थे । उन्होंने सागर विश्व-विद्यालय का निर्माण किया । सारी दुनिया के ख्यातिलब्ध वकील थे । प्रिवि कौंसिल में एक मुकदमा था । वे किसी महाराजा की तरफ से मुकदमा लड़ रहे थे । वे तो जिसके पक्ष में खड़े हो जाते थे, वह जीतेगा ही -- यह निश्चित था । इसलिए वे कुछ ज्यादा फिक्र भी नहीं करते थे ।

धीरे- धीरे उनकी प्रतिष्ठा ऐसी हो गई थी कि वे जिसके पक्ष में हों, वह जीतने ही वाला है । तो विरोधी तो पस्त हो जाते थे । उनका ज्ञान-भंडार भी बहुत था । और उनके पास काम भी बहुत था । एक दिल्ली में दफ्तर था, एक पीकिंग में, एक लंदन में । भागे फिरते थे तीनों जगह । काम भी बहुत था, उलझन भी बहुत थी । रात किसी पार्टी में संलग्न थे और देर से आए और सो गए और देख नहीं पाए फाइल । सुबह अदालत में जाना पड़ा बिना फाइल देखे, तो सीधे खड़े हो गए, भूल गए कि किसके पक्ष में हैं-और विपक्षी के पक्ष में दलील देने लगे ।

विपक्षी के पक्ष में उन्होंने घंटे भर तक दलील की । बड़ा सन्नाटा छा गया अदालत में कि यह हो क्या रहा है ! मजिस्ट्रेट भी बेचैन, विरोधी वकील भी बेचैन कि यह मामला क्या है ? विरोधी भी बेचैन ! और उनका जो आदमी था, जिसके पक्ष में वे लड़ रहे थे-किसी महाराजा के-वह तो पसीने-पसीने हो गया कि जब अपना ही वकील यह कह रहा है, तो अब क्या रहा ? अब तो कोई उपाय नहीं है । अब तो मारे गए ।

आखिर उनके सेक्रेटरी ने हिम्मत जुटाई, उनके पास जा कर कान में कहा कि आप यह क्या कर रहे हैं ? यह तो आपने अपने आदमी को मार डाला । आपने तो बुरी तरह उसे खराब कर दिया । अब तो यह मुकदमा जीतना मुश्किल है ।

उन्होंने कहा, क्या मतलब ? क्या मैं विरोधी की तरफ से बोल रहा हूं ? उन्होंने कहा, घबड़ा मत ! उन्होंने टाई-वाई ठीक की और मजिस्ट्रेट से कहा कि महानुभाव, अभी मैंने वे दलीलें दीं जो मेरा विरोधी वकील देगा, अब मैं इनका खंडन शुरू करता हूं ।

और खंडन शुरू कर दिया और मुकदमा जीत गए । और बड़ी सुगमता से जीते, क्योंकि अब विरोधी को कुछ कहने को बचा ही नहीं; वह जो कहता और जितनी अच्छी तरह से कह सकता था, उससे भी ज्यादा अच्छी तरह से उन्होंने कह ही दिया था, अब कुछ बचा ही नहीं था कहने को, और उसका खंडन भी कर दिया था ।

तर्क की कोई निष्ठा नहीं है । तर्क तो वेश्या है । वह तो किसी के भी साथ खड़ा हो जाता है ।

Immanuel Kant एक बड़ा विचारक हुआ, एक स्त्री ने उससे प्रेम निवेदन किया। दो-तीन वर्ष तो उसके प्रेम में रही, राह देखी कि वह निवेदन करे। क्योंकि स्त्रियां प्रतीक्षा करती हैं। निवेदन भी आक्रमण है। वह स्त्रैण-मन को ठीक नहीं लगता। वह राह देखती है कि प्रेमी निवेदन करे। लेकिन Kant कुछ बोला ही नहीं। तीन साल बीत गये। मजबूरी में उस स्त्री ने कहा कि क्या कहते हो, कुछ कहो। ऐसे जिंदगी बीत जाएगी। मैं तुम्हारी होना चाहती हूं सदा के लिए। Kant ने कहा, मुझे डर था कि कभी न कभी यह सवाल उठेगा। मैं इस पर सोचूंगा।

वह बड़ा दार्शनिक था। बड़ी अदभुत कथा है। और कथा ही होती तो भी ठीक था, सही है। वह सोचता रहा, सोचता रहा। कहते हैं तीन साल बाद उसने जाकर उस युवती के घर पर दस्तक दी। युवती के पिता ने द्वार खोला। उसने पूछा कि कैसे आये, बहुत दिन से दिखायी नहीं पड़े। उसने कहा कि मैं यह कहने आया हूं कि मैंने निर्णय कर लिया कि विवाह करूंगा। पिता ने कहा,तुम बड़ी देर से आये। उसका तो विवाह हो भी चुका, एक बच्चा भी पैदा हो गया। तुम इतनी देर कहां रहे? Kant ने कहा, मैं सोचता रहा। जेब से उसने अपनी किताब निकाल कर बतायी। विवाह के पक्ष में और विपक्ष में जितनी भी बातें हो सकती थीं,सब उसने लिख रखी थीं। हिसाब लगाया था, पक्ष में कितनी हैं, विपक्ष में कितनी हैं; फायदा क्या होगा, हानि क्या होगी? और तब उसने यही तय किया था कि फायदा थोड़ा ज्यादा है। बहुत रत्तीभर का फर्क है। कोई ज्यादा फर्क नहीं है। हानि भी बहुत है,लेकिन फायदा थोड़ा ज्यादा है। और फायदा यह है कि उससे अनुभव होगा।

सोचते-सोचते तो जिंदगी बीत जाएगी। तर्क में जीवन खो जाता है। जिसका परमात्मा के साथ तालमेल बैठ जाता है, उसके फूल खिल जाते हैं । जिसका तालमेल नहीं बैठता, वह तर्क की उधेड़बुन में ही लगा रह जाता है । वह सोच-विचार में लगा रहता है, क्या ठीक, क्या गलत? उसका तर्क बसंत से मेल नहीं खाने देता । ऋतु आ जाती है, वृक्ष उदास ही खड़ा रहता है, वह सोचता ही रहता है यह बसंत है या नहीं? और आए बसंत को जाने में देर कितनी लगती है! वसंत आ गया । बसंत आ, गया! इतनी देर । चूके तर्क में, संदेह में कि जो था, नहीं हो जाता है ।

पुराने युगों में यह नियमित व्यवस्था थी कि गुरु अगर देखता कि कोई तर्क करने आ गया, तो उसे उस जगह भेज देता, जहां तर्क ही चलता था। ताकि वह तर्क से थक जाए, परेशान हो जाए। और इतना ऊब जाए कि एक दिन आकर वह कहे कि तर्क बहुत कर लिया, कुछ मिला नहीं; अब कोई ऐसी बात कहें, जिससे कुछ हो जाए।

दो फकीर सामने रहते हैं। एक फकीर का शिष्य है, वह अपने गुरु को आकर कहता है कि सामने वाला जो सूफी है, यह आपके बाबत बहुत गलत-सलत बातें प्रचारित करता है। यह कुछ गंदी-गंदी बातें भी आपके संबंध में गढ़ता है, अफवाहें उड़ाता है। आप इसे ठीक क्यों नहीं कर देते? कुछ बोलते क्यों नहीं? तो उस फकीर ने कहा, तू ऐसा कर, तू उसी से जाकर पूछ कि राज क्या है! पर ऐसे जल्दी मत पूछना, क्योंकि कीमती बातें अजनबियों को नहीं बताई जाती हैं। और राहगीर चलते आकर कुछ पूछ लें, तो उनको उत्तर जो दिए जाते हैं, वे रास्ते की ही कीमत के होते हैं। तो उसने कहा, मैं क्या करूं? कहा कि साल भर उसकी सेवा कर; निकट पहुंच। और जब आंतरिकता बन जाए, तब किसी दिन क्षण का खयाल रख कर, समय का बोध रख कर, अवसर खोज कर उससे पूछना।

तो साल भर उसने सेवा की। बहुत निकटस्थ हो गया, आत्मीय हो गया। एक दिन पैर दाब रहा था रात, तब उसने अपने गुरु को पूछा कि आप गालियां देते हैं, सामने वाले गुरु के खिलाफ सब कुछ कहते हैं, इसका राज क्या है? तो उसने कहा, तू पूछता है, किसी को बताना मत। मैं उसका शिष्य हूं। और राज बताने की मनाही है, तू जाकर उसी से पूछ ले। पर ये बातें अजनबियों को नहीं बताई जाती हैं, राह चलतों को नहीं बताई जाती हैं। जरा निकट हो जाना।

उसने कहा, अच्छी मुसीबत में पड़े! हम तुम्हें दुश्मन समझ कर साल भर मेहनत किए, तुम शिष्य निकले! उसके ही शिष्य हो! वहीं वापस जाना पड़ेगा।

दो साल गुरु की पुनः सेवा की लौट कर। एक क्षण सुबह स्नान कराते वक्त--कोई नहीं था, गुरु को वह स्नान करा रहा था--पूछा कि आज मुझे बता दें, यह राज क्या है?

तो उसके गुरु ने कहा कि वह मेरा ही शिष्य है। और उसे वहां इसलिए रख छोड़ा है कि वह मेरे संबंध में गलत बातें उड़ाता रहे। ताकि जिनको उन गलत बातों पर भरोसा आ जाए, वे मेरे पास न आ सकें, वे गलत लोग हैं। उनके साथ मेरा समय नष्ट न हो। मेरा समय कीमती है। मैं उन्हीं पर खर्च करना चाहता हूं, जो सत्य की तलाश में आए हैं। और जो अफवाहों से लौट सकते हैं, उनकी कोई तलाश नहीं है। वह आदमी अपना है। और उसने इतनी सेवा की है मेरी इन बीस वर्षों में, जिसका हिसाब नहीं है। सैकड़ों फिजूल के लोगों से उसने मुझे बचाया है। यह नियमित व्यवस्था थी।

श्रद्धा से भरने का अर्थ है, जब कोई हृदय को सीधा खोलने को तैयार है।

नसरुद्दीन अपने बेटे को कह रहा था कि तू यूनिवर्सिटी जा रहा है, तो तर्कशास्त्र जरूर पढ़ लेना। पर उसके बेटे ने कहा कि जरूरत क्या है तर्कशास्त्र को पढ़ने की? तर्कशास्त्र सिखा क्या सकता है? नसरुद्दीन ने कहा, तर्कशास्त्र में बड़ी खूबियां हैं; वह तुझे आत्यंतिक रूप से बेईमान बना सकता है। और अगर बेईमान होना हो, तो तर्क जानना बिलकुल जरूरी है। ईमानदारी बिना तर्क के हो सकती है; बेईमानी बिना तर्क के नहीं हो सकती है।

उसके बेटे ने कहा, मुझे कुछ समझाएं; क्योंकि मुझे तर्क का कुछ भी पता नहीं। तो नसरुद्दीन ने कहा कि समझ, एक मकान में किचेन की चिमनी से दो आदमी बाहर निकलते हैं। एक आदमी के कपड़े बिलकुल शुभ्र, सफेद हैं। उन पर जरा भी दाग नहीं लगा है। और दूसरा आदमी बिलकुल गंदा हो गया है, काला पड़ गया है। सारे कपड़े और चेहरे पर चिमनी की कालिख लग गई है। मैं तुझसे पूछता हूं कि उन दोनों में से कौन स्नान करेगा?

स्वभावतः, उसके बेटे ने कहा कि जो गंदा और काला हो गया, वह स्नान करेगा। नसरुद्दीन ने कहा, गलत। यही तो तर्क जानने की जरूरत है। क्योंकि जो आदमी गंदा है, उसे अपनी गंदगी नहीं दिखाई पड़ेगी, उसे दूसरे आदमी के सफेद कपड़े पहले दिखाई पड़ेंगे। और जब वह सोचेगा कि दूसरे आदमी के सफेद कपड़े हैं, तो मेरे भी सफेद होंगे। लड़के ने कहा, मैं समझा आपकी बात, मैं समझ गया। जिस आदमी के सफेद कपड़े हैं, वह स्नान पहले करेगा। क्योंकि वह गंदे आदमी को देखेगा; वह सोचेगा, जब यह इतना गंदा हो गया, तो मैं कितना गंदा नहीं हो गया होऊंगा। एक ही चिमनी से दोनों निकले हैं। मैं समझ गया। नसरुद्दीन ने कहा, गलत! उसके बेटे ने कहा, हद हो गई, दोनों बातें गलत! नसरुद्दीन ने कहा, गलत! क्योंकि जो तर्क जानता है, वह यह कहेगा कि जब एक ही चिमनी से दोनों निकले, तो एक सफेद और एक गंदा कैसे निकल सकता है? नसरुद्दीन ने कहा कि अगर दुनिया में सबको गलत सिद्ध करना हो, तो तर्क जानना जरूरी है।

घबड़ाहट की वजह से, भय की वजह से आदमी मान लेता है, आत्मा अमर है, अनुभव की वजह से नहीं। क्योंकि अनुभव तो बड़ी और बात है। और अनुभव तो उसे उपलब्ध होता है, जो मृत्यु से भय छोड़ देता है और जीवन की वासना छोड़ देता है।

झेन फकीरों की एक मीठी कथा है। दो मंदिर थे एक गांव में। दोनों मंदिर के पुजारियों में विरोध था जैसा कि होता है। दोनों एक दूसरे के खिलाफ पीढ़ी दर पीढ़ी से दुश्मन थे। न कभी मिलते थे। रास्ते पर भी एक दूसरे से मिल जायें, तो बच कर निकल जाते थे। लेकिन दोनों पुजारियों के पास दो छोटे लड़के थे जो उनकी सेवा में थे। बाजार से सामान लाना, सब्जी खरीद लाना, दौड़ धूप के काम! बच्चे, बच्चे हैं। बूढ़ों को भी बिगाड़ने में देर लग जाती है। उन बच्चों को भी पुरोहित कहते थे कि देखो, दूसरे मंदिर के बच्चे के साथ खेलना मत। लेकिन बच्चे, बच्चे हैं। बिगड़ने में समय लगता है। वे कभी-कभी रास्ते पर मिल जाते थे तो दो बात भी कर लेते थे।

एक दिन पहले मंदिर का बच्चा वापिस आया। वह उदास था और उसने अपने गुरु को कहा कि आज बड़ी मुश्किल हो गई। मैं जा रहा था रास्ते पर, चौराहे पर दूसरे मंदिर का लड़का मिला। मैंने उससे पूछा, 'कहां जा रहे हो?' तो उसने कहा, 'जहां हवा ले जाये।' तो फिर मैं कुछ भी न सोच पाया कि अब मैं क्या कहूं? उसने तो बड़ी पहेली कह दी।

गुरु बहुत नाराज हुआ कि पहले तो तूने भूल की पूछ कर। क्योंकि उन अज्ञानियों से पूछना क्या! और जब मैं यहां मौजूद हूं, तो जो भी पूछना हो मुझसे पूछ। और पूछ कर तूने सिद्ध किया कि हम अज्ञानी हैं। हम सदा उत्तर देते हैं। पूछते हम कभी नहीं। अब पूछ ही लिया, तो उसे हराना जरूरी है। तू हार कर लौटा है। ऐसा कभी हुआ नहीं। इस मंदिर का कण-कण विजेता है। यहां सारी कथा विजय की है। हम हारे कभी नहीं। कल उसे हराना पड़ेगा तुझे। कल फिर पूछना, 'कहां जा रहे हो?' और वह जब कहे, 'हवा जहां ले जाये', तो कहना, 'और अगर हवा न चल रही हो, सब बंद हो, फिर क्या करोगे?' उसका मुंह बंद करना जरूरी है।

यही उत्तर है धार्मिकों का--मुंह बंद कर देना दूसरों का। लड़का उत्सुकता से जल्दी उठकर चौराहे पर दूसरे दिन खड़ा हो गया। आया दूसरे मंदिर का लड़का। उसने पूछा, 'कहां जा रहे हो?' उसने कहा, 'जहां पैर ले जायें।'

बड़ी मुसीबत हो गई! उत्तर तैयार था, लेकिन स्थिति बदल गई। बंधे उत्तर...लोगों की यही दशा होती है हर वक्त। उनका उत्तर तैयार है, और स्थिति रोज बदलती है। उत्तर कहीं नहीं बैठता। सब जगह अड़चन आ जाती है।

लौटा दुख में और उसने कहा, 'वह लड़का बेईमान है। कल कुछ कहा, आज बदल गया।' गुरु ने कहा, ''उस मंदिर के लोग सदा के बेईमान हैं, इसीलिए हम कहते हैं उनसे बात ही मत करना। वे भरोसे के नहीं हैं। हम जिस उत्तर पर अटल हैं, उस पर अटल रहते हैं। उनका कोई भरोसा नहीं है जब जैसा देखा, बदल गये। उनकी स्थिति तो गिरगिट जैसी है। अवसरवादी हैं, अपारचुनिस्ट हैं, मगर हराना जरूरी है। तो कल फिर पूछना, 'कहां जा रहे हो?' वह लड़का कहेगा, 'जहां पैर ले जायें।' तो कहना, 'और अगर लंगड़े हो गये, फिर क्या करोगे?' उसका मुंह बंद करना हर हालत में जरूरी है।''

बस! पंडित एक दूसरे का मुंह बंद करने में लगे रहते हैं। वह लड़का फिर जाकर और भी जल्दी खड़ा हो गया। आया, उधर से दूसरे मंदिर का लड़का। पूछा इसने, 'कहां जा रहे हो?' उसने कहा, 'बाजार सब्जी लेने जा रहे हैं।' अब कोई उत्तर की संगति न रही। न पैर, न हवा। वह लौटा बहुत दुख में। उसने अपने गुरु से कहा कि 'इसका मुंह बंद करना मुश्किल है। क्योंकि मैं तैयार उत्तर ले जाता हूं। और वह बदल जाता है।'

जिंदगी भी ऐसी ही बदल रही है प्रतिपल। और तुम तैयार उत्तर ले कर उसके पास जाते हो। तुम अगर जिंदगी को चूक रहे हो, तो तुम्हारे तैयार उत्तरों के कारण चूक रहे हो। परमात्मा का अगर द्वार बंद है, तो तुम्हारे ज्ञान के कारण बंद है। तुम अपने ज्ञान को हटाओ और तुम उसे पाओगे वह सामने खड़ा है।

जो नदी सागर में अपने को गिरते देखती होगी, वह घबड़ा जाती होगी। मिट रही है, मौत है सागर। लेकिन उसे पता नहीं कि यह सागर मौत भी है, गर्भ भी। क्योंकि कल फिर उठेगी ताजी होकर, नई होकर, युवा होकर।

एक सुबह मुल्ला नसरुद्दीन अपनी छपरी में बैठा हुआ है। अचानक वर्षा का झोंका आया। गांव का जो मौलवी है, वह पानी की बूंदें पड़ी तो तेजी से भागा। नसरुद्दीन ने कहा, रुको, यह परमात्मा का अपमान है। मौलवी भी घबड़ा गया; क्योंकि नसरुद्दीन वजनी आदमी था। और गाँव में खबर हो जाए। और उससे कह रहा था, तो उसका कुछ मतलब होगा। उसने कहा, क्या मतलब? तो उसने कहा, जब परमात्मा वर्षा कर रहा है, तो तुम उसका अपमान कर रहे हो भागकर। धीमे-धीमे जाओ। मौलवी को भी बात समझ में आई। बेचारा धीरे-धीरे घर तक गया, भीग गया वर्षा में। बूढ़ा आदमी था, बुखार आ गया।

वह तीसरे दिन अपने बिस्तर में बुखार में बैठा हुआ था, तब उसने खिड़की से देखा कि वर्षा का फिर झोंका आया और नसरुद्दीन बाजार से भागा जा रहा है। तो उसने कहा, रुक, नसरुद्दीन! भूल गया? तो नसरुद्दीन रुका नहीं, भीतर भागता हुआ घर में आया और उसने कहा कि नहीं, भूला नहीं। इसीलिए भाग रहा हूं कि परमात्मा पानी गिरा रहा है, उसके पानी पर कहीं मेरे नापाक पैर न पड़ जाएं। गंदा आदमी हूं, नहाया भी नहीं। ये गंदे पैर उसके पानी पर न पड़ जाएं, इसीलिए तो भाग रहा हूं। भूला नहीं हूं।

सत्य से इतना ही अर्थ नहीं है कि सच बोलना। सत्य से अर्थ है, प्रामाणिक होना, authentic होना। सत्य से अर्थ है, जैसे आप भीतर हैं, वैसे ही बाहर होना।

एक बार नसरुद्दीन ट्रेन में यात्रा कर रहा था। टिकट कलेक्टर ने आकर उससे टिकट मांगी। मुल्ला बोला, हुजूर, टिकट तो नहीं है। टिकट कलेक्टर बोला, मियां, क्या तुम्हें पता नहीं कि बिना टिकट ट्रेन में बैठना मना है? मुल्ला ने जवाब दिया, मालूम था हुजूर, इसीलिए तो देखिए न मैं कब से खड़ा हूं! मैं बैठा ही नहीं! निद्रा के अपने तर्क हैं।

अगर जागना हो तो सोए मन की बहुत मत सुनना। मन कहे भी तो भी सुनी-अनसुनी कर देना। इसका ही अर्थ है शिष्यत्व।

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी बीबी के जन्मदिन पर उसे एक चप्पल लाकर भेंट दी। सिर्फ एक चप्पल बाएं पैर की। बीबी बहुत नाराज हुई: क्या तुम मुझे पागल समझते हो जो सिर्फ एक पैर की चप्पल लाकर दे दी? इससे भला होता तुम कुछ न देते। क्यों मेरी बेइज्जती करते हो आप? मुल्ला बोला -- कैसी बात करती हो गुलजान, क्या तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें दो चप्पलें देकर तुम्हारी दोगुनी बेइज्जती करूं?

अगर एक चप्पल से बेइज्जती होती है तो दो चप्पल से दोगुनी हो जाएगी। गणित तो ठीक, हिसाब तो ठीक, हिसाब में तो कोई चूक नहीं है। मगर बुनियाद ही गलत है, आधार ही गलत है। तर्क के हम बड़े भवन खड़े कर लेते हैं--बिना यह सोचे कि रेत पर खड़े कर रहे हैं। तर्क बहुत कुशल है, लेकिन प्रतिभावान नहीं।

भीतर तो कांटे ही कांटे उग रहे हैं। लोग कैक्टस हो गए हैं--कांटे ही कांटे! और उन कांटों को खूब पानी भी दे रहे हैं।

एक बूढ़ा कौआ अपने बेटे को शिक्षा दे रहा था और उससे कह रहा था कि 'देख अनुभव की बात है -- आदमी से सावधान रहना; आदमी भरोसे के नहीं है। और अगर किसी आदमी को तू झुकते देखे, फौरन उड़ जाना; वह पत्थर उठा रहा होगा।' बेटे ने कहा, ' और अगर वह पत्थर पहले से ही बगल में दबाये आ रहा हो तो?' यह सुनते ही बूढ़ा कौआ उड़ गया और उसने कहा कि यह लड़का भी खतरनाक है; इसके पास रुकना उचित नहीं ।

रात दो बजे मुल्ला को जगा कर

घबराई हुई बीबी बोली, सकपका कर..

'सुनते हो, खटर-पटर की आवाज आ रही है, लगता है घर में घुसे हैं चोर,

पड़े क्या हो जी, उठो, मचा दो शोर!'

नसरुद्दीन बोला..

'गुलजान, सोने दो मुझे, मत करो बोर,

कुछ भी नहीं है, तू व्यर्थ ही घबरा रही है

शायद चौके में बिल्ली कुछ खा रही है

चोर हल्ला नहीं करते, चुपचाप आते हैं

समझी कुछ, ऐ बुद्धिमान! वे बर्तनों की उठापटक नहीं मचाते हैं

जो होगा देखेंगे, सुबह होने दो

बोर मत करो गुलजान, मुझे सोने दो!'

तर्क में हार कर बीबी मौन हो गई बेचारी

मन में तो मगर शक था, सो न सकी डर की मारी

तीन बजे फिर नसरुद्दीन को जगा कर बोली,

'डार्लिंग, आए एम सारी!

चोर कभी नहीं करते शोर

तुम्हारी यह बात मुझे समझ आ रही है

इसलिए कहती हूं..उठो, जरा देखो तो सही जरूर कुछ गड़बड़ है मेरी जान

घंटा भर से अपने घर में, है बिल्कुल सुनसान

बात क्या है? कोई आवाज नहीं आ रही है!'

मुल्ला नसरुद्दीन एक धनपति के घर मस्जिद के लिए कुछ दान मांगने गया । जैसे कि धनपति होते हैं, धनपति ने ऐसा खिड़की से झांक कर देखा, देखा कि मुल्ला आया है, जरूर कुछ दान मांगने आया होगा । उसने अपने दरबान को कहा कि कह दो कि वे बाहर गए हैं । मुल्ला ने भी देख लिया था । उस सिर को मुल्ला भी देख चुका था खिड़की से ।

दरबान ने कहा कि महानुभाव, आप गलत समय आए मालिक बाहर गए हैं ।

तो मुल्ला ने कहा, कोई हर्जा नहीं, हम फिर आ जाएंगे । मालिक आ जाएं तो हमारी तरफ से मुफ्त एक सलाह उनको दे देना कि बाहर तो जाएं, लेकिन सिर घर न छोड़ कर जाया करें । इसमें कभी खतरा हो सकता है ।

अगर तुमने समझा कि दर्पण में तुम्हारा चेहरा है, तो फिर तुम्हें दर्पण को ले कर घूमना पड़ेगा; नहीं तो चेहरा घर छूट जाएगा, बिना चेहरे के तुम जाओगे ।

गुरु तो दर्पण है; तुम्हें तुम्हारा चेहरा पहचनवा देता है । लेकिन एक दफा पहचान आनी शुरू हो गई, तो अंततः तो अपने भीतर ही खोजना है ।

जब भी जी चाहे नई दुनिया बसा लेते हैं लोग
एक चेहरे पे कई चेहरे लगा लेते हैं लोग ।

होली का दिन था और गांव के नेताजी को लोगों ने पकड़ लिया। वैसे ही साल भर का गुस्सा था नेताजी पर और होली का मौका, दिल खोल कर कबीर बके और खूब गालियां दीं, खूब दचका और पटका नेताजी को। होली है ही इसीलिए कि जो साल भर नहीं कर सके, एक दिन के लिए छुटकारा, एक दिन की छुट्टी। खूब रंग दिया मुंह उनका कोलतार से कि जनम-जनम लग जाएं धोने में। फिर सांझ को उनके घर देखने गए कि हालत क्या है, क्योंकि कोलतार ऐसा रंगा था कि चमड़ी भला निकल जाए, मगर कोलतार न निकले। लेकिन नेताजी शुभ्र खादी पहने हुए, मुस्कुराते हुए कुर्सी पर बैठे थे! चेहरा बिलकुल जैसा था वैसा, न कोई कोलतार, दाग भी नहीं, चिह्न भी नहीं। बड़े हैरान हुए। कहा कि कोलतार पोता था सुबह, उसका क्या हुआ?

नेताजी ने कहा, वह देखो कोने में! एक मुखौटा पड़ा था, उस पर कोलतार पुता था। नेताजी ने कहा, क्या तुम सोचते हो कि हम अपना असली चेहरा लेकर बाजार में निकलते हैं?

सोचना मत, देखना। देखो, तो चीजें साफ हैं; सोचो, तो सब धुंधला हो जाता है।

एक फकीर एक सम्राट का मित्र था । सम्राट उस फकीर से बहुत ही प्रभावित था । इतना प्रभावित था कि एक दिन उसने कहा कि प्रभु, मुझसे देखा नहीं जाता कि इस वृक्ष के नीचे धूप, छाया, गर्मी में आप बैठे रहें; राजमहल चलें !

सोचा था सम्राट ने कि जब मैं यह कहूंगा, फकीर कहेगा कि 'नहीं-नहीं, नहीं-नहीं, राजमहल और मैं ? मैं छोड़ चुका संसार !' ऐसा कहा होता फकीर ने तो सम्राट प्रसन्न हुआ होता । उसके मन में और भी फकीर के प्रति आदर बढ़ा होता । लेकिन फकीर मेरे जैसा रहा होगा । वह उठ कर खड़ा हो गया । उसने कहा, घोड़ा इत्यादि कहां है ? सम्राट थोड़ा सकुचाया कि अरे, यह कैसा त्यागी ! मगर अब कुछ कह भी न सकता था । ले आया घोड़ा, लेकिन बेमन से लाया । वह फकीर चढ़ कर घोड़े पर बैठ गया । उसने कहा कि चलो ।

ले आया महल, लेकिन मजा चला गया । क्योंकि मजा तो यही था सम्राट का कि महात्यागी गुरु ! यह कैसा त्यागी ? अब लेकिन कह भी कुछ नहीं सकता, अपने हाथ से ही फंस गया, बुला लाया । उसको अच्छे से अच्छे कमरे में रखा, जो श्रेष्ठतम, सुंदरतम महल का हिस्सा था । वह वहीं रहने लगा । वह जैसे वृक्ष के नीचे बैठा रहा था, वह सुंदर महल में बैठा रहने लगा ।

कुछ दिन बाद सम्राट की बेचैनी बढ़ने लगी । उसने कहा, यह तो बात अजीब हो गई । छह महीने बीत जाने पर उसने कहा कि महाराज एक प्रश्न उठता रहा है. ।

फकीर ने कहा, इतनी देर क्यों की ? प्रश्न तो उसी दिन उठ गया था जब मैंने कहा, घोड़ा ले आओ !

सम्राट डरा । उसने कहा कि आपको पता है ?

'पता कैसे नहीं होगा ? क्योंकि तत्‍क्षण तुम्हारा चेहरा बदल गया था । उसी क्षण मेरा तुमसे संबंध छूट गया, जब मैंने घोड़े से संबंध जोड़ा । उसी क्षण मैं कोई त्यागी नहीं रहा तुम्हारे लिए । बोलो, छह महीने क्यों रुके ? इतनी देर क्यों तकलीफ सही ? मुझे पता है कि तुम बेचैन हो रहे । क्या है ?'

कहा, 'इतना-सा पूछना है कि अब तो मुझमें और आपमें कुछ भी अंतर नहीं है । अब तो ठीक आप भी मेरे जैसे हैं-महल में रहते हैं, सुख-सुविधा, नौकर-चाकर, अच्छा खाना-पीना ! भेद तो तब था, जब आप बैठे थे वृक्ष के नीचे-आप फकीर थे, त्यागी थे, महात्मा थे, मैं राजा था, भोगी था । अब क्या भेद है ?'

उस फकीर ने कहा, जानना चाहते हो भेद, तो गांव के बाहर चलो ।

राजा ने कहा, ठीक ।

दोनों गांव के बाहर गए । फकीर ने कहा, थोड़ी दूर और चलें ।

दोपहर हो गई । सम्राट ने कहा, अब बता भी दें, बताना है तो कहीं भी बता दें, अब आधा जंगल आ गया यह ।

नहीं, उसने कहा कि थोड़ी दूर और । सूरज अस्त होते ही समझा दूंगा ।

सूरज अस्त होने लगा । सम्राट ने कहा, अब... अब बोलें !

उसने कहा कि इतना ही समझाना है कि अब मैं वापिस नहीं जा रहा । तुम जाते हो कि चलते हो ? सम्राट ने कहा, मैं कैसे चल सकता हूं आपके साथ ? महल है, पत्नी है, बच्चे हैं, सारी व्यवस्था.. । मैं कैसे चल सकता हूं ?

फकीर ने कहा, लेकिन मैं जा रहा हूं । फर्क समझ में आया ?

सम्राट उसके पैर पर गिर पड़ा । उसने कहा कि नहीं, मुझे छोड़े मत, मुझसे बड़ी भूल हो गई । उसने कहा, मैं तो अभी फिर घोड़े पर बैठने को तैयार हूं । लेकिन तुम फिर मुश्किल में पड़ जाओगे ।

अपने शब्दों के साथ सावधान रहे; एक बार वो कह दिए जाएं तो उन्हें सिर्फ माफ़ किया जा सकता है भुलाया नहीं जा सकता ।

महाराष्ट्र की बड़ी प्राचीन कथा है राका-बांका की । राका ठीक वैसा ही रहा होगा, जिसका संन्यास परिग्रह के विपरीत निकला । तो वह लकड़ियां काटता, बेचता, उससे जो मिल जाता उससे भोजन कर लेता । सांझ जो बचता वह बांट देता, रात घर में न रखता । परम त्यागी । लेकिन एक बार बेमौसम वर्षा हो गई । तीन चार दिन वर्षा होती रही । जंगल न जा सका । भूखे रहना पड़ा । उसकी पत्नी बांका, वे दोनों भूखे रहे । चौथे दिन गए जंगल, लकड़ियां काट कर आता था सका आगे-आगे लकड़ियां लिए, पीछे पत्नी भी लकड़ियां ढो रही है । देखा, राह के किनारे एक अशर्फियों से भरी थैली पड़ी है । जल्दी से लकड़ियां नीचे पटकीं, थैली को गड्डे में डाला, ऊपर से मिट्टी डाल दी ।

जब वह मिट्टी डाल ही रहा था, डालने को चुक ही रहा था काम पूरा करके कि उसकी पत्नी आ गई । उसने पूछा क्या करते हो? तो कसम तो खाई थी सच बोलने की । झूठ बोल नहीं सकता था । तो उसने कहा, बड़ी मुश्किल हो गई । यह आचरण ऊपर से आरोपित होता तो ऐसी मुश्किल न आती । कसम खाई थी सत्य बोलने की तो असत्य तो बोल नहीं सकता । तो कहा कि अब सुन । मैं चलता था तो देखा अशर्फियां पड़ी हैं । किसी राहगीर की गिर गई होंगी । उनको गड्डे में डाल कर मिट्टी डाल रहा था कि कहीं तू है-तू ठहरी स्त्री! कहीं तेरा मन लुभायमान न हो जाए । फिर तीन दिन के भूखे हैं हम । कहीं मन में भाव न आ जाए कि उठा लें । तुझे बचाने के लिए इनको डाल दिया गड्डे में, मिट्टी ऊपर से फेंक दी ।

कहते हैं, बांका हंसने लगी । उसी दिन से उसका नाम बांका हुआ । बांकी औरत रही होगी । हंसने लगी, खूब हंसने लगी । राका बड़ा हैरान हुआ । उसने कहा, बात क्या है? हंसती क्यों हो?

उसने कहा, मैं इसलिए हंसती हूं कि तुम मिट्टी पर मिट्टी डालते हो । मिट्टी पर मिट्टी डालते तुम्हें शर्म नहीं आती?

अब ये दो दृष्टिकोण हैं । एक है त्यागी । उसका त्याग भी परिग्रह-केंद्रित है । अभी सोना दिखाई पड़ता है । लाख कहे कि सोना मिट्टी है मगर अभी सोना दिखाई पड़ता है । मिट्टी कहता ही इसलिए है ताकि जो दिखाई पड़ता है उसको झुठला दे । अभी सोना पुकारता है । अभी सोना बुलाता है । अभी सोने में निमंत्रण है । मिट्टी कह-कह कर समझाता है अपने को कि मिट्टी है, कहां चले? मत जाओ, बिलकुल मत जाओ, मिट्टी है । मगर सोना अभी सोना है ।

यह जो बांका ने कहा, यह परम त्याग है । यह ठीक संन्यास है ।

सांसारिक आदमी-- जो दुख में है, और सुख खोजता है । संन्यासी -- जो समझ गया कि दुख से बचने और सुख को खोजने में ही दुख है । सिद्ध -- जो पहुंच गया उस जगह, जहां सुख और दुख के पार हो गया ।

एक बार शैतान का मन ऊब गया । उसने संन्यास लेने का निश्चय कर लिया । तब उसने अपने गुलामों को बेचना शुरूकर दिया : बुराई, झूठ, ईर्ष्या, निरुत्साह, दर्प, हिंसा, परिग्रह आदि-आदि । सब पर तख्तियां लगा दीं । खरीददार तो सदा से मौजूद हैं । शैतान की दुकान पर कब ऐसा हुआ कि भीड़ न रही हो । परमात्मा के मंदिर खाली पड़े रहते हैं । शैतान की दुकान पर तो सदा भीड़ होती है, भारी भीड़ होती । जमघट होता है । क्यू लगे रहते हैं ।

और जब यह लोगों को पता चला कि शैतान अपने विश्वस्त गुलामों को भी बेच रहा है तो सभी पहुंच गए । राजनेता पहुंचे, धनपति पहुंचे । सभी तरह के उपद्रवी पहुंच गए । क्योंकि शैतान के सुशिक्षित सेवक मिल जाएं तो फिर क्या? फिर तो दुनिया फतह! एक के बाद एक गुलाम बिकने लगे । शैतान के भक्त आते गए और अपनी- अपनी पहचान, अपनी-अपनी पसंद का गुलाम खरीदते गए । पर एक बहुत ही भोंडी और कुरूप औरत खड़ी थी जिसे कोई पहचान ही नहीं पा रहा था कि यह कौन है? और कठिनाई और भी थी कि उसके गले में जो तख्ती लगी थी, सबसे ज्यादा कीमत की थी ।

अंतत: एक आदमी ने पूछा कि महानुभाव, बड़ा आश्चर्य है, इस स्त्री को हम पहचान नहीं पा रहे हैं । यह कौन है आपकी सेविका? और ऐसी कुरूप और ऐसी भोंडी कि इसे देख कर ही जी मिचलाता । और सबसे ज्यादा कीमत लगा रखी है । बात क्या है? कोई खरीददार गया भी नहीं इसके पास । यह देवी कौन है? इसके संबंध में कुछ बता दें । शैतान से उस ग्राहक ने पूछा ।

शैतान ने कहा, ओह, यह? यह मेरी सबसे प्रिय और वफादार गुलाम है । मैं इसके सहारे बड़ी आसानी से लोगों को अपने शिकंजे में कस लेता हूं । क्यों, पहचाना नहीं इसे? बहुत कम लोग इसे पहचानते हैं इसीलिए तो इसके द्वारा धोखा देना आसान होता है । इसे कोई पहचानता नहीं मगर यह मेरा दाहिना हाथ है ।

फिर शैतान अट्टहास कर उठा और बोला, महत्वाकांक्षा है यह । महत्वाकांक्षा! एंबीशन! यह सबसे भोंडी और सबसे कुरूप मेरी सेविका है, लेकिन सबसे कुशल । आदमी जीता महत्वाकांक्षा में । यह पा लूं यह मिल जाए, और मिल जाए, और ज्यादा मिल जाए । तुम उसी महत्वाकांक्षा को धर्म की दिशा में मत फैलाओ ।

संन्यास सत्य को पाने की महत्वाकांक्षा नहीं है, संन्यास महत्वाकांक्षा का त्याग है ।

रामतीर्थ अमेरिका से वापस लौटे, टेहरी गढ़वाल में मेहमान थे। उनकी पत्नी मिलने आई। खिड़की से देखा पत्नी को आते हुए, तो खिड़की बंद करके द्वार बंद कर लिया। एक मित्र साथ ठहरे हुए थे, सरदार पूर्ण सिंह। उन्होंने कहा, दरवाजा क्यों बंद करते हैं? क्योंकि मैंने आपको किसी भी स्त्री के लिए कभी दरवाजा बंद करते नहीं देखा! पूर्ण सिंह जानते हैं कि जो आ रही है, उनकी पत्नी है--या थी। रामतीर्थ ने कहा, वह मेरी कोई भी नहीं है। पर पूर्ण सिंह ने कहा कि और भी जो स्त्रियां आती हैं, वे भी आपकी कोई नहीं हैं। लेकिन उन और कोई नहीं स्त्रियों के लिए कभी द्वार बंद नहीं किया! नहीं, यह स्त्री जरूर आपकी कोई है--विशेष आयोजन करते हैं, द्वार बंद करते हैं! रामतीर्थ ने कहा, वह मेरी पत्नी थी; लेकिन मेरी कोई पत्नी नहीं है। पूर्ण सिंह ने कहा, अगर वह पत्नी नहीं है, तो उसके साथ वैसा ही व्यवहार करें, जैसा किसी भी स्त्री के साथ करते हैं। द्वार खोलें!

यह व्यवहार विशेष है; यह विपरीत राग का व्यवहार है। एक भ्रम था कि मेरी पत्नी है, अब एक भ्रम है कि मेरी पत्नी नहीं है। लेकिन अगर पहला भ्रम गलत था, तो दूसरा भ्रम सही कैसे हो सकता है? वह पहले पर ही खड़ा है; वह पहले का ही विस्तार है।

पहला भ्रम तो हमारी समझ में आ जाता है। दूसरा भ्रम विरागी का भ्रम है--संन्यासी का, त्यागी का--वह जरा हमारी समझ में मुश्किल से आता है। लेकिन साफ है बात कि यह पत्नी विशेष है, यह साधारण नहीं है। इस स्त्री के प्रति रामतीर्थ की कोई दृष्टि है। किसी दिन रामतीर्थ ने इस स्त्री के लिए उठकर द्वार खोला होता, अब उठकर द्वार बंद कर रहे हैं। लेकिन इस स्त्री के लिए उठते जरूर हैं। किसी दिन द्वार खोलने उठे होते, अपनी पत्नी है; आज द्वार बंद करने उठे हैं, अपनी पत्नी नहीं है। लेकिन द्वार तक रामतीर्थ को उठना पड़ता है; वैराग्य नहीं है।

पूर्ण सिंह ने कहा कि अगर आप द्वार नहीं खोलते हैं, तो मैं नमस्कार करता हूं। मेरे लिए आपका सब ब्रह्मज्ञान व्यर्थ हो गया। मैं जाता हूं। यह कैसा ब्रह्मज्ञान है! क्योंकि किसी स्त्री से आपने नहीं कहा अब तक रुकने के लिए। सभी स्त्रियों में ब्रह्म दिखाई पड़ा। आज इस स्त्री में कौन-सा कसूर हो गया है कि ब्रह्म नहीं है!

रामतीर्थ को भी चुभी बात; खयाल में पड़ी। द्वार तो खोल दिया। लेकिन विचारशील व्यक्ति थे। यह तो दिखाई पड़ गया कि वैराग्य फलित नहीं हुआ है। क्योंकि वैराग्य का अर्थ ही यह है कि जहां न राग रहा हो, न विराग रहा हो। वैराग्य भी न रहा हो, वहीं वैराग्य है। मोह की निशा पूरी ही खो गई हो। मेरा खो गया हो, मेरा नहीं है, यह भी खो गया हो। जहां वैराग्य भी नहीं है, वहीं वैराग्य है।

रामतीर्थ को भी दिखाई तो पड़ गया। समझ में तो आ गया। उसी दिन उन्होंने गेरुए वस्त्र छोड़ दिए। यह जानकर आपको हैरानी होगी कि रामतीर्थ ने जिस दिन जल-समाधि ली, उस दिन वे गेरुए वस्त्र नहीं पहने हुए थे। उस दिन उन्होंने साधारण वस्त्र पहन लिए थे। क्योंकि यह उनको भी यह साफ हो गया था कि यह वैराग्य नहीं है।

कर्म योग एक बहुत ही बड़ा रहस्य है ।

जेम्स थरबर की एक बहुत प्रसिद्ध कथा है कि सांपों के देश में एक बार एक शांतिप्रिय नेवला पैदा हो गया। नेवलों ने तत्क्षण उसे शिक्षा देनी शुरू की कि सांप हमारे दुश्मन हैं। पर उस नेवले ने कहा, 'क्यों? मेरा उन्होंने अब तक कुछ भी नहीं बिगाड़ा।' पुराने नेवलों ने कहा, 'नासमझ, तेरा न बिगाड़ा हो, लेकिन वे सदा से हमारे दुश्मन हैं। उनसे हमारा विरोध जातिगत है।' पर उस शांतिप्रिय नेवले ने कहा, 'जब मेरा उन्होंने कुछ नहीं बिगाड़ा तो मैं क्यों उनसे शत्रुता पालूं।'

खबर फैल गई नेवलों में कि एक गलत नेवला पैदा हो गया है, जो सांपों का मित्र और नेवलों का दुश्मन है। नेवले के बाप ने कहा, 'यह लड़का पागल है।' नेवले की मां ने कहा, 'यह लड़का बीमार है।' नेवले के भाइयों ने कहा, 'यह लड़का, यह हमारा भाई बुजदिल है।' समझाया बहुत उसे कि यह हमारा फर्ज है, राष्ट्रीय कर्तव्य है, कि हम सांपों को मारें। हम इसीलिए हैं। इस पृथ्वी को सांपों से खाली कर देना है, क्योंकि उन के कारण ही सारी बुराई है। सांप ही शैतान हैं। उस शांतिप्रिय नेवले ने कहा, 'मैं तो इसमें कोई फर्क नहीं देखता। सांपों को भी मैं देखता हूं, मुझे उन में कोई शैतान नहीं दिखाई पड़ता। उनमें भी संत हैं और शैतान हैं, जैसे हम में भी संत और शैतान हैं।'

खबर फैल गई कि वह नेवला वस्तुतः सांप ही है। सांपों की तरह रेंगता है। और उससे सावधान रहना। क्योंकि शक्ल उसकी नेवले की है और आत्मा सांप की है। बड़े-बूढ़े इकट्ठे हुए, पंचायत की और उन्होंने आखिरी बार कोशिश की नेवले को समझाने की कि 'तू पागलपन मत कर।' उस नेवले ने कहा, 'लेकिन सोचना-समझना तो जरूरी है।' एक नेवला भीड़ में से बोला, 'सोचना-समझना गद्दारी है।' दूसरे नेवले ने कहा, 'सोचना-समझना दुश्मनों का काम है।'

फिर जब वे उसे न समझा पाये तो उस नेवले को उन्होंने फांसी दे दी। जेम्स थरबर ने अंतिम वचन इस कहानी में लिखा है, कि यह शिक्षा मिलती है कि अगर तुम अपने दुश्मनों के हाथ न मारे गये, तो अपने मित्रों के हाथ मारे जाओगे। मारे तुम जरूर जाओगे।

कबीर - सिंहों के नहीं लेहड़े, संतों की नहीं जमात।

दो फकीरों में बड़ा विवाद था। विवाद एक छोटी-सी बात को लेकर था कि एक फकीर कुछ पैसे पास रखता था, और एक फकीर कुछ भी पैसे पास नहीं रखता था। जो पास पैसे नहीं रखता था, वह कहता था, छोड़ने में आनंद है, पकड़ने में दुख है। जो पास पैसे रखता था, वह कहता था कि थोड़ा तो पकड़ना ही पड़े, नहीं तो बड़ा दुख होता है।

फिर वे एक नदी के किनारे पहुंचे। सांझ ढल गई, माझी नाव छोड़ने को था, उसने पैसे मांगे। इस तरफ रुकना खतरनाक था, जंगली जानवरों का डर था, उस तरफ जाना जरूरी था। तो जिसके पास पैसे थे, और जो पैसे का आग्रही था, उसने कहा, अब बोलो; के गीता अब तुम्हारा त्याग चलाओ! अब तुम्हारे पास जो त्याग की संपदा है, उसका उपयोग करो, हमें उस तरफ जाना है। पैसे मेरे पास हैं, अगर तुमसे कुछ न बन पड़े, तो मैं पैसे देता हूं, हम उस तरफ हो जाते हैं।

फकीर मुस्कुराता रहा, वह जो त्याग का पक्षपाती था। फिर जिसके पास पैसे थे, उसने पैसे दिए, वे नदी पार किए। नदी पार करके जिसके पास पैसे थे, उसने कहा, अब बोलो!

उस पहले फकीर ने कहा, लेकिन त्याग से ही हम पार हुए। तुम पैसे छोड़ सके, तुम पैसे दे सके, इसीलिए हम पार हुए हैं। पैसे होने से हम पार नहीं हुए हैं, पैसा छोड़ने से ही पार हुए हैं। और अगर मैं पार नहीं हो रहा था, तो उसका कारण यह नहीं था कि मेरा त्याग बाधा था, मेरे पास और त्याग की सुविधा न थी, और छोड़ने को नहीं था; बस। तकलीफ मेरे त्याग की नहीं थी, त्याग मेरा कम पड़ रहा था, और मेरे पास छोड़ने को नहीं था, थोड़ा और त्याग करने की जरूरत थी। तुम कर सके। लेकिन सही मैं ही हूं। हम छोड़ने से इस पार आए।

निर्धन का दुख निर्धनता नहीं, दुख यही है कि पकड़ने को कुछ भी नहीं है, हाथ खाली है। धनी का दुख यह है कि हाथ भर गए हैं, छोड़ने की हिम्मत नहीं है।

एक मुसलमान मौलवी मरने के करीब था । गांव में कोई और पढ़ा-लिखा आदमी नहीं था, तो मुल्ला नसरुद्दीन को ही बुला लिया कि वह मरते वक्त मरते आदमी को कुरान पढ़ कर सुना दे । मुल्ला ने कहा, कुरान इत्यादि छोड़ो । अब इस आखिरी घड़ी में मैं तो तुमसे सिर्फ एक बात कहता हूं इस प्रार्थना को मेरे साथ दोहराओ ।

और मुल्ला ने कहा -- कहो मेरे साथ कि हे प्रभु और हे शैतान, तुम दोनों को धन्यवाद ! मेरा खयाल रखना ।

उस मौलवी ने आंखें खोलीं । मर तो रहा था, लेकिन अभी एकदम होश नहीं खो गया था । उसने कहा, तुम होश में तो हो ? तुम क्या कह रहे हो -- हे प्रभु, हे शैतान !!

मुल्ला ने कहा, अब इस आखिरी वक्त में खतरा मोल लेना ठीक नहीं । पता नहीं कौन असली में मालिक हो ! तुम दोनों को ही याद कर लो । और फिर पता नहीं तुम कहां जाओ -- नर्क जाओ कि स्वर्ग जाओ ! नर्क गए तो शैतान नाराज़ रहेगा कि तुमने ईश्वर को ही याद किया, मुझे याद नहीं किया । स्वर्ग गए तब तो ठीक । लेकिन पक्का कहाँ है ? और ऐसी घड़ी में कोई भी खतरा मोल लेना ठीक नहीं । जोखिम मोल लेना ठीक नहीं; तुम दोनों को ही खुश कर लो । राजनीति से काम लो थोड़ा । तो जिनको तुम मंदिरों में प्रार्थना करते देखते हो, वे राजनीति से काम ले रहे हैं थोड़ा । इस जगत को भी सम्हाल रहे हैं; मौत के बाद कुछ होगा तो उसको भी सम्हाल रहे हैं । नहीं हुआ तो कुछ हर्ज नहीं; लेकिन अगर हुआ.. ।

हमारे भीतर जो है, वही हमें बाहर दिखाई पड़ने लगता है। भीतर अगर द्वंद्व है, तो बाहर भी द्वंद्व दिखाई पड़ने लगता है।

एक रात एक फकीर के घर में एक चोर घुस गया। आधी रात थी। सोचा, सो गया होगा फकीर। भीतर गया,तो हैरान हुआ। मिट्टी का छोटा-सा दीया जलाकर फकीर कुछ चिट्ठी-पत्री लिखता था। घबड़ा गया चोर। छुरा बाहर निकाल लिया। फकीर ने ऊपर देखा और कहा कि छुरा भीतर रखो। शायद ही कोई जरूरत पड़े। फिर कहा कि थोड़ा बैठ जाओ, मैं चिट्ठी पूरी कर लूं, फिर तुम्हारा क्या काम है, उस पर ध्यान दूं। ऐसी बात, कि चोर भी घबड़ाकर बैठ गया!

चिट्ठी पूरी की। फकीर ने पूछा, कैसे आए? सच-सच बता दो। ज्यादा बातचीत में समय खराब मत करना; अब मेरे सोने का वक्त हुआ। उस चोर ने कहा, अजीब हैं आदमी आप! देखते नहीं, छुरा हाथ में लिए हूं। आधी रात आया हूं। काले पकड़े पहने हूं। चोरी करने आया हूं! फकीर ने कहा, ठीक। लेकिन गलत जगह चुनी। और अगर यहां चोरी करने आना था, तो भलेमानस,पहले खबर भी तो कर देते; हम कुछ इंतजाम करते। यहां चुराओगे क्या? मुश्किल में डाल दिया मुझे आधी रात आकर। और इतनी दूर आ गए, खाली हाथ जाओगे, यह भी तो बदनामी होगी। और पहला ही मौका है कि मेरे घर भी किसी चोर ने ध्यान दिया। आज हमको भी लगा कि हम भी कुछ हैं। कभी कोई आता ही नहीं इस तरफ। तो ठहरो, मैं जरा खोजूं। कभी-कभी कोई-कोई कुछ भेंट कर जाता है। कहीं कुछ पड़ा हो, तो मिल जाए।

दस रुपए कहीं मिल गए। उस फकीर ने उसको दिए और कहा कि यह तुम ले जाओ। रात बाहर बहुत सर्द है। अपने शरीर पर जो कंबल था, वह भी उसे दे दिया। वह चोर बहुत घबड़ाया! उसने कहा, आप बिलकुल नग्न हो गए! रात सर्द है। फकीर ने कहा, मैं तो झोपड़े के भीतर हूं। लेकिन तुझे तो दो मील रास्ता भी पार करना पड़ेगा। और रुपयों से तो कपड़े अभी मिल नहीं सकते। रुपयों से तन ढंक नहीं सकता। तो यह कंबल ले जा! फिर मैं तो भीतर हूं। और फिर कब! इस गरीब की झोपड़ी पर कोई कभी चोरी करने आया नहीं। तूने हमें अमीर होने का सौभाग्य दिया। अब हम भी कह सकते हैं किसी से कि हमारे घर भी चोरों का ध्यान है! तू जा। मजे से जा। हम बड़े खुश हैं!

चोर चला गया। फकीर अपनी खिड़की पर बैठा हुआ उसे देखता रहा। ऊपर आकाश में चांद निकला है पूर्णिमा का। आधी रात। चारों तरफ चांदनी बरस रही है। उस रात उस फकीर ने एक गीत लिखा और उस गीत की पंक्तियां बड़ी अदभुत हैं। उस गीत में उसने लिखा कि चांद बहुत प्यारा है! बेचारा गरीब चोर! अगर मैं यह चांद भी उसे भेंट कर सकता! लेकिन अपनी सामर्थ्य के बाहर है। यह चांद भी काश, मैं उस चोर को भेंट कर सकता! बेचारा गरीब चोर! लेकिन अपनी सामर्थ्य के बाहर है।

फिर वह चोर पकड़ा गया--कभी, कुछ महीनों बाद। अदालत ने इस फकीर को भी पूछा बुलाकर कि इसने चोरी की? फकीर ने कहा कि नहीं। क्योंकि जब मैंने इसे दस रुपए भेंट किए, तो इसने धन्यवाद दिया। और जब मैंने इसे कंबल दिया, तो इसने मुझे बहुत मनाया कि आप ही रखिए; रात बहुत सर्द है। यह आदमी बहुत भला है। वह तो मैंने ही इसे मजबूर किया, तब बामुश्किल, बड़े संकोच में यह कंबल ले गया था।

फिर उसको दो साल की सजा हो गई। कुछ और चोरियां भी थीं। फिर सजा के बाद छूटा, तो सीधा भागा हुआ उस फकीर के चरणों में आया। उसके चरणों में गिर पड़ा कि तुम पहले आदमी हो, जिसने मुझसे आदमी की तरह व्यवहार किया। अब मैं तुम्हारे चरणों में हूं। अब तुम मुझे आदमी बनाओ। तुमने व्यवहार मुझसे पहले कर दिया आदमी जैसा, अब मुझे आदमी बनाओ भी। उस फकीर ने कहा, और मैं कर भी क्या सकता था?

जो हमारे भीतर होता है, वही दिखाई पड़ता है।

अगर फकीर के भीतर जरा भी चोर होता, तो वह पुलिस वाले को चिल्लाता। पास-पड़ोस में चिल्लाहट मचा देता कि चोर घुस गया। लेकिन फकीर के भीतर अब कोई चोर नहीं है। तो मकान में चोर भी आ जाए, तो भी चोर नहीं मालूम पड़ता, दुश्मन नहीं मालूम पड़ता; मित्र ही मालूम पड़ता है।

समभाव का अर्थ है, भावना । अभी घटना घटी नहीं है, तुम चेष्टा कर रहे हो । तुम प्रयास कर रहे हो, साध रहे हो । समदर्शी का अर्थ है: घटना घट गई । अब तुम्हें दिखाई पड़ने लगा ।

मार्कट्वेन एक बार एक चर्च में गया । वह जो चर्च का पुरोहित था, बोल रहा था । वाणी उसकी मधुर थी, शब्द उसके प्यारे थे, बड़ा काव्य था, और धर्म की बड़ी सरल उसकी व्याख्या थी । मार्कट्वेन बड़ा प्रभावित हो गया । उसने खीसे में हाथ डालकर सोचा कि दस डालर दान कर दूं । डालर खीसे में थे । लेकिन दस मिनट व्याख्यान और आगे चला, तो मार्कट्वेन ने सोचा, दस भी देने की क्या जरूरत है, पांच से भी काम चल सकता है और फिर अभी किसी को बताया भी तो नहीं है कि दस देना है, तो कोई अपराध भी नहीं कर रहे हैं । पांच से ही काम चल जाएगा । और व्याख्यान लंबा चला, तो ढ़ाई-दो पर उतरता गया मार्कट्वेन । और उसने लिखा है, जब मेरे सामने बर्तन आया दान का, तो मेरी तबीयत हुई कि एकाध-दो डालर इसमें से उठा लूं । तब तक मैं वहां पहुंच चुका था । किसी तरह अपने को रोक कर भागा कि कहीं उठा ही न लूं! देने की तो बात ही खतम हो गई ।

वह जो आपके भीतर जब भी शुभ करने का कुछ होता है, तो एक विपरीत शक्ति बोलती है । जब अशुभ करने का होता है, तब भी एक विपरीत शक्ति बोलती है । ये दो आपके भीतर आवाजें हैं । इन आवाजों को जो ठीक से पहचानने लगता है, उसे अपने भीतर का द्वंद्व और युद्ध-क्षेत्र स्पष्ट हो जाता है । और जैसे ही व्यक्ति अपने अहंकार को छोड़ता है, अनुभव करता है कि मैं शरीर नहीं हूं, वैसे ही यह युद्ध स्पष्ट होता है । तब एक नए तल पर उसे दिखाई पड़ता है कि मेरा होना ही दो में विभाजन है । कुछ है मेरे भीतर जो नीचे की तरफ जा रहा है, और कुछ है मेरे भीतर जो ऊपर की तरफ जा रहा है । और उन दोनों के खिंचाव के मध्य में 'मैं' हूं । और उन दोनों के खिंचाव की वजह से मेरा संताप है; मेरी चिंता, दुख, पीड़ा ।

झूठे सुख को सुख कहे, मानत है मन मोद ।
खलक चबैना काल का, कुछ मुंह में कुछ गोद ॥
कबीर -- तू झूठे सुख को सुख कहकर मन में प्रसन्न होता है? देख यह सारा संसार मृत्यु के लिए उस भोजन के समान है, जो कुछ तो उसके मुंह में है और कुछ गोद में खाने के लिए रखा है।

हुआंग पो के सामने एक युवक आया है और कह रहा है कि मैं शांत हो गया हूं । हुआंग पो पूछता है -- अगर तुम शांत हो गए हो, तो तुम यहां किसलिए आए हो? जाओ! क्योंकि मैं तो सिर्फ अशांत लोगों का इलाज करता हूं । युवक न तो जा सकता है, क्योंकि देखता है, हुआंग पो किसी और ही ढंग से शांत मालूम होता है । कहता है -- नहीं, कुछ दिन तो रुकने की आज्ञा दें ।

हुआंग पो कहता है -- शांत लोगों के लिए रुकने की कोई भी आज्ञा नहीं है । जरा सोच कर बाहर से फिर आओ । अशांत तो नहीं हो? क्योंकि मैं नहीं सोचता हूं, कि तुम दो सौ मील पैदल चल कर मुझे बताने सिर्फ यह आओगे कि मैं शांत हूं । और अगर इसके लिए आए हो, तो बात खतम हो गई । धन्यवाद! परमात्मा करे कि तुम सच में ही शांत होओ । लेकिन एक दफा बाहर जाकर फिर सोच आओ ।

युवक बाहर जाता है । और तभी हुआंग पो कहता है -- अब बाहर जाने की कोई जरूरत नहीं, लौट आओ । क्योंकि अगर अभी इतनी भी अशांति बाकी है कि सोचना है कि शांत हूं या नहीं, वापस आ जाओ । तुम्हारी झिझक ने सब कुछ कह दिया है । तुम सोचने जा रहे हो बाहर कि मैं शांत हूं या नहीं, यह काफी अशांति है । रुको! जहां भी चुनाव है, वहीं अशांति है । अभी तुम चुनने जा रहे हो कि शांत हूं कि अशांत हूं? तुम पर्याप्त अशांत हो । बैठो! मैं तुम्हारे काम पड़ सकता हूं । लेकिन तभी, जब तुम अपने मन की धोखे देने की कुशलता को समझ जाओ ।

कनफ्यूशियस गुजरता है बगीचे के पास से । देखता है, नब्बे साल का बूढ़ा, अपने तीस साल के जवान बेटे को, दोनों जुते हैं, पसीने से तरबतर हो रहे हैं, पानी खींच रहे हैं । कनफ्यूशियस को दया आई । उसने कहा, पागल, तुम्हें पता नहीं मालूम होता है । बूढ़े के पास जाकर उसने कहा कि तुम्हें पता है कि अब तो शहरों में हमने घोड़ों से या बैलों से पानी खींचना शुरू कर दिया है! तुम क्यों जुते हुए हो इसके भीतर?

उस बूढ़े ने कहा, जरा धीरे कहो, मेरा जवान बेटा न सुन ले । कनफ्यूशियस बहुत हैरान हुआ । उसने कहा, जरा थोड़ी देर से आना, जब मेरा बेटा घर भोजन करने चला जाए ।

जब बेटा चला गया, कनफ्यूशियस वापस आया और उसने कहा, तुमने बेटे को क्यों न सुनने दिया?

उस बूढ़े ने कहा कि मैं नब्बे साल का हूं और अभी तीस साल के जवान से लड़ सकता हूं । लेकिन अगर मैं अपने बेटे को घोड़े जुतवा दूं, तो नब्बे साल की उम्र में मेरे जैसा स्वास्थ्य उसके पास फिर नहीं होगा । घोड़ों के पास होगा, मेरे बेटे के पास नहीं होगा । यह बात तुम मत कहो । मेरा बेटा सुन ले तो उसका जीवन नष्ट हो जाए । हमें पता चल गया है, हमें पता चल गया है कि शहरों में घोड़े जुतने लगे हैं । और हमें यह भी पता चल गया है कि मशीनें भी बन गई हैं जो पानी को कुएं से खींच लें । और हमारा बेटा चाहेगा कि मशीनों से खींच ले । लेकिन जब मशीनें कुएं से पानी खींचेंगी, तो बेटा क्या करेगा? उसके शरीर का क्या होगा? उसके स्वास्थ्य का क्या होगा?

हम एक तरफ जो करते हैं, तत्काल उसका दूसरी तरफ परिणाम होता है ।

हेनरी फोर्ड ने अपना पूरा मकान एयरकंडीशंड किया । उसका पोर्च भी air-conditioned है । कार भीतर आती है, तो दरवाजा automatic खुलता है; कार बाहर जाती है, तो automatic बंद हो जाता है । Air-conditioned कार है । उसमें बैठ कर वह अपने दफ्तर के air-conditioned पोर्च में उतरता है, फिर अपने air-conditioned दफ्तर में चला जाता है । फिर उसको पच्चीस बीमारियां आनी शुरू होती हैं । फिर चिकित्सक उससे कहते हैं कि तुम दो घंटे गर्म पानी के टब में बैठे रहो । फिर वह दो घंटे गर्म पानी के टब में बैठ कर पसीना निकलवाता है ।

फिर उसको खयाल आता है कि यह मैं क्या कर रहा हूं? air-conditioned करके सारी व्यवस्था मैं पसीने को रोक रहा हूं । फिर पसीने को रोक कर, दो घंटे टब में बैठ कर पसीने को निकाल रहा हूं । फिर पसीना ज्यादा निकल गया, गर्मी मालूम पड़ती है, इसलिए air-conditioned में बैठ कर अपने को ठंडा कर रहा हूं । फिर ज्यादा ठंडा हो गया, फिर पसीना नहीं निकला, बीमार पड़ता हूं, तो फिर...यह मैं कर क्या रहा हूं?

करीब-करीब, संघर्ष की जो भाषा है, वह ऐसे ही द्वंद्व में डाल देती है ।

पश्चिम के विज्ञान के चिंतन ने करीब-करीब ऐसी हालत पैदा कर दी है । हर चीज से लड़ना है, सब चीज से भयभीत होना है । क्योंकि जब लड़ना है, तो भयभीत होगे । और जब लड़ना है, तो हर एक के विपरीत सुरक्षा का आयोजन करना है । हिटलर ने शादी नहीं की इसीलिए, कि शादी कर ले, तो कम से कम एक स्त्री तो कमरे में सोने की हकदार हो जाएगी । और रात वह गर्दन दबा दे!

बायजीद -- जिन-जिन को मैंने धनुर्विद्या सिखाई, उनका आखिरी निशाना मैं ही बना ।

टाल्सटाय ने अपना एक संस्मरण लिखा है। एक दिन सुबह-सुबह जल्दी नींद खुल गई। और टाल्सटाय चल पड़ा चर्च की ओर। पहुंच गया। पांच बजे थे, कुहासा छाया था मास्को नगर में। चारों तरफ अंधेरा था। सूरज के उगने में घंटों की देर थी। चर्च के भीतर गया। आवाज सुनाई पड़ी। आवाज कुछ पहचानी मालूम पड़ी, तो चुपचाप धीरे-धीरे भीतर गया। कोई प्रायश्चित्त कर रहा है, कोई रिपेंटेंस कर रहा है। आवाज पहचानी हुई लगी कि कोई परिचित है।

टाल्सटाय शाही घराने का आदमी था; खुद काउंट था। कौन होगा? धीरे-धीरे सरककर पीछे पहुंचा। देखा, गांव का, मास्को का सबसे बड़ा धनपति खड़ा हुआ परमात्मा से कह रहा है अंधेरे में कि हे प्रभु, मैंने बहुत पाप किए। मैं चोर हूं, बेईमान हूं, बुरा हूं। मुझसे बुरा कोई भी नहीं है! टाल्सटाय ने कहा, अरे, यह आदमी इतना बुरा! क्योंकि इसको तो हम सोचते थे, बहुत अच्छा है। इसको तो गांव में लोग धर्मवीर कहते हैं। मंदिर बनाता, चर्च बनाता। यह चर्च भी उसका ही बनाया हुआ है। और यह आदमी पापी और सबसे बुरा।

स्वभावतः, टाल्सटाय को लगा, भागूं और जाकर बाजार में खबर करूं कि हम बड़ी भूल में पड़े हैं। पर कहा, थोड़ा रुक जाऊं, इससे मिलकर जाऊं।

उस आदमी की प्रार्थना पूरी हुई। सुबह की किरणें फूटने लगीं। उस आदमी ने पीछे लौटकर देखा; देखा, लिओ टाल्सटाय! घबड़ाया। और उसने कहा, देखो महाशय, जो कुछ सुना है, उसे तत्काल भूल जाओ। वह मैंने कहा ही नहीं। टाल्सटाय ने कहा, आप क्या कह रहे हैं? अगर आपने नहीं कहा, तो किस चीज को भूलने के लिए कह रहे हैं! उसने कहा, ठीक से समझ लो। ये शब्द जो मैंने यहां कहे, भूल जाओ। समझो कि मैंने कहे ही नहीं। और अगर कहीं इन शब्दों को मैंने सुना कि तुमने किसी को बताया, तो अदालत में मानहानि का मुकदमा चलाऊंगा। टाल्सटाय ने कहा, गजब कर रहे हैं आप! अभी आप कह रहे थे कि मुझसे बड़ा पापी और कोई भी नहीं!

टाल्सटाय को पता नहीं, पेंडुलम घूम गया। गया! बात खतम हो गई। वह आदमी मुकदमा चलाने को उत्सुक है; अभी प्रायश्चित्त करने को उत्सुक था! क्या हो रहा है?

आत्मा के प्रवेश की जो पतली-सी द्वार-रेखा है, डोर लाइन; दरवाजा तो बहुत बड़ा होता है; रेखा मात्र है प्रवेश की--वह संतुलन है, वह बैलेंस है, समत्व है।

एक मजाकिया आदमी ने एक गधे के पास दोनों तरफ घास के दो ढेर लगा दिए बराबर दूरी पर। और गधा बीच में खड़ा था। उसे भूख तो लगी, तो वह बाएं तरफ जाना चाहा, तब मन ने कहा कि दाएं। उस तरफ भी घास थी। दाएं तरफ जाना चाहा तो मन ने कहा बाएं।

कहते हैं गधा भूखा बीच में खड़ा-खड़ा मर गया, क्योंकि न वह बाएं जा सका, न दाएं।

वही साधना पड़ेगा हमें, जो हमारा चुनाव है, जो हमारा द्वंद्व है। हम सबके द्वंद्व अलग अलग हैं।

राजस्थान में एक लोक-कथा है। एक गांव में गांव के राजपूत सरदार ने गांवभर में खबर रख छोड़ी है कि कोई मूंछ बड़ी न करे। खुद मूंछ बड़ी कर रखी है। और अपने दरवाजे पर तख्त डालकर बैठा रहता है। और गांव में खबर कर रखी है कि कोई मूंछ ऊंची करके सामने से न निकले। अगर मूंछ भी हो, तो नीची कर ले।

गांव में एक नया वणिक आया है, नया वैश्य आया है। उसने नई दुकान खोली है। उसको भी मूंछ रखने का शौक है। पहली बार राजपूत के सामने से निकल रहा है। राजपूत ने कहा, वणिक-पुत्र, मूंछ नीची कर लो! शायद तुम्हें पता नहीं, मेरे दरवाजे के सामने मूंछ ऊंची नहीं जा सकती। वणिक-पुत्र ने कहा, मूंछ तो ऊंची ही जाएगी! तलवारें खिंच गईं। राजपूत दो तलवारें लेकर बाहर आ गया। राजपूत था इसलिए दो लाया। एक वणिक-पुत्र के लिए, एक अपने लिए।

वणिक-पुत्र ने तलवार देखी। कभी पकड़ी तो न थी। सिर्फ मूंछ ऊंची रखने का शौक था। सोचा, यह झंझट हो गई। वणिक-पुत्र ने कहा, ठीक है। खुशी से इस युद्ध में मैं उतरूंगा। लेकिन एक प्रार्थना कि जरा मैं घर होकर लौट आऊं। उस राजपूत ने कहा, किसलिए? वणिक-पुत्र ने कहा, आपको भी ठीक जंचे, तो आप भी यही करें। हो सकता है, मैं मर जाऊं, तो मेरे पीछे मेरी पत्नी और बच्चे दुखी न हों; उनकी मैं गर्दन काटकर आता हूं। अगर आपको भी जंचती हो बात, हो सकता है, आप मर जाएं, तो आप अपनी पत्नी और बच्चों की गर्दन काट दें; फिर हम लड़ें मौज से। राजपूत ने कहा, बात ठीक है।

वणिक-पुत्र अपने घर गया। राजपूत ने भीतर जाकर गर्दनें साफ कर दीं। बाहर आकर बैठ गया। थोड़ी देर में वणिक-पुत्र मूंछ नीची करके लौट आया। उसने कहा, मैंने सोचा नाहक झंझट क्यों करनी! जरा-सी मूंछ को नीची करने के लिए उपद्रव क्यों करना! यह तुम्हारी तलवार सम्हालो! उस राजपूत ने कहा, तुम आदमी कैसे हो? मैंने अपनी पत्नी और बच्चे साफ कर दिए! तो उस वणिक-पुत्र ने कहा कि फिर तुम जानते ही नहीं कि वणिक का अपना गणित होता है। हमारा अपना हिसाब है!

प्रत्येक व्यक्ति का टाइप है, और प्रत्येक व्यक्ति के रुझान हैं, और प्रत्येक व्यक्ति की संवेदनशीलताएं हैं, और प्रत्येक व्यक्ति के लिए उसके जीवन का महत्वपूर्ण द्वंद्व है। और हर एक को अपना द्वंद्व देख लेना चाहिए कि मेरा द्वंद्व क्या है? प्रेम और घृणा मेरा द्वंद्व है? मित्रता-शत्रुता मेरा द्वंद्व है? धन-निर्धनता मेरा द्वंद्व है? यश-अपयश मेरा द्वंद्व है? सुख-दुख, ज्ञान-अज्ञान, शांति-अशांति, मेरा द्वंद्व क्या है?

सुकरात -- एक ईमानदार आदमी हमेशा एक बच्चा होता है ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बुढ़ापे में गांव में मजिस्ट्रेट बना दिया गया था, आनरेरी मजिस्ट्रेट। पहला ही मुकदमा आया, तो एक पक्ष ने अपनी कहानी प्रस्तुत की। मुल्ला इतना अभिभूत और प्रभावित हो गया, तो उसने कहा कि बिलकुल ठीक, बिलकुल सत्य! कोर्ट के क्लर्क ने झुककर मुल्ला से कहा, आप यह क्या कर रहे हैं! अभी दूसरा, दूसरा पहलू तो आपने सुना ही नहीं! अभी एक ही आदमी बोला है; अभी इसका दुश्मन मौजूद है। और मजिस्ट्रेट को इस तरह का वक्तव्य देना उचित नहीं है। मुल्ला ने कहा, दूसरे का भी सुन लेते हैं।

दूसरे ने उसके खिलाफ सारी बातें कहीं और मुल्ला इतना प्रभावित हो गया कि उसने कहा कि बिलकुल ठीक, बिलकुल सत्य! क्लर्क ने झुककर कहा कि महानुभाव, आप कर क्या रहे हैं! थोड़ा सोचिए-विचारिए। और दोनों ही एक साथ सत्य कैसे हो सकते हैं? पहला भी सत्य, दूसरा भी सत्य! मुल्ला क्लर्क से इतना प्रभावित हो गया, उसने क्लर्क से कहा कि तुम जो कह रहे हो, वह बिलकुल सत्य है। दोनों सत्य कैसे हो सकते हैं? बिलकुल ठीक कह रहे हो।

हमें कठिनाई मालूम पड़ेगी कि यह आदमी नासमझ है। लेकिन हम सब ऐसे ही आदमी हैं। हां, इतने स्पष्ट हम नहीं हैं।

सुकरात - मृत्यु संभवतः मानवीय वरदानो में सबसे महान है ।

एक बाप ने अपने बेटे को कहा कि अगर कोई पूछे, 'पिताजी घर पर हैं?' तो तू पहले पूछना, 'आप कौन? मित्र हैं? मित्र हैं, ऐसा कहे तो कहना, आइये भीतर। अगर कहे कि मैं इंश्योरेन्स का आदमी हूं, बीमा के लिए आया हूं, तो कहना, बाहर गये हैं। कब लौटेंगे कुछ पता नहीं।'

बेटा बाहर बैठा था। एक आदमी आया। उसने पूछा, 'पिताजी घर हैं?' उसने कहा, 'आप कौन हैं? मित्र हैं, या इंश्योरेन्स के आदमी?' उसने कहा, 'मैं दोनों हूं।' बेटे ने कहा, 'तब ठीक। आइये, घर के भीतर बैठें, अभी बाहर गये हैं, कब लौटेंगे कुछ पता नहीं।' क्या करे बेटा आखिर!

भीड़ अपने को सत्य मानती है, अपने से भिन्न को असत्य मानती है।

मुल्ला नसरुद्दीन के घर में ठहरा था। उसकी पत्नी ने कहा कि सुनो, नसरुद्दीन ने कल दस हजार रुपये का जीवन बीमा करवा लिया है। उसने कुछ इस ढंग से कहा कि मुझे लगा कि जैसे नसरुद्दीन ने कुछ गलत किया है। तो मैंने पूछा, इसमें कुछ गलती तो की नहीं? यह तो अच्छा ही है। और तुम्हारे हित के लिये है, कि दस हजार का बीमा नसरुद्दीन ने करवा लिया। उस पत्नी ने कहा कि छिः आप समझते नहीं हैं उन्हें। यह बीमा उन्होंने मरने के खयाल से नहीं किया है, यह तो मुझे जलाना चाहते हैं। यह तो मुझे तरसाना चाहते हैं। न मरेंगे और मैं तरसती रहूंगी कि मर जायें तो दस हजार रुपये मिलें। आप इन्हें समझते नहीं।

बड़ी कठिनाई है आदमी के साथ। वह क्या करता है; क्यों करता है? दूसरे उसकी क्यों ऐसी व्याख्या करते हैं। क्यों दूसरों को कुछ और सुनाई पड़ता है? मुश्किल है।

कर्ता न रह जाये, क्रिया रह जाये। कर्म मात्र बचे और कर्ता कोई भी न बचे। तब जीवन में एक-स्वरता आयेगी।

मुल्ला नसरुद्दीन बीमार था। मरणासन्न था। उसकी पत्नी कहने लगी कि मैं चिंता से डरती हूं। डर लगता है कि अगर मैं विधवा हो गई, तो क्या होगा? नसरुद्दीन ने कहा, 'तू बिलकुल मत घबड़ा। मेरे जिंदा रहते तुझे विधवा करनेवाला कोई माई का लाल पैदा नहीं हुआ। जब तक मैं जिंदा हूं, तू क्यों घबड़ाती है? यह सवाल ही नहीं है।'

लेकिन नसरुद्दीन आश्वस्त है अपने जीवन के प्रति। जैसे सभी लोग आश्वस्त हैं। कोई नहीं सोचता कि मैं मरूंगा। सारी दुनिया मरेगी। हमेशा कोई दूसरा मरता है। मैं तो कभी मरता नहीं। हमेशा दूसरों को मरघट पहुंचा आता हूं। मैं तो सदा जिंदा हूं। जब भी दूसरा मरता है तभी तुम्हें लगता है, तुम नहीं मरोगे। एक गहरी प्रसन्नता भीतर होती है। फिर दूसरा मरा। सिद्ध होता है कि हमेशा दूसरे ही मरते हैं, मैं नहीं। निश्चित ही तुम अभी तक तो मरे ही नहीं। तुम्हारे अनुभव में वह घटना घटी भी नहीं। कभी घटेगी भी नहीं। क्योंकि जब तुम मरोगे तो तुम नहीं रहोगे, अनुभव कैसा? सदा दूसरा मरता है। हर दूसरा मरनेवाला खबर देता है कि तुम अमर हो।

कर्ता खो जाए और क्रिया हो। यही योग का सार है।

एक अनपढ़ ग्रामीण, सम्राट के दर्शन के लिए, अपने घोड़े पर सवार हो राजधानी की तरफ चला। संयोग की बात, सम्राट भी उसी मार्ग से, शिकार करने के बाद राजधानी की तरफ वापिस लौटता था। उसके संगी-साथी कहीं पीछे जंगल में भटक गये थे। वह अपने घोड़े पर अकेला था। इस ग्रामीण का उस सम्राट से मिलना हो गया।

सम्राट ने पूछा, क्यों भाई चौधरी! राजधानी किसलिए जा रहे हो? तो उस ग्रामीण ने कहा कि सम्राट के दर्शन करने; बड़े दिन की लालसा है, आज सुविधा मिल गई। सम्राट ने कहा, तुम बड़े सौभाग्यशाली हो। सम्राट के दर्शन ऐसे तो आसान नहीं, लेकिन तुम्हें आज सहज ही हो जायेंगे। ग्रामीण ने कहा, जब बात ही उठ गई, तो एक बात और बता दें। दर्शन तो सहज हो जायेंगे, लेकिन मैं पहचानूंगा कैसे कि सम्राट यही है? यही मन में एक चिंता बनी है। सम्राट ने कहा, घबड़ाओ मत; जब हम राजधानी में पहुंचें और तुम देखो, किसी घोड़े पर सवार आदमी को, जिसे सभी लोग झुक-झुक कर नमस्कार कर रहे हैं, तो समझना कि यही सम्राट है।

फिर वे बहुत तरह की बातें, गपशप करते राजधानी पहुंच गये, द्वार के भीतर प्रविष्ट हुए; लोग झुक-झुक कर नमस्कार करने लगे। ग्रामीण बहुत चौंका। थोड़ी देर बाद उसने कहा कि भाई साहब, बड़ी दुविधा हो गई, या तो सम्राट आप हैं या मैं हूं।

उसकी दुविधा, मन की ही दुविधा है। मन इतने निकट है चेतना के कि भ्रांति हो जाती है कि या तो सम्राट आप हैं या मैं हूं। जब भी कोई झुक कर नमस्कार करता है तो मन समझता है, मुझे की जा रही है; इसी भ्रांति से अहंकार निर्मित होता है।

मन का दीया आशा के तेल से जलता है।

एक गांव में एक साधु का आगमन हुआ। वह अद्वैतवादी साधु था। गांव में एक गरीब सीधा आदमी था। इस साधु ने उसे पकड़ लिया; रास्ते से जा रहा था। वह सीधा आदमी अपने खेत जा रहा था, सो उसे पकड़ लिया और कहा कि रुको, क्या जिंदगी खेत में ही गंवा दोगे? कुछ स्मरण करो! यह जगत माया है। उस सीधे आदमी ने कहा, अब आपने शिक्षा ही दी, तो कुछ रास्ता बता दें। तो साधु ने उसे एक मंत्र दिया। मंत्र था सोहम्? कि सदा सोहम्-सोहम् का जाप करते रहो; मैं वही हूं I am that, सोहम्। कुछ दिनों बाद वह गरीब सीधा आदमी सोहम् का जाप करता रहा।

गांव में दूसरे साधु का आगमन हुआ। लोगों ने उस दूसरे साधु को बताया कि हमारे गांव में एक सीधा-सादा किसान है, लेकिन सोहम् का जाप करता है, और बड़ा प्रसन्न रहता है। साधु ने कहा, बिलकुल गलत। उसे बुलाकर ले आओ। उससे कहा कि यह बिलकुल गलत है। यह साधु द्वैतवादी था। सोहम् अद्वैतवादी का मंत्र है। इसने कहा, यह बिलकुल गलत है; यह पाठ ठीक नहीं है। इससे तुम भटक जाओगे।

उस गरीब सीधे आदमी ने कहा, आप सुधार कर दें। उस साधु ने कहा, 'दासोहम्' -- तेरा दास हूं यह पाठ करो। सोहम् नहीं, दासोहम्। उसमें 'दा' और जोड़ दो। उस गरीब आदमी ने 'दा' जोड़ दिया।

दो-चार महीने बाद फिर एक अद्वैतवादी साधु का गांव में आगमन हुआ। लोगों ने खबर दी। उसने कहा कि बिलकुल गलत है। द्वैत तो आना ही नहीं चाहिए मंत्र में। यह 'दासोहम्' ठीक नहीं है। तुम इसमें एक स और जोड़ दो, 'सदा सोहम्' -- सदा मैं वही हूं। गरीब आदमी ने कहा, अब जैसी आपकी मरजी!

थोड़ी-बहुत शांति पहले मिली थी, दूसरे में उससे भी कम हो गई। अब तीसरे में वह बहुत उलझ गया। वह भी कम हो गई। लेकिन अब साधु ने कहा, तो वह 'सदा-सोहम्' करने लगा।

कुछ ही दिन बाद फिर एक द्वैतवादी साधु का गांव में आगमन हुआ। उसने कहा कि यह बिलकुल गलत है। अद्वैत की बात ही गलत है। तुम इसमें एक 'दा' और जोड़ दो, 'दास दासोहम्'। तो उस गरीब ने कहा कि मैं बिलकुल पागल हो जाऊंगा। थोड़ी-बहुत शांति मिलना शुरू हुई थी, सब नष्ट हो गई। और अब कब अंत होगा इसका!

इस जगत में दो ही आयाम हैं। या तो मैं चेतना को खोजूं या पदार्थ को खोजूं।

मैं एक सड़क से गुजर रहा था एक नगर में और एक चर्च के द्वार पर मैंने एक तख्ती लगी देखी। छपी हुई तख्ती लगी थी। शायद और चर्चों के द्वार पर भी लगाई गई होगी। तख्ती पर लिखा था, इफ टायर्ड आफ सिन, कम इन—अगर पाप से थक गए तो भीतर आ जाओ।

तख्ती बड़ी मौजूं मालूम पड़ी। लेकिन तख्ती के नीचे हाथ से घसीटे अक्षरों में जैसे किसी ने लाल लिपिस्टिक से लिखा था, इफ नाट, देन कॉल, फोर सेवन वन वन। किसी वेश्या का पता था। बात तो और भी मौजूं लगी।

असली सवाल मन का है, तुम्हारी देह का नहीं है।

तुम किसी के घर गए, कुत्ता सामने मिला। और कुत्ते को पक्का नहीं है कि मालिक के दोस्त हो कि दुश्मन हो, अपने हो कि पराए हो, कि तुमसे कैसा व्यवहार करना! तो कुत्ता दोनों काम करता है--भौंकता भी है, पूंछ भी हिलाता है। यह राजनीति है। वह देख रहा है कि जैसी स्थिति होगी, जिस तरफ ऊंट करवट लेगा, उसी तरफ हम भी हो जाएंगे पूंछ से जय-जयकार बोल रहा है। पूंछ से कह रहा है जिंदाबाद, मुंह से कह रहा है मुर्दाबाद! और देख रहा है, प्रतीक्षा कि स्थिति साफ हो जाए कि मामला क्या है!

फिर घर का मालिक आ गया और तुम्हें गले लगा लिया, भौंकता बंद हो गया, पूंछ हिलती रही। घर का मालिक आ गया, उसने कहा आगे बढ़ो, और दरवाजा देखो--कि पूंछ हिलना बंद हो जाएगी कुत्ते की, भौंकना बढ़ जाएगा!

कबीर सो धन संचे, जो आगे को होय ।
सीस चढ़ाए पोटली, ले जात न देख्यो कोय ॥
कबीर कहते हैं कि उस धन को इकट्ठा करो जो भविष्य में काम आए। सर पर धन की गठरी बाँध कर ले जाते तो किसी को नहीं देखा।

एक गधे ने सिंह को चुनौती दे दी और कहा : अगर हो हिम्मत तो आ मैदान में और हो जाए सीधा युद्ध । लेकिन सिंह चुपचाप चला गया । सियार यह सुन रहा था । उसने थोड़ा आगे बढ़ कर सिंह को पूछा कि सम्राट, बात क्या है ? एक गधे की चुनौती को भी तुम स्वीकार नहीं किए !

उसने कहा पागल हुआ है ? अगर उसकी चुनौती मैं स्वीकार करूं, तो पहले तो अफवाह उड़ जाएगी कि सिंह गधे से लड़ा । यह बदनामी होगी । ऐसा कभी हुआ नहीं । यह हमारे कुल, वंश, परंपरा में नहीं हुआ कि गधे से लड़े । लड़ना है गधे से. गधे को समाप्त कर दे सकते हैं, लड़ना क्या है ? अगर गधा हारा तो उसका कोई अपमान नहीं है । हम जीते भी तो कोई सम्मान नहीं । लोग कहेंगे, क्या जीते, गधे से जीते ! और कहीं भूल-चूक से जीत गया गधा -- गधे हैं इनका भरोसा क्या, तो हम सदा के लिए मारे गए । इसलिए मैं चुपचाप चला आया हूं । गधे से झंझट में पड़ना ठीक नहीं है ।

छोटे से अगर तुम उलझोगे, जीते भी तो छोटे से जीते । और काश अगर हार गए, तो छोटे से हारे ! दुश्मन जरा सोच कर चुनना । मित्र तो कोई भी चल जाएगा, शत्रु जरा सोच कर चुनना । शत्रु जरा बड़ा चुनना । क्योंकि चुनौती, संघर्षण तुम्हें अवसर देगा, तुम्हारे अपने आत्म-विकास का ।

एक जापानी कथा है । एक युवक विवाहित हुआ । अपनी पत्नी को ले कर -- समुराई था, क्षत्रिय था, अपनी पत्नी को लेकर नाव में बैठा । दूसरी तरफ उसका गांव था । बड़ा तूफान आया, अंधड़ उठा, नाव डावाडोल होने लगी, डूबने-डूबने को होने लगी । पत्नी तो बहुत घबड़ा गई । मगर युवक शांत रहा । उसकी शांति ऐसी थी जैसे बुद्ध की प्रतिमा हो । उसकी पत्नी ने कहा, तुम शांत बैठे हो, नाव डूबने को हो रही, मौत करीब है ! उस युवक ने झटके से अपनी तलवार बाहर निकाली, पत्नी के गले पर तलवार लगा दी । पत्नी तो हंसने लगी । उसने कहा : क्या तुम मुझे डरवाना चाहते हो ?

पति ने कहा : तुझे डर नहीं लगता ? तलवार तेरी गर्दन पर रखी, जरा-सा इशारा कि गर्दन इस तरफ हो जाएगी ।

उसने कहा : जब तलवार तुम्हारे हाथ में है तो मुझे भय कैसा ?

उसने तलवार वापिस रख ली । उसने कहा : यह मेरा उत्तर है । जब तूफान-आँधी उसके हाथ में है तो मैं क्यों परेशान होऊं ? डुबाना होगा तो डूबेंगे, बचाना होगा तो बचेंगे । जब तलवार मेरे हाथ में है तो तू नहीं घबराती । मुझसे तेरा प्रेम है, इसलिए न ! कल विवाह न हुआ था, उसके पहले अगर मैंने तलवार तेरे गले पर रखी होती तो ? तो तू चीख मारती । आज तू नहीं घबडाती, क्योंकि प्रेम का एक सेतु बन गया । ऐसा सेतु मेरे और परमात्मा के बीच है, इसलिए मैं नहीं घबड़ाता । तूफान आए, चलो ठीक, तूफान का मजा लेंगे । डूबेंगे, तो डूबने का मजा लेंगे । क्योंकि सब उसके हाथ में है, हम उसके हाथ के बाहर नहीं हैं । फिर चिंता कैसी ?

सुकरात के पास बड़ी खतरनाक पत्नी थी । 'जिनथिप्पे' उसका नाम था । ऐसी दुष्ट पत्नी कम ही लोगों को मिलती है । ऐसे तो अच्छी पत्नी मिलना मुश्किल है, मगर वह खराब में भी खराब थी । वह उसे चौबीस घंटे सताती । एक बार तो उसने चाय का उबलता पानी उसके सिर से डाल दिया । उसका आधा चेहरा सदा के लिए जल गया और काला हो गया । लेकिन सुकरात भागा नहीं, जमा रहा ! एक युवक उससे पूछने आया कि मैं विवाह करना चाहता हूं आपकी क्या सलाह है ? सोचा था युवक ने कि सुकरात तो निश्चित कहेगा, भूल कर मत करना । इतनी पीड़ा पाया है, सारा एथेन्स जानता था ! घर-घर में यह चर्चा होती थी कि आज 'जिनथिप्पे' ने सुकरात को किस तरह सताया । यह तो कम से कम कहेगा कि विवाह मत करना । वह युवक विवाह नहीं करना चाहता था । लेकिन सुकरात का सहारा चाहता था ताकि कह सके माँ-बाप को कि सुकरात ने भी कह दिया है । लेकिन युवक चौंका, क्योंकि सुकरात ने कहा -- विवाह तो करना ही ! अगर मेरी पत्नी जैसी मिली तो सुकरात हो जाओगे । अगर अच्छी पत्नी मिल गयी, सौभाग्य ! हानि तो है ही नहीं ! इसी पत्नी की कृपा से मैं शांत हुआ । इसकी मौजूदगी प्रतिपल परीक्षा है, पल-पल कसौटी है । अनुगृहीत हूं इसका । इसी ने मुझे बदला । इसी में अपने चेहरे को देख-देख कर मैंने धीरे-धीरे रूपांतरण किये । मन में तो मेरे भी बहुत बार उठा कि भाग जाऊं । सरल तो वही था । भगोड़ेपन से ज्यादा सरल और क्या है ! जहां जीवन में कठिनाई हो, भाग खड़े होओ ! इससे सरल क्या है ?

अक्रोध तब पैदा होगा, जब यह समझा जाय कि प्रत्येक व्यक्ति अपनी नियति में चल रहा है। हमसे कुछ लेना-देना नहीं है। यह इस आदमी का इस समय का स्वभाव है ।

एक आदमी ने बुद्ध से पूछा, ईश्वर है ? बुद्ध ने कहा, नहीं । उसी दिन दूसरे आदमी ने पूछा, ईश्वर है ? बुद्ध ने कहा, निश्चय ही । और उसी सांझ एक तीसरे आदमी ने पूछा और बुद्ध चुप रह गए । रात आनंद उनसे पूछने लगा, मुझे पागल कर दोगे क्या ? क्योंकि आनंद तीनों मौकों पर मौजूद था । उसने कहा : मैं आज सो न सकूंगा, आप मुझे समझा दें । यह बात निपटारा ही कर दें । ईश्वर है या नहीं ? सुबह आपने कहा, नहीं है । मैंने कहा, चलो ठीक, कोई बात नहीं, उत्तर एक साफ हो गया । दोपहर होते-होते आप बदल गए । कहने लगे, है । सांझ चुप रह गए ।

बुद्ध ने कहा -- उनमें से कोई भी उत्तर तेरे लिए नहीं दिया था, तूने लिया क्यों ? ऐसे बीच-बीच में झपटोगे तो झंझट में पड़ोगे । जो मेरे पास आया था पहले से ही भाव लिए कि ईश्वर नहीं है, उससे मैंने कहा, है । उसे उसकी स्थिति से हटाना जरूरी था । वह नास्तिक था । उसकी नास्तिकता को डावांडोल करना जरूरी था । उसकी यात्रा बंद हो गई थी । वह मान कर ही बैठ गया था कि ईश्वर नहीं है । बिना जाने मान कर बैठ गया था, ईश्वर नहीं है । बिना कहीं गए मानकर बैठ गया था कि ईश्वर नहीं है । उसको धक्का देना जरूरी था । उसकी जड़ों को हिलाना जरूरी था । उसे राह पर लगाना जरूरी था । तो मैंने कहा कि ईश्वर, ईश्वर है ।

वह जो दूसरा आदमी आया था, वह मान कर बैठ गया था, ईश्वर है । बिना खोजे, बिना आविष्कार किए, बिना चेष्टा, बिना साधना, बिना श्रम, बिना ध्यान, बिना मनन, बस मान कर बैठ गया था उधार कि ईश्वर है । उसे भी डगमगाना जरूरी था । उसकी श्रद्धा झूठी थी, उधार थी । उससे मुझे कहना पड़ा, ईश्वर नहीं है ।

और जो तीसरा आदमी सांझ आया था, उसकी कोई धारणा न थी, कोई विश्वास न था, वह परम खोजी था । उससे कुछ भी कहना खतरनाक है । कोई भी धारणा उसके भीतर डालनी उसके मन को विकृत करना है, इसलिए मैं चुप रह गया । मैंने उससे कहा मौन उत्तर है । और वह समझ गया । और बुद्ध ने कहा

• कुछ घोड़े होते हैं, उनको मारो तो बामुश्किल चलते हैं ।
• कुछ घोड़े होते हैं, उनको सिर्फ कोड़ा फटकारने से, चलने लगते हैं ।
• कुछ घोड़े होते हैं, सिर्फ कोड़ा देख लेते हैं, फटकारने की जरूरत नहीं पड़ती और चलते हैं ।
• और ऐसे भी कुछ कुलीन घोड़े होते हैं कि कोड़े की छाया भी काफी है ।

वह जो तीसरा था उसको कोड़े की छाया काफी थी । शब्द की जरूरत न थी । शब्द का कोड़ा चलाना आवश्यक न था-मौन रह जाना... ! उसने मुझे देख लिया । बात उसकी समझ में आ गई । कह दिया मैंने जो कहना था, सुन लिया उसने जो सुनना था । और शब्द बीच में आया नहीं, सिद्धात बीच में आए नहीं । भाषा का उपयोग नहीं हुआ । हृदय से हृदय मिल गए और साथ-साथ हम हो लिए । वह भी समझ गया, मैं भी समझ गया कि वह समझ गया है । तुम इन तीनों में से कुछ भी उत्तर, आनंद, मत ले लेना । तुम्हें कोई भी उत्तर नहीं दिया गया है ।

एक नास्तिक पूछता है कि 'क्या ईश्वर है?' तब उसका अर्थ और है। वह यह पूछ रहा है कि 'है तो नहीं, लेकिन फिर भी आपका क्या खयाल है?' वह इस तलाश में है कि तुम भी कह दो, 'नहीं है,' ताकि वह प्रसन्न हो। अगर तुम कहो कि 'है' तो वह विवाद करे।

आस्तिक भी पूछता है, 'ईश्वर है?' बड़ा भिन्न है। वह चाहता है, 'कहो, हां।' हां की अपेक्षा है उसके प्रश्न में। वह जानता तो है ही कि ईश्वर है; सिर्फ तुमसे और गवाही चाहता है। तुम भी उसके साथी हो जाओ, उसका विश्वास सघन करो, उसकी आस्था मजबूत हो। और अगर तुम कहो, 'है' तो वह प्रसन्न होता है। उसका अहंकार भरता है, कि जो मैं कहता था वह ठीक है। यह आदमी भी साथ है। उसने अपने भीतर के विश्वास को और बढ़ा लिया। एक गवाह और मिल गया। तुम कहो, 'नहीं' तो वह विवाद करेगा।

एक तीसरा आदमी है, जो न आस्तिक है, न नास्तिक है। जिसे कुछ पता नहीं कि ईश्वर है, या नहीं। वह भी पूछता है कि 'क्या ईश्वर है?' उसकी जिज्ञासा शुद्ध है। उसकी जिज्ञासा के पीछे कोई सिद्धांत विकृत करनेवाला नहीं है। उसकी जिज्ञासा में न आस्था है, न अनास्था है। उसकी जिज्ञासा, सिर्फ जिज्ञासा है। वह तुमसे उत्तर पाकर अपने भीतर कुछ भरने के लिए नहीं आया है। तुम्हारे उत्तर से उसे कोई अपेक्षा नहीं है।

ये बड़े भिन्न प्रश्न हैं। और ज्ञानी इन तीनों के अलग उत्तर देगा। पंडित तीनों का एक उत्तर देगा। क्योंकि पंडित प्रश्न को देखता है, ज्ञानी प्रश्नकर्ता को देखता है।

अचेतन में दबा हुआ विचार धक्के देता है, निकलने के लिए। उसकी निकलने की कोशिश और हमारी दबाने की कोशिश से ही रोग पैदा होता है।

सारे योरोप के ईसाई पादरियों का एक सम्मेलन था। तो उस बिशप ने उस पादरियों के सम्मेलन में कहा कि मैं तुमसे यह पूछना चाहता हूं कि चर्चों में जब तुम बोलते हो, तो लोग सिर्फ ऊबे हुए मालूम पड़ते हैं; bored मालूम पड़ते हैं। अधिक तो सोए मालूम पड़ते हैं। कोई रस लेता नहीं मालूम पड़ता। और लोग बार-बार घड़ी देखते मालूम पड़ते हैं। कारण क्या है? उत्तर वे पादरी नहीं दे सके, जो इकट्ठे थे। तब जिसने पूछा था, उस बिशप ने खुद ही कहा कि मैं समझता हूं कि कारण यह है कि तुम उन प्रश्नों के उत्तर दे रहे हो, जो कोई पूछता ही नहीं है, जो किसी के प्रश्न ही नहीं हैं।

सत्य, जो कि हारता हुआ भी मालूम पड़ता हो, अंत में जीत जाता है। असत्य प्रारंभ में जीतता हुआ मालूम पड़ता है, अंत में हार जाता है। सत्य प्रारंभ में हारता हुआ मालूम पड़ता है, अंत में जीत जाता है। लेकिन प्रारंभ से अंत को देख पाना कहां संभव है! जो देख पाता है, वह धार्मिक हो जाता है।

गुरजिएफ नाम का यूनान में एक फकीर था। वह एक गांव से निकलता था। एक बाजार में उसके कुछ दुश्मन थे, वह वहां से निकला, उन्होंने उसे पकड़ लिया और उसे बहुत गालियां दीं। उस पर बड़ा गुस्सा हुए, बहुत अपमान किया। जब वे सारी गालियां दे चुके, अपमान कर चुके, गुरजिएफ ने कहा, मित्रों, मैं कल फिर आऊंगा इसका उत्तर देने। वे लोग एकदम हैरान हो गए। उन्होंने गालियां दीं, अपमान किया, बड़े अभद्र शब्द कहे। ।

उन्होंने कहा, क्या पागल हो? हम गालियां दे रहे हैं, अपमान कर रहे हैं। कहीं गालियां, अपमान का उत्तर कल दिया जाता है? जो देना हो, अभी दो।

गुरजिएफ ने कहा कि हम मूर्च्छा में कुछ भी नहीं करते। हम तो विवेक करते हैं; विचार करते हैं। सोचेंगे, अगर जरूरी समझेंगे कि क्रोध करना है तो करेंगे। अगर नहीं समझेंगे तो नहीं करेंगे। हो सकता है तुम जो कह रहे हो, वह ठीक ही हो। इसमें भी कोई कठिनाई नहीं है कि तुम जो गालियां दे रहे हो, वे सच ही हों। तो हम फिर आएंगे ही नहीं। हम कहेंगे, ठीक है। उन्होंने जो कहा, ठीक ही था। तो हम उसको अपने चरित्र का बखान समझेंगे, उसको हम निंदा ही नहीं समझेंगे। सच्ची बात कह दी। अगर समझेंगे कि क्रोध करना जरूरी है, तो क्रोध करेंगे।

उन लोगों ने कहा, तुम बड़े गड़बड़ आदमी हो। कोई कभी सोच-विचार कर क्रोध किसी ने किया है? क्रोध तो बिना विचार के, अविचार में ही होता है। कभी क्रोध सोच-विचार कर नहीं होता।

जीवन और सत्य बगावती हैं। तुम जो भी कपड़े बनाते हो, वे सदा छोटे पड़ जाते हैं बच्चे के लिए। मुर्दे के लिए तुम जो कपड़े बनाओगे वे कभी छोटे न पड़ेंगे।

सूफी सत्य के खोजी माने जाते हैं--उस सत्य के जो विषयगत हकीकत का ज्ञान होता है।

एक अज्ञानी, लालची और प्रजापीड़क राजा ने निश्चय किया कि मैं इस सत्य को भी अपने अधिकार में ला कर रहूंगा। स्पेन के मुर्सिया नामक स्थान का स्वामी था वह और नाम था उसका रोडरिक। उसने यह भी तय किया कि तरागोना के सूफी उमर-अल-अलावी को यह सत्य बताने के लिए मजबूर किया जाये।

फलतः उमर को गिरफ्तार कर राज-दरबार में हाजिर किया गया। रोडरिक ने उनसे कहा, 'मैंने निर्णय किया है कि जो सत्य आप जानते हैं उसे आप मुझे उन शब्दों में बता देंगे जिन्हें मैं समझ सकूं। और यदि ऐसा नहीं हुआ तो आपको अपनी जिंदगी से हाथ धोना पड़ेगा।'

उमर ने उत्तर में पूछा, 'इस उदार दरबार में क्या आप उस जागतिक व्यवस्था को मानते हैं कि जब कोई व्यक्ति किसी प्रश्न के उत्तर में सत्य कह दे और यदि वह सत्य उसे अपराधी न बताये तो उसको स्वतंत्र कर दिया जाना चाहिए?' रोडरिक ने कहा, 'ऐसा ही है।' उमर ने फिर कहा, 'जो लोग भी यहां उपस्थित हैं, उन्हें मैं इस बात का साक्षी बनाता हूं। और अब एक नहीं, तीनत्तीन सत्य आपको मैं बताऊंगा।' रोडरिक ने तब कहा, 'हमें इस बात का भी भरोसा होना चाहिए कि जिन्हें आप सत्य कहते हैं, वे वास्तव में सत्य हैं। इसलिए जो भी कहें, उसके साथ उसका सबूत भी रहना जरूरी है।' उमर बोले, 'आप जैसे स्वामी के लिए जिन्हें हम एक नहीं, तीन-तीन सत्य देने जा रहे हैं, हम ऐसे ही सत्य देंगे जो स्वयंसिद्ध हैं।'

रोडरिक अपनी प्रशस्ति सुन कर फैल गया। उमर ने कहा, 'पहला सत्य यह है, कि मैं वह हूं जिसे लोग तरागोना का सूफी उमर कहते हैं। दूसरा यह, कि आपने मुझे सच कह देने पर रिहा करने का वचन दिया है। और तीसरा यह, कि आप अपनी धारणा का सत्य चाहते हैं।'

इन वचनों का असर हुआ कि प्रजापीड़क राजा को उमर को रिहा कर देना पड़ा।

सत्य की खोज, कोई बाह्य-खोज नहीं है। सत्य की खोज एक आंतरिक पात्रता की तैयारी है।

सरकारी पक्ष की ओर से मुल्ला नसरुद्दीन को गवाही के तौर पर अदालत में पेश किया गया था। अभियुक्त के वकील ने मुल्ला से जिरह करते हुए पूछा, अच्छा यह बताओ मुल्ला, जब तुमने कत्ल होते हुए देखा था उस समय तुम घटनास्थल से कितनी दूर थे?

मुल्ला नसरुद्दीन तत्क्षण बोला, पंद्रह गज, दो फीट, नौ इंच।

वकील ने कहा, हद हो गई! तुम तो इस इत्मीनान से बोल रहे हो जैसे तुमने नाप लिया हो। नौ इंच...इंच-इंच! क्या तुम वहां नाप कर खड़े थे?

मुल्ला बोला, हां, मैंने नापा था--कत्ल के पहले नहीं, कत्ल के बाद।

वकील ने पूछा, क्यों? इसकी क्या जरूरत थी? नापने की क्या जरूरत थी?

मुल्ला ने कहा, क्योंकि मैं पहले से ही जानता था कि कोई बेवकूफ वकील जरूर इस प्रकार का सवाल पूछेगा।

पंडितों के सवाल और जवाब दो कौड़ी के हैं। सवाल भी दो कौड़ी के, जवाब भी दो कौड़ी के। सवाल भी सच्चे नहीं, जवाब भी सच्चे नहीं। स्वयं अनुभव नहीं हुआ है तो कैसे जवाब सच्चे हो सकते हैं?

अन्यथा वेद पांडित्यम्, शास्त्र पांडित्यम् च अन्यथा
अन्यथा आत्मम् तत्त्वम्, लोक: क्लिष्यंति च अन्यथा ॥

मालकिन, कल कचरे में ये सोने की अंगूठियां, छल्ले, इयर-रिंग्स और चांदी की पायलें मिलीं। आप अपना सामान जरा होश-हवास के साथ सम्हाल कर रखा करें--नौकरानी ने कहा--मान लीजिए अगर कुछ गुम हो गया तो मेरी ही बदनामी होगी। कोई यह न कहेगा कि आप खुद अपनी धन-संपत्ति के प्रति लापरवाह हैं; दोष आपका ही है।

फिक्र मत करो--मालकिन ने रहस्य खोला--ये सब चीजें नकली हैं।

वह तो मैं भी तुरंत समझ गई थी--नौकरानी ने उदास होकर कहा--तभी तो आपको देने आई हूं।

तुम भी जानते हो कि पंडित नकली हैं। पंडित भी जानते हैं कि वे नकली हैं। मगर तुम असली से डरते हो, क्योंकि असली के लिए कीमत चुकानी पड़ती है। नकली सस्ता है।

संसारी वह है, जिसकी सारी संपदा मृत्यु छीन लेगी। मृत्यु के बाद जिसके पास कुछ भी न बचेगा। और संन्यासी वह है कि मृत्यु कितना ही छीने, जो असली है, मूल्यवान है, उसे नहीं छीन पाएगी।

एक बार बीरबल ने दरबार में यह बात कही कि कभी-कभी प्रश्न से भी ज्यादा खतरनाक उत्तर होता है। अकबर ने कहा, यह बात जंचती नहीं। बीरबल ने कहा, कभी समय मिलेगा तो जंचा दूंगा।

कोई पांच-सात दिन पीछे की बात है। अकबर आईने के सामने खड़ा होकर अपने बाल संवार रहा है कि बीरबल पीछे से आया और एक लात मारी। अकबर तो गिरते-गिरते बचा, आईना फूटते-फूटते बचा। अकबर ने लौट कर देखा और कहा: रुको, यह कोई ढंग है? और माना कि मैं तुझे प्रेम करता हूं, इसका मतलब यह नहीं है कि तू सम्राट को लात मारे!

बीरबल ने कहा: हुजूर, क्षमा करें! मैं तो समझा कि बेगम साहिबा हैं।

सम्राट ने कहा: क्या मतलब? तो तू बेगम को लात मार रहा था? तेरा गला कटवा दूंगा!

बीरबल ने कहा: वह जो आपको करना हो करना, मैं तो सिर्फ उदाहरण दे रहा हूं कि कभी-कभी प्रश्न से उत्तर और भी ज्यादा खतरनाक होता है।

जो कुछ भी तुम सोचते हो, फ़ना है मानो ।
वो जो तुम्हारी सोच में नहीं, उसे खुदा जानो ॥
--मौलवी रूमी

महाकवि हुआ : कूलरिज । मरा तो चालीस हजार कविताएं अधूरी छोड़ कर मरा । कूलरिज ने अपनी जिंदगी में केवल सात कविताएं पूरी की हैं। सात कविताएं लिखने वाला आदमी पृथ्वी पर दूसरा नहीं है, जो महाकवि कहा जा सके! कूलरिज महाकवि है। सात हजार लिखने वाले भी महाकवि नहीं हैं। कूलरिज सात लिखकर भी महाकवि है! क्या बात है? मरने के पहले किसी ने पूछा कि इतना अंबार लगा रखा है, इनको पूरा क्यों नहीं किया ? और अदभुत कविताएं हैं ! किसी में सिर्फ एक पंक्ति कम रह गई है । पूरी क्यों नहीं की ?

तो कूलरिज ने कहा : मैं कैसे पूरी करूं ? उसने वहीं तक लिखवाई । फिर मैं राह देखता रहा । फिर पंक्ति आगे नहीं आई । शुरू-शुरू में जब मैं जवान था, तो मैं जोड़-तोड़ करता था; तीन पंक्तियां उतरी, एक मैं जोड़ देता था । लेकिन धीरे- धीरे मैंने पाया, मेरी पंक्ति मेल नहीं खाती । वे तीन तो अपूर्व हैं; मेरी बड़ी साधारण ! वह तो ऐसा हुआ जैसे सोने में मिट्टी लगा दी, सुगंध में दुर्गंध जोड़ दी । जब मुझमें समझ आई तो फिर मैंने यह काम बंद कर दिया । कभी कविता पूरी उतरी तो उतरी; कभी अधूरी उतरी तो अधूरी उतरी । कभी ऐसा हो गया कि आधी अभी उतरी और आधी साल भर बाद उतरी, तब पूरी हुई । तो मैं सिर्फ प्रतीक्षा करता रहा हूं । मेरा किया इसमें कुछ भी नहीं है । जिसने लिखवाई हैं, उसी से तुम बात कर लेना ।

धार्मिक आदमी वही है, जो मंदिर धन्यवाद देने जाता है। अधार्मिक? अधार्मिक वह नहीं, जो मंदिर नहीं जाता; वह तो अधार्मिक है ही। अधार्मिक असली वह है, जो मंदिर मांगने जाता है।

रवींद्रनाथ ने गीतांजलि लिखी, फिर अंग्रेजी में अनुवाद की। अनुवाद करके सी.एफ.एण्ड्रूज को दिखाई। सोचा, अंग्रेजी भाषा है, पराई, कोई भूल-चूक न हो जाए। एण्ड्रूज ने चार जगह भूलें निकालीं। कहा, यहां-यहां गलत है। ठीक-ठीक gramatical, ठीक-ठीक व्याकरण के अनुकूल नहीं है। इन्हें ठीक कर लो। रवींद्रनाथ मान गए। एण्ड्रूज अंग्रेज, बुद्धिमान, विचारशील, ज्ञाता! बदलाहट कर ली। तत्काल काटकर, जो एण्ड्रूज ने कहा, वह लिख लिया।

फिर रवींद्रनाथ लंदन गए और वहां कवियों की एक छोटी-सी गोष्ठी में उन्होंने पहली दफा गीतांजलि सुनाई, जिस पर बाद में नोबल पुरस्कार मिलने को था। तब तक मिला नहीं था। छोटे-से, बीस कवियों के बीच में। एक कवि, अंग्रेज कवि यीट्स बीच में उठकर खड़ा हो गया और उसने कहा कि दो-चार जगह ऐसा लगता है कि शब्द किसी और के हैं! रवींद्रनाथ ने कहा, किस जगह? उस आदमी ने दो जगह तो बिलकुल पकड़कर बता दी--इस जगह शब्द किसी और के हैं।

रवींद्रनाथ ने कहा, लेकिन समझ में कैसे पड़ा तुम्हें? सच ही ये शब्द किसी और के हैं। मैंने इन्हें बदला है। तो यीट्स ने कहा कि जब तुम गा रहे थे, तब एक धारा थी, एक बहाव था, एक फ्लो था। अचानक लगा कि कोई पत्थर आ गया बीच में, धारा टूट गई। कोई और आ गया बीच में। हटाओ इन शब्दों को।

रवींद्रनाथ ने कहा, मैं अपने शब्द बताऊं, जो मैंने पहले रखे थे! यीट्स ने कहा कि ये शब्द भाषा की दृष्टि से गलत हैं,लेकिन भाव की दृष्टि से सही हैं। इन्हें जाने दो। भाषा की गलती चलेगी। अटका हुआ पत्थर तो सब नष्ट कर देता; वह नहीं चलेगा। ये चलेंगे; इन्हें चलने दो। ये सीधे आए हैं।

जब कोई व्यक्ति परमात्मा की वाणी से भरता है, तो उसे एक ही ध्यान रखना पड़ता है कि वह बीच में न आ जाए खुद।

पश्चिम का बहुत बड़ा नर्तक हुआ निजिंस्की । ऐसा नर्तक, कहते हैं मनुष्य जाति के इतिहास में शायद दूसरा नहीं हुआ है । उसकी कुछ अपूर्व बातें थीं । एक अपूर्व बात तो यह थी कि जब वह नृत्य की ठीक-ठीक दशा में आ जाता था-जिसको मैं नृत्य की दशा कह रहा हूं जब नर्तक मिट जाता है-तो निजिंस्की ऐसी छलांगें भरता था कि वैज्ञानिक चकित हो जाते थे । क्योंकि गुरुत्वाकर्षण के कारण वैसी छलांगें हो ही नहीं सकतीं । और साधारण अवस्था में निजिंस्की भी वैसी छलांगें नहीं भर सकता था । उसने कई दफे कोशिश करके देख ली थी । अपनी तरफ से भी उसने कोशिश करके देख ली थी, हर बार हार जाता था ।

जब उससे किसी ने पूछा कि इसका राज क्या है? उसने कहा, मुझसे मत पूछो । मुझे खुद ही पता नहीं । क्योंकि मैंने भी कई दफे कोशिश करके देख ली । जब यह घटती है तब घटती है । जब नहीं घटती तब मैं लाख उपाय करूं, नहीं घटती । और जब घटती है तो मैं हैरान होता हूं । कुछ क्षण को ऐसा लगता है, गुरुत्वाकर्षण का मेरे ऊपर प्रभाव नहीं रहा । मैं एक पक्षी के पंख की तरह हलका हो जाता हूं । कैसे यह होता है, मुझे पता नहीं । एक बात भर समझ में आती है कि यह उन क्षणों में होता है जब मुझे मेरा पता नहीं होता, जब मैं लापता होता हूं । जब मैं होता ही नहीं तब यह घटता है ।

यह तो योग का पुराना सूत्र है । यह तो तंत्र का पुराना आधार है । निजिंस्की को कुछ पता नहीं वह क्या कह रहा है । अगर उसे पूरब के शास्त्रों का पता होता तो वह व्याख्या कर पाता ।

विज्ञान कहता है.. .न्यूटन ने खोजा वृक्ष के नीचे बैठे-बैठे । गिरा फल और न्यूटन को खयाल आया, हर चीज ऊपर से नीचे की तरफ गिरती है । पत्थर भी हम ऊपर की तरफ फेंकें तो नीचे आ जाता है, तो जरूर जमीन में कोई गुरुत्वाकर्षण, कोई कशिश, कोई ग्रेविटेशन होना चाहिए । जमीन खींचती चीजों को अपनी तरफ ।

न्यूटन ने एक बात देखी । हमने और भी एक बात देखी, जो न्यूटन ने नहीं देखी । और खयाल रखना, वही दिखाई पड़ता है जो हम देखने को तैयार होते हैं । कृष्ण ने कुछ और देखा, अष्टावक्र ने कुछ और देखा । उन्होंने यह देखा कि ऐसी कुछ घड़ियां हैं जब अहंकार नहीं होता तो आदमी ऊपर की तरफ उठने लगता है; जैसे आकाश की कोई कशिश, कोई आकर्षण है । जैसे वैज्ञानिक कहते हैं ग्रेविटेशन, गुरुत्वाकर्षण, ऐसे अंतरतम के मनीषियों ने कहा है कि प्रभु का आकर्षण । ऊर्ध्व, ऊपर की ओर से उतरती कोई ऊर्जा और खींचने लगती है । लेविटेशन या ग्रेस, प्रसाद कहें ।

वही घट रहा था निजिंस्की को । कभी-कभी ऐसा हो जाता था, वह इतना तल्लीन.. .इतना तल्लीन हो जाता, ऐसा लवलीन हो जाता, ऐसा खो जाता कि फिर नर्तक न रहता, नृत्य ही बचता । कोई आयोजक न रह जाता भीतर, कोई नियंत्रक न रह जाता । कोई नृत्य करने वाला न रह जाता ।

तुलसीदास -- अंधेरी रात हो, घर में अंधेरा घिरा हो, तो प्रकाश की बातचीत से अंधेरा नहीं मिटता।

तिब्बत में कथा है कि एक युवक धर्म की खोज में था । वह एक गुरु के पास गया । गुरु के बहुत पैर दबाए, सेवा की वर्षों तक-और एक ही बात पूछता था कि कोई महामंत्र दे दो कि सिद्धि हो जाए, शक्ति मिल जाए । आखिर गुरु उससे थक गया । गुरु ने कहा -- तो फिर ले ! इसमें एक कठिनाई है, वह मुझे कहनी पड़ेगी । उसी के कारण मैं भी सिद्ध नहीं कर पाया । मेरे गुरु ने भी मुझे बामुश्किल दिया था । मैं तो तीस साल सेवा किया, तब दिया था; मैं तुझे तीन साल में दे रहा हूं । तू धन्यभागी ! मगर सफल मैं भी नहीं हुआ, क्योंकि इसमें एक बड़ी बेढंगी शर्त है ।

उस युवक ने कहा -- तुम कहो तो ! मैं सब कर लूंगा । सारा जीवन लगा दूंगा ।

गुरु ने कहा यह मंत्र है, छोटा-सा मंत्र है । इस मंत्र को तू दोहराना, बस, पांच बार दोहराना, कोई ज्यादा मेहनत नहीं । लेकिन जितनी देर यह दोहराए, उतनी देर बंदर का स्मरण न आए ।

उसने कहा -- हद हो गई ! कभी बंदर का स्मरण आया ही नहीं जीवन में, अब क्यों आएगा ! जल्दी से मंत्र दो !

मंत्र तो तिब्बतियों का बड़ा सीधा-सादा है । दे दिया । मंत्र लेकर वह उतरा सीढ़ी मंदिर की, लेकिन बडा घबड़ाया । अभी सीढ़ियां भी नहीं उतर पाया कि बंदर उसके मन में झांकने लगे । इस तरफ, उस तरफ बंदर चेहरा बनाने लगे । वह बहुत घबड़ाया कि यह मामला क्या है ? यह मंत्र कैसा ? घर पहुंचा नहीं कि बंदरों की भीड़ उसके साथ पहुंची-मन में ही सब ! नहा- धो कर बैठा, लेकिन बड़ी मुश्किल ! नहा - धो रहा है कि बंदर हैं कि खिलखिला रहे हैं, जीभ बता रहे हैं, मुंह बिचका रहे हैं । उसने सोचा, यह भी अजीब मंत्र है; मगर मालूम होता है शक्तिशाली है, क्योंकि बाधा तो दिखाई पड़ने लगी है । रात भर बैठा, बहुत बार बैठा, फिर-फिर बैठा, उठ-उठ आए-क्योंकि पांच दफे कहना है कुल; एक- आध दफे ऐसा लग जाए योग कि पांच दफे कह ले और बंदर न दिखाई पड़े, मगर यह न हो सका । हर मंत्र के शब्द के बीच बंदर खड़ा ।

सुबह थका-मांदा आया, गुरु को कहा यह मंत्र सम्हालो ! न तुमसे सधा, न मुझसे सधेगा, न यह किसी से सध सकता है । क्योंकि यह बंदर इसमें बडी बाधा है । अगर यही शर्त थी तो महापुरुष कहते क्यों ? कहते भर नहीं । दुनिया का कोई जानवर नहीं याद आया रात भर । साधारणत: मन में वासना उठती है, स्त्रियां दिखाई पड़ती हैं; मगर इस रात स्त्री भी नहीं दिखाई पड़ी -- बस, यह बंदर ही बंदर । कहते न, तो शायद मंत्र सध जाता ।

गुरु ने कहा : मैं भी क्या करूं ? वह शर्त तो बतानी जरूरी है ।

चैतन्य से संबंध, विचार से संबंध-विच्छेद--यही बांध बनेगा आपके चारों तरफ ।

बुद्ध के पास मौलुंकपुत्त नाम का एक दार्शनिक आया। उसने कहा : ईश्वर है?

बुद्ध ने कहा -- सच में ही तू जानना चाहता है या यूं ही एक बौद्धिक खुजलाहट?

मौलुंकपुत्त को चोट लगी। उसने कहा -- सच में ही जानना चाहता हूं। यह भी आपने क्या बात कही! हजारों मील से यात्रा करके कोई बौद्धिक खुजलाहट के लिए आता है?

बुद्ध ने कहा -- तो फिर दांव पर लगाने की तैयारी है कुछ।

मौलुंकपुत्त को और चोट लगी, क्षत्रिय था। हालांकि यह सोचकर नहीं आया था। पूछा उसने बहुतों से था कि ईश्वर है और बड़े वाद-विवाद में पड़ गया था । मगर यह आदमी कुछ अजीब है, यह ईश्वर की तो बात ही नहीं कर रहा है, ये दूसरी ही बातें छेड़ दीं कि दांव पर लगाने की कुछ हिम्मत है । उसने कहा -- सब लगाऊंगा दांव पर, जैसे आप क्षत्रिय पुत्र हैं, मैं भी क्षत्रिय पुत्र हूं, मुझे चुनौती न दें।

बुद्ध ने कहा -- चुनौती देना ही मेरा काम है । सवाल के जवाब अगर मैं दूंगा, तो तेरे बोझ को और बढ़ा दूंगा । अगर तू बोझ ही बढ़ाने आया हो, तो बात और है । अगर तू बोझ हल्का करना चाहता है, तो न तो पूछ और न उत्तर मांग । तू इतना कर -- दो साल चुप मेरे पास बैठ । दो साल बोलना ही मत, कोई प्रश्न इत्यादि नहीं, कोई जिज्ञासा वगैरह नहीं । दो साल जब पूरे हो जाएं तेरी चुप्पी के तो मैं खुद ही तुझसे पूछूंगा कि मौलुंकपुत्त, पूछ ले जो पूछना है । फिर पूछना, फिर मैं तुझे जवाब दूंगा । यह शर्त पूरी करने को तैयार है ?

मौलुंकपुत्त थोड़ा तो डरा क्योंकि क्षत्रिय जान दे दे यह तो आसान मगर दो साल चुप बैठा रहे…! कई बार जान देना बड़ा आसान होता है, छोटी-छोटी चीजें असली कठिनाई की हो जाती हैं । जान देना हो तो क्षण में मामला निपट जाता है, कि कूद गए पानी में पहाड़ी से, कि चले गए समुद्र में एक दफा हिम्मत करके, कि पी गए जहर की पुड़िया -- यह क्षण में हो जाता है । इतने तेज जहर हैं कि तीन सैकंड में आदमी मर जाए, बस जीभ पर रखा कि गए, एक क्षण की हिम्मत चाहिए । लेकिन दो साल चुप बैठे रहना बिना जिज्ञासा, बिना प्रश्न, बोलना ही नहीं, शब्द का उपयोग ही नहीं करना -- यह ज़रा लंबी बात थी मगर फंस गया था । कह चुका था कि सब लगा दूंगा तो अब मुकर नहीं सकता था, भाग नहीं सकता था । स्वीकार कर लिया, दो साल बुद्ध के पास चुप बैठा रहा ।

जैसे ही राजी हुआ वैसे ही दूसरे वृक्ष के नीचे बैठा हुआ एक भिक्षु सारिपुत्त जोर से हंसने लगा । मौलुंकपुत्त ने पूछा -- आप क्यों हंसते हैं?

सारिपुत्त ने कहा -- मैं इसलिए हंसता हूं कि तू भी फंसा, ऐसे ही मैं फंसा था । मैं भी ऐसा ही प्रश्न पूछने आया था कि ईश्वर है और इन सज्जन ने कहा कि दो साल चुप । दो साल चुप रहा, फिर पूछने को कुछ न बचा । तो तुझे पूछना हो तो अभी पूछ ले । देख, तुझे चेतावनी देता हूं, पूछना हो अभी पूछ ले, दो साल बाद नहीं पूछ सकेगा ।

बुद्ध ने कहा -- मैं अपने वायदे पर तय रहूंगा, पूछेगा तो जवाब दूंगा । अपनी तरफ से भी पूछ लूंगा तुझसे कि बोल पूछना है ? तू ही न पूछे, तू ही मुकर जाए अपने प्रश्न से तो मैं उत्तर किसको दूंगा?

दो साल बीते, मौलुंकपुत्त चुप रहा, ध्यान किया, मौन रहा, विचार से संबंध तोड़ा, चैतन्य से संबंध जोड़ा, जाना कि मैं वही हूं, सिर्फ होना मात्र हूं; बाकी सब जो खयाल हैं, शब्द हैं, प्रत्यय हैं, धारणाएं हैं, वह मेरे चारों तरफ धूल की तरह जम गई हैं । वह वस्त्र से ज्यादा नहीं हैं, जैसे वस्त्र के भीतर नग्न देह है, ऐसे विचारों के भीतर नग्न चेतना है । दो साल बीते, वह भूल ही गया कि पूछने का दिन करीब आ गया, मगर बुद्ध नहीं भूले । दो साल बीतने पर ठीक उसी दिन, उसी मुहूर्त में बुद्ध ने पूछा -- मौलुंकपुत्त अब खड़ा हो जा, पूछ ले ।

मौलुंकपुत्त हंसने लगा। उसने कहा -- उस भिक्षु सारिपुत्त ने ठीक ही कहा था । दो साल चुप रहते-रहते चुप्पी में ऐसी गहराई आई; चुप रहते-रहते ऐसा बोध जमा, चुप रहते-रहते ऐसा ध्यान उमगा; चुप रहते-रहते विचार धीरे-धीरे खो गए, खो गए, दूर-दूर की आवाज मालूम होने लगे; फिर सुनाई ही नहीं पड़ते थे, फिर वर्तमान में डुबकी लग गई और जो जाना…बस आपके चरण धन्यवाद में छूना चाहता हूं। उत्तर मिल गया है, प्रश्न पूछना नहीं है।

परम ज्ञानियों ने ऐसे उत्तर दिए हैं -- प्रश्न नहीं पूछे गए उत्तर मिल गए हैं । प्रश्नों से उत्तर मिलते ही नहीं, शून्य से मिलता है उत्तर । और जो उत्तर मिलता है वही परमात्मा है । और तब तुम्हें चारों तरफ वही एक दिखाई पड़ता है । अभी कहीं नहीं दिखाई पड़ता फिर ऐसी जगह नहीं दिखाई पड़ती जहां न हो । उत्तर बाहर के हैं; और धूल जम जाएगी । अभी तुम पूछते हो परमात्मा कहां है; फिर पूछोगे परमात्मा कहां नहीं है !

सदगुरु वह है, जो आपके विचार छीन ले, आपको रिक्त कर दे, खाली कर दे । सदगुरु वह नहीं, जो आपको और नए विचार दे दे, उससे आपका बोझ और बढ़ जाएगा, वैसे ही आप काफी पीड़ित और परेशान हैं, ये विचार और आपको मुसीबत देंगे ।

एक रात एक होटल में एक नया मेहमान आकर ठहरा, ठहरते समय होटल के मालिक ने उसको कहा, मित्र, कहीं और ठहर जाएं, इस होटल में एक ही कमरा केवल खाली है वह हम आपको दे सकते हैं, लेकिन उसमें थोड़ी कठिनाई और अड़चन है । उसके नीचे जो मेहमान ठहरा हुआ है अगर आप थोड़े ऊपर हिले-डुले भी, थोड़ी आवाज भी हो गई, तो उससे झगड़ा हो जाने की संभावना है । पहले भी जो लोग उस कमरे में ठहराए गए हैं उनसे नीचे के मेहमान का झगड़ा हो गया । और इसलिए जब तक नीचे का मेहमान ठहरा हुआ है हमने तय किया है कि ऊपर के कमरे को खाली रखें । उस नये अतिथि ने कहाः कोई संभावना नहीं है कि मेरा उनसे झगड़ा हो जाएं, दिन भर मैं काम में व्यस्त रहूंगा रात लौटूंगा, दो-चार घंटे सोकर सुबह ही मुझे अपनी यात्रा पर आगे निकल जाना है । इसलिए कमरा दे दें, कोई चिंता झगड़े की न करें ।

कमरा दे दिया गया । वह मेहमान दिन भर गांव में काम करके रात लौटा, कोई बारह बज गए होंगे, वह थका-मांदा आया, उसे नीचे के मेहमान का कोई खयाल भी नहीं रहा, वह आकर बिस्तर पर बैठा, उसने अपना जूता खोल कर जूता नीचे पटका । जूते की आवाज जैसे ही फर्श पर हुई, उसे खयाल आया, कहीं नीचे के व्यक्ति की नींद न खुल जाए । उसने दूसरा जूता आहिस्ता से खोल कर चुपचाप रख दिया और सो गया । कोई दो घंटे बाद नीचे के आदमी ने आकर उसका दरवाजा भड़भड़ाया । वह नींद से उठा, परेशान हुआ कि सोते में मुझसे क्या भूल हो गई होगी? उसने दरवाजा खोला । नीचे के मेहमान ने कहाः महानुभाव, आपका एक जूता तो गिरा तो मैंने समझा कि आप आ गए हैं, लेकिन दूसरे जूते का क्या हुआ? मेरी नींद खराब कर दी । मैंने बहुत कोशिश की कि मुझे किसी के जूते से क्या लेना-देना? मैंने इस विचार को निकालने की बहुत कोशिश की कि मुझे क्या मतलब है कि किसी के दूसरे के जूते का क्या हुआ, क्या नहीं हुआ? कुछ भी हुआ हो । लेकिन जितना ही मैं इस विचार को निकालने की कोशिश करने लगा उतनी ही मुसीबत में पड़ गया । मेरी सारी नींद धीरे-धीरे उड़ गई और मुझे आपका दूसरा जूता हवा में लटका हुआ दिखाई पड़ने लगा, क्योंकि वह गिरा नहीं! मैंने उस जूते को हटाने की बहुत कोशिश की अपने मन से, लेकिन मैं आंख बंद करता और आपका जूता मुझे लटका हुआ दिखाई पड़ता । और मेरे मन में खयाल आता उस दूसरे जूते का क्या हुआ? आखिर कोई रास्ता न देख कर मैं आया हूं आपसे पूछने, क्षमा करें, क्योंकि नींद आपकी मैंने तोड़ी, लेकिन सिवाय इसके कोई रास्ता नहीं था कि दूसरे जूते के संबंध में मेरी जिज्ञासा समाप्त हो जाए, तो मैं जाकर निश्चिंतता से सो सकूं । उसने कहा कि मैंने बहुत कोशिश की उस दूसरे जूते के विचार को छोड़ने की, लेकिन उस विचार को हटाना संभव नहीं हुआ ।

आप भी ऐसे बहुत से विचारों से परिचित होंगे जिनको हटाना संभव नही हुआ होगा । जिनको हटाने में आप समर्थ नहीं हो सकेंगे । तो क्या कारण है कि उन विचारों के मालिक होने का भ्रम हम अपने भीतर पैदा करें? कौन सी वजह है कि मैं समझूं कि वे विचार मेरे हैं और मैं उनका मालिक हूं? यदि मैं विचारों का मालिक हूं तो मैं जब चाहूं तब विचार बंद हो जाने चाहिए और जब चाहूं तब वे चलने चाहिए ।

एक फकीर हुआ, नसरुद्दीन । वह एक सांझ अपने घर के बाहर निकल रहा था और तभी उसने देखा कि जलाल नाम का उसका एक दूसरे गांव का मित्र उसके द्वार पर आकर खड़ा हो गया । नसरुद्दीन ने कहा कि जलाल, बहुत दिनों बाद तुम आए हो, तुम ठहरो घर पर मैं कुछ मित्रों से जरूरी मिलने जा रहा हूं । उनसे मिल कर मैं कोई तीन घंटे बाद वापस लौटूंगा । तब तुमसे मिल सकूंगा । या तुम्हारी मर्जी हो तो तुम भी मेरे साथ चले चलो, कुछ मित्रों से मिलना हो जाएगा और रास्ते में तुमसे बातचीत भी होती रहेगी । जलाल ने कहा कि मेरे कपड़े धूल भरे हो गए हैं, रास्ते भर पसीने से मैं डूब गया हूं, इन कपड़ों को पहन कर किसी के घर जाना उचित न होगा । अगर तुम दूसरे कपड़े मुझे दे सको तो मैं उनको पहन लूं और तुम्हारे साथ चलूं । नसरुद्दीन ने अपने पास...उसके पास जो सबसे अच्छा कोट था, अच्छे कपड़े थे, वे अपने मित्र को पहना दिए और उनको पहना कर वह अपने गांव में जहां मिलने जाने को था वहां गया ।

वह पहले घर में पहुंचा । उसने जाकर उस भवन के मालिक को कहा कि ये हैं मेरे मित्र, मैं इनसे परिचय करा दूं, ये हैं जलाल, मेरे बहुत पुराने मित्र हैं । और यह जो कोट और कपड़े पहने हुए हैं, ये मेरे हैं ।

जलाल को बहुत परेशानी हुई होगी । बाहर निकलने पर उसने कहा कि तुम आदमी कैसे हो, इस बात को कहने कि क्या जरूरत थी कि कपड़े किसके हैं । इतना ही काफी था कि तुम मेरे बाबत बता देते, मेरे कपड़ों के संबंध में बताने कि कोई जरूरत न थी । और अब दूसरे घर में खयाल रखना, मेरे कपड़ों के बाबत कुछ भी कहने कि आवश्यकता नहीं ।

नसरुद्दीन दूसरे मकान में पहुंचा, उसने जाकर कहाः ये हैं मेरे मित्र जलाल, इनसे मिलिए, रही कपड़ों की बात, सो कपड़े इनके ही हैं, मेरे नहीं हैं ।

जलाल तो बहुत परेशान हो गया । बाहर निकल कर उसने कहा कि तुम पागल तो नहीं हो, इस बात को बताने कि क्या जरूरत थी कि कपड़े मेरे हैं?

नसरुद्दीन ने कहा कि मैंने तो बहुत रोकने की कोशिश की, लेकिन यह विचार एकदम से मेरे भीतर घूमने लगा कि पहली दफे मैंने गलती कर दी है कह कर कि कपड़े मेरे हैं, तो भूल सुधार कर लूं और कह दूं के ये कपड़े इन्हीं के हैं । जलाल ने कहा कि देखो, बस अगले घर में इसकी कोई भी चर्चा उठानी उचित नहीं हैं । बिलकुल कोई बात उठानी उचित नहीं हैं । न तुम्हारे, न मेरे । इनकी बात ही मत उठाना ।

वे तीसरे घर में गए । नसरुद्दीन ने कहा कि ये रहे मेरे पुराने मित्र जलाल, रही कपड़ों की बात, सो उठाना बिलकुल उचित ही नहीं है कि किसके हैं?

बाहर निकल कर जलाल ने कहा कि अब मुझे तुमसे कुछ भी नहीं कहना है । लेकिन तुम आदमी कैसे हो? कपड़ों कि बात क्यों उठाई?

उसने कहा -- मैंने तो बहुत अपने को रोका, लेकिन कठिनाई यह हो गई कि यह रोकने की कोशिश से ही सारी मुसीबत हो गई । रोकते-रोकते यह बात मेरे मुंह से निकल गई कि कपड़ों की बात उठानी उचित नहीं है, किसी के भी हों । और इसका एक ही कारण मुझे दिखाई पड़ता है और वह यह है कि मैं इस बात को रोकने की कोशिश कर रहा था ।

जिस विचार को आप रोकने की कोशिश करेंगे आप पाएंगे कि वह बड़ी ताकत से उठना शुरू हो गया है । देखें और करें और पता चल जाएगा, जिन विचारों को हम निषेध करते हैं वे विचार बड़ा आकर्षण ले लेते हैं, उनमें बड़े प्राण आ जाते हैं, और वे बड़े बलपूर्वक हमारे भीतर उठना शुरू हो जाते हैं । लेकिन एक बात हमें इस घटना से जो खयाल आनी चाहिए वह नहीं आती, वह यह है कि विचारों के हम मालिक नहीं हैं । अगर हम मालिक होते तो हम कहते रुक जाओ और विचार रुक जाते और हम कहते चलो तो विचार चलते । लेकिन हम सभी को यह खयाल है कि मैं विचारक हूं, मैं सोचता हूं । हममें से कोई भी सोचता नहीं है, क्योंकि जो सोचेगा उसके जीवन में तो एक क्रांति घटित हो जाएगी । जो सोचेगा उसका तो जीवन बदल जाएगा । जो विचार करने में समर्थ हो जाएगा वह तो स्वतंत्र हो जाएगा ।

स्वतंत्रता और विचार करने की सामर्थ्य एक ही चीज के दो नाम हैं ।

लाओत्से के पास एक युवक मिलने आया और कहता है -- मुझे शांति चाहिए । लाओत्से कहता है -- कभी न मिलेगी । वह युवक कहता है -- ऐसी मुझमें आपको क्या कठिनाई मालूम पड़ती है? ऐसा मैंने क्या पाप किया है कि मुझे शांति कभी न मिलेगी? लाओत्से कहता है -- जब तक तू चाहेगा शांति को, तब तक नहीं मिलेगी । हमने भी चाह कर देखा बहुत दिन तक । और आखिर में पाया कि शांति की चाह जितनी बड़ी अशांति बन जाती है, उतनी जगत में कोई अशांति नहीं है । इस शांति को चाहना छोड़ कर आ ।

लिंची के पास कोई एक साधक आया है और लिंची से कहता है, सब मैंने छोड़ दिया । लिंची कहता है, कृपा कर, इसे भी छोड़ कर आ! वह युवक कहता है, लेकिन मैंने सब ही छोड़ दिया । लिंची कहता है, इतना भी बचाने की कोई जरूरत नहीं ।

कामयुक्त मन वर्तमान के प्रति अत्यंत उदास और भविष्य के प्रति अति आतुर मन है ।

किसी गुफा में तीन साधु ध्यान-मग्न बैठे थे। एक दिन उधर से शेर गुजरा। छह महीने बाद एक साधु बोला, 'कितना सुंदर शेर था'

एक साल बाद एक साधु बोला, 'वह शेर नहीं चीता था!'

दो साल बाद तीसरा साधु बोला, 'यदि तुम दोनो इसी प्रकार लड़ते झगड़ते रहे तो मैं किसी दूसरे स्थान पर चला जाऊंगा!'

संदेह बने जिज्ञासा, तो संशय बनता है श्रद्धा। श्रद्धा उसके ही पास होती है, जिसके पास जिज्ञासा होती है।

एक युवक नसरुद्दीन के पास आया है और उसने कहा कि कैसे कहते हो नसरुद्दीन कि मन को खाली करें? कैसे? नसरुद्दीन ने कहा कि अभी तो मैं कुएं पर पानी भरने जा रहा हूं, तू मेरे पीछे आ, और बीच में सवाल मत पूछना। अगर सवाल पूछा, तो भगा दूंगा। लौट कर जवाब दूंगा।

नसरुद्दीन ने दो बाल्टियां उठाईं और भागा कुएं पर। वह युवक साथ-साथ गया। नसरुद्दीन ने एक बाल्टी तो रखी कुएं के पाट पर। युवक थोड़ा हैरान हुआ, जब उसने बाल्टी को रखा जाते देखा। देखा कि उसमें कोई नीचे तलहटी थी ही नहीं। खाली ड्रम था। दोनों तरफ कुछ न था। पर उसने कहा कि इस मूरख ने कहा है कि बीच में सवाल न पूछना। फंस गए! यह तो कभी भरने वाली नहीं है। अब बुरे फंस गए। और जब तक, यह बोलता है, भर न जाए, घर न लौटूं, तब तक सवाल-जवाब कुछ होगा नहीं। और यह कब भरेगी? यह भर ही नहीं सकती। मगर उसने सोचा, थोड़ा तो साहस रखो। एक मिनट, दो मिनट देखो तो,यह करता क्या है।

नसरुद्दीन ने नीचे बाल्टी डाली। पानी खींच कर उस खाली ड्रम में डाला। जब तक उन्होंने डाला, तब तक वह निकल गया। उन्होंने दूसरी बाल्टी नीचे डाली। दोत्तीन बाल्टी निकल चुकीं।

उस युवक ने कहा कि ठहरो महानुभाव, अब मुझे पूछना भी नहीं है। अगर आप जवाब भी देते हों लौट कर, हमको पूछना नहीं है। लेकिन एक सलाह आपको दे दें।

नसरुद्दीन ने कहा कि चुप! अक्सर मैं देखता हूं कि जो लोग सीखने आते हैं, वे जल्दी से सिखाना शुरू कर देते हैं। You came as a deciple and now you have become master। अब तुम हमको advice दे रहे हो। गुस्ताख, इस तरह की बात दुबारा नहीं करना। खड़ा रह अपनी जगह पर!

उस आदमी ने कहा कि लेकिन यह भरेगी कब, जरा खयाल तो करिए! आप तीन बालटियां डाल चुके हैं। कुछ भी पानी एक बूंद नहीं बचा है।

नसरुद्दीन ने कहा कि दुनिया में जब कोई भी खयाल नहीं कर रहा है, तो मैंने ही ठेका लिया है गलत बातों का खयाल करने का? जन्म-जन्म से भर रहे हैं लोग, और नहीं भरा। और खयाल नहीं कर रहे हैं। तो हमने तो अभी तीन ही बालटी डाली हैं। ऐसा तो कुछ...। तू चुप रह!

वह थोड़ी देर और खड़ा रहा। नसरुद्दीन ने और दस-पांच बाल्टियां डालीं। उसने कहा कि थोड़ा तो खयाल करिए। एक सीमा होती है। जरा ऊपर नजर तो डालिए।

नसरुद्दीन ने कहा कि मुझे इससे प्रयोजन नहीं है कि बाल्टी भरती है या नहीं भरती है। मैं अपना पुरुषार्थ पूरा करके रहूंगा। हम भर कर रहेंगे। हम बाल्टी से पूछने नहीं जाएंगे। हम तो भर कर रहेंगे। हमारा काम भरना है। बाल्टी न भरेगी? देखें, कैसे नहीं भरती है!

उस युवक ने कहा, मैं जाता हूं, नमस्कार! वह चला गया।

लेकिन रात उसे नींद न आई कि यह आदमी! क्या मतलब रहा होगा इसका? बार-बार जितना सोचा, उतना उसे लगा कि भूल हो गई। थोड़ा रुकना था। पता नहीं, वह अभी भी भर रहा है या क्या कर रहा है? वह तो जैसे ही वह आदमी गया था, नसरुद्दीन अपने घर अपनी बाल्टी लेकर चले गए थे। वह आधी रात उठ कर कुएं पर पहुंचा, देखा कि जा चुका है। नसरुद्दीन के घर पहुंचा, देखा कि वह सो रहा है। उसे उठाया और कहा कि क्या हुआ? वह बाल्टी भरी कि नहीं?

नसरुद्दीन ने कहा, पागल, वह तेरे लिए रखी थी।

हम अपने मन को भर रहे हैं जन्मों-जन्मों से। और जन्मों को छोड़ दें, क्योंकि इतना पुराना है, वह हमें भूल गया। इस जन्म में भी हम भर रहे हैं। कभी खयाल किया कि जिस चीज से आपने भरा है, उसमें से रत्ती भर भी भीतर बचा है? कितनी बार क्रोध किया, कितना बचा है? कितनी बार भोग किया, कितना बचा है? क्या-क्या किया, उसमें से बचा क्या है? आपकी संपदा क्या है उसमें से? बाल्टी खाली है। और हम पूछते हैं कि बाल्टी को खाली कैसे करें? मजा यह है कि बाल्टी खाली है। वह भरी ही नहीं है। आपको खाली करने की जरूरत नहीं है। कृपा करके आप उसे भरने की जो पागलपन में लगे हैं, देख ही नहीं रहे हैं खाली बाल्टी की तरफ, कुएं में डाल रहे हैं, भर रहे हैं, डाल रहे हैं...।

जैसे नसरुद्दीन किसी से पूछे कि यह जो ड्रम रखा है कुएं के पाट पर, इसको खाली कैसे करें, वैसे ही हमारा पूछना है। मन भरा कहां है? किसको खाली करने की बात है? मन खाली है। लेकिन इतने जोर से हम भरते चले जाते हैं कि पता ही नहीं चलता कि यह मन खाली है।

श्रद्धावान का अर्थ है, ऐसा व्यक्ति, जिसे ज्ञान का दंभ नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन की सम्राट से दोस्ती थी अपने देश के। नसरुद्दीन की ज्ञानियों में गिनती थी। सुलतान ने उससे एक दिन पूछा, मुल्ला, तुम जब प्रार्थना करते हो, तो मन शून्य हो पाता है या नहीं? मुल्ला ने कहा, बिलकुल हो जाता है। सम्राट को भरोसा न आया। उसने कहा, सच! तो इस शुक्रवार तुम नमाज करके सीधे मस्जिद से मेरे पास आ जाना। और तुम्हारे ईमान का भरोसा करूंगा। सच-सच मुझे बता देना। अगर तुमने सच-सच बता दिया, तो तुम्हें--वह अपने गधे पर बैठ कर आया था--तुम्हें फिर आगे से गधे की सवारी न करनी पड़ेगी। मेरे अस्तबल का जो सबसे शानदार जानवर है, सबसे शानदार घोड़ा है, वह मैं तुम्हें भेंट कर दूंगा।

नसरुद्दीन ने कहा, जरा देख सकते हैं उस घोड़े को? नसरुद्दीन ने घोड़े को देखा। तबीयत उसकी लार-लार हो गई। उसने कहा कि बड़ी मुश्किल में डाल दिया। खैर, शुक्रवार हाजिर हो जाऊंगा।

प्रार्थना करके नसरुद्दीन आया। दरवाजे पर सम्राट ने घोड़ा बांध रखा था। और नसरुद्दीन से कहा, ईमानदारी से कहो, प्रार्थना में कोई विचार तो नहीं आए? खाली थे तुम? नसरुद्दीन ने कहा, बिलकुल खाली था। आखिर-आखिर में जरा एक झंझट आई। सम्राट ने पूछा, वह झंझट क्या थी?

नसरुद्दीन ने कहा, वह यह थी कि घोड़ा तो दोगे सही, कोड़ा भी दोगे कि नहीं? साथ में कोड़ा भी दोगे कि नहीं? बस इस कोड़े ने मुझे परेशान कर दिया। लाख उपाय किया अल्लाह को याद करने का, लेकिन कोड़े के सिवाय कुछ याद न आया। बस एक ही बात पकड़े रही कि घोड़ा तो दे दोगे, लेकिन घर तक जाने के लिए कोड़े की भी जरूरत पड़ेगी, वह दोगे कि नहीं?

एक छोटा सा कोड़ा भीतर परमात्मा को हटा सकता है। कोड़ा कोई बहुत बड़ी चीज नहीं है। लेकिन एक छोटे से कोड़े का खयाल परमात्मा को भीतर से हटा सकता है। यह कुछ ऐसा है कि एक छोटा सा तिनका आंख में पड़ जाए, तो सारी दुनिया अंधेरी हो जाती है। और अगर हिमालय दिखाई पड़ता था, तो एक छोटे से तिनके के आंख में पड़ जाने से हिमालय फिर दिखाई नहीं पड़ता। एक छोटे से तिनके की आड़ में पूरा पर्वत छिप जाता है। छोटा सा विचार भीतर से शून्य को खाली कर देता है। शून्य को भरने के लिए क्षुद्रतम चीज भी काफी है।

जिसको श्रद्धा न हो साथ, अगर वह इंद्रियों को जीत ले, तो वह वैसे ही भ्रम में पड़ जाएगा, जैसे बहिर्प्रकृति को जीतकर वैज्ञानिक भ्रम में पड़ जाता है कि मैं सब कुछ हूं; सुप्रीम हो गया!

निजिंस्की कहा करता था कि जब मैं नाचता हूं, जब तक मैं नाचता हूं, तब तक नाचना साधारण होता है, और जब मेरे भीतर का शून्य नृत्य को पकड़ लेता है, तब नाचना असाधारण हो जाता है। एक दिन घर लौट कर उसकी पत्नी ने निजिंस्कीको कहा कि आज तुम ऐसे नाचे हो कि मैं रो रही हूं अपने मन में कि तुम ही एक अभागे आदमी हो कि तुमने भर निजिंस्कीका नाच नहीं देखा! आज तुम ऐसे नाचे हो कि तुम अकेले अभागे आदमी हो।

निजिंस्की ने कहा, तू गलती में है। मैंने भी देखा।

उसकी पत्नी ने कहा, मैं कैसे मानूं, तुम कैसे देख सकोगे?

निजिंस्की ने कहा कि जब तक मैं नाचता हूं, शुरू के थोड़े क्षणों में, तब तक मैं नहीं देख पाता। लेकिन फिर भीतर का शून्य नृत्य को पकड़ लेता है, तब तो मैं दूर खड़े होकर observer हो जाता हूं; फिर तो मैं देख पाता हूं।

बुद्ध -- जो मैं कह सकता था, वह मैंने कहा; लेकिन वह असली बात नहीं है। जो मैं नहीं कह सकता था, वह मैंने नहीं कहा है; वही असली बात है। इसलिए जो मेरे कहने को सुनते रहे हैं, वे मुझे नहीं समझ पाएंगे; जिन्होंने मेरे न कहने को भी सुना है, वही मुझे समझ सकते हैं।

झेन में कोई पांच सौ वर्ष पहले, एक बहुत अदभुत फकीर हुआ, बांकेई। जापान का सम्राट उसके दर्शन को गया। बड़ी चर्चा सुनी, बड़ी प्रशंसा सुनी, तो गया। सुना उसने कि दूर-दूर पहाड़ पर फैली हुई monestry है, आश्रम है। कोई पांच सौ भिक्षु वहां साधना में रत हैं। तो गया। बांकेई से उसने कहा, एक-एक जगह मुझे दिखाओ तुम्हारे आश्रम की, मैं काफी समय लेकर आया हूं। मुझे बताओ कि तुम कहां-कहां क्या-क्या करते हो? मैं सब जानना चाहता हूं।

आश्रम के दूर-दूर तक फैले हुए मकान हैं। कहीं भिक्षु रहते हैं, कहीं भोजन करते हैं, कहीं सोते हैं, कहीं स्नान करते हैं, कहीं अध्ययन करते हैं--कहीं कुछ, कहीं कुछ। बीच में, आश्रम के सारे विस्तार के बीच एक बड़ा भवन है, स्वर्ण-शिखरों से मंडित एक मंदिर है।

बांकेई ने कहा, भिक्षु जहां-जहां जो-जो करते हैं, वह मैं आपको दिखाता हूं। फिर वह ले चला। सम्राट को ले गया भोजनालय में और कहा, यहां भोजन करते हैं। ले गया स्नानगृहों में कि यहां स्नान करते हैं भिक्षु। ले गया जगह-जगह। सम्राट थकने लगा। उसने कहा कि छोड़ो भी, ये सब छोटी-छोटी जगह तो ठीक हैं, वह जो बीच में स्वर्ण-शिखरों से मंडित मंदिर है, वहां क्या करते हो? वहां ले चलो। मैं वह देखने को बड़ा आतुर हूं।

लेकिन न मालूम क्या हो कि जैसे ही सम्राट उस बीच में उठे शिखर वाले मंदिर की बात करे, बांकेई एकदम बहरा हो जाए, वह सुने ही न। एक दफा सम्राट ने सोचा कि शायद चूक गया, खयाल में नहीं आया। फिर दुबारा जोर से कहा कि और सब बातें तो तुम ठीक से सुन लेते हो! यह स्नानगृह देखने मैं नहीं आया, यह भोजनालय देखने मैं नहीं आया, उस मंदिर में क्या करते हो? लेकिन बांकेई एकदम चुप हो गया, वह सुनता ही नहीं। फिर घुमाने लगा--यहां यह होता है, यहां यह होता है।

आखिर वापस द्वार पर लौट आए, उस बीच के मंदिर में बांकेई नहीं ले गया। सम्राट घोड़े पर बैठने लगा और उसने कहा, या तो मैं पागल हूं या तुम पागल हो। जिस जगह को मैं देखने आया था, तुमने दिखाई ही नहीं। तुम आदमी कैसे हो? और मैं बार-बार कहता हूं कि उस मंदिर में ले चलो, वहां क्या करते हैं? तुम एकदम बहरे हो जाते हो। सब बात सुनते हो, इसी बात में बहरे हो जाते हो!

बांकेई ने कहा, आप नहीं मानते तो मुझे उत्तर देना पड़ेगा। आपने कहा, वहां-वहां ले चलो, जहां-जहां भिक्षु कुछ करते हैं, तो मैं वहां-वहां ले गया। वह जो बीच में मंदिर है, वहां भिक्षु कुछ भी नहीं करते। वहां सिर्फ भिक्षु भिक्षु होते हैं। वह हमारा ध्यान मंदिर है, Meditation Centre है। वहां हम कुछ करते नहीं, सिर्फ होते हैं। वहां doing नहीं है, वहां being है। वहां करने का मामला नहीं है। वहां जब करने से हम थक जाते हैं और सिर्फ होने का आनंद लेना चाहते हैं, तो हम वहां भीतर जाते हैं। अब मेरी मजबूरी थी, क्या करते, आपने कहा था वहां ले चलो।

नींद में मौन हो जाने का अर्थ सुषुप्ति है।

एक युवा संन्यस्त होने एक गुरु के पास पहुंचा। निर्जन मंदिर में उसने प्रवेश किया। गुरु ने उसके चारों तरफ देखा और कहा कि किसलिए आए हो? उस युवक ने कहा कि सब छोड़कर आया हूं तुम्हारे चरणों में, परमात्मा को खोजना है। उस गुरु ने कहा, पहले ये भीड़-भाड़ जो तुम साथ ले आए हो बाहर ही छोड़ आओ। उस युवक ने चौंककर चारों तरफ देखा, वहां तो कोई भी न था। भीड़- भाड़ का नाम ही न था, वह अकेले ही खड़ा था। उसने कहा, आप भी कैसी बात करते हैं, मैं बिलकुल अकेला हूं। तब तो उस युवक को थोड़ा शक हुआ कि मैं किसी पागल के पास तो नहीं आ गया!

उस गुरु ने कहा, वह मुझे भी दिखाई पड़ता है। आंख बंद करके देखो, वहां भीड़-भाड़ है। उसने आंख बंद की, जिस पत्नी को रोते हुए छोड़ आया है, वह दिखाई पड़ी। जिन मित्रों को गांव के बाहर विदा मांग आया है, वे खड़े हुए दिखाई पड़े। बाजार, दुकान, संबंधी, तब उसे समझ आया कि भीड़ तो साथ है।

जीवन में कोई उत्तर नहीं सीखे जाते, जीवन में दृष्टि सीखी जाती है।

एक बहुत बड़ा मूर्तिकार हुआ। उस मूर्तिकार को एक ही भय था सदा, मौत का। जब उसकी मौत करीब आने लगी, तो उसने अपनी ही ग्यारह मूर्तियां बना लीं। वह इतना बड़ा कलाकार था कि लोग कहते थे, अगर वह किसी की मूर्ति बनाए तो पहचानना मुश्किल है कि मूल कौन है, मूर्ति कौन है। मूर्ति इतनी जीवंत होती थी।

जब मौत ने द्वार पर दस्तक दी, तो वह अपनी ही ग्यारह मूर्तियों में छिपकर खड़ा हो गया। श्वास उसने साध ली। उतना ही फर्क था कि वह श्वास लेता, मूर्तियां श्वास न लेतीं। उसने श्वास रोक ली। मौत भीतर आई और बड़े भ्रम में पड़ गई। एक को लेने आई थी, यहां बारह एक जैसे लोग थे। लेकिन मौत को धोखा देना इतना आसान तो नहीं। मौत ने जोर से कहा -- और सब तो ठीक है, एक जरा सी भूल रह गई। वह चित्रकार बोला -- कौन सी भूल? मौत ने कहा -- यही कि तुम अपने को न भूल पाओगे।

जिस जगह आकर फरिश्ते के भी पिघल जाते हैं जोश
लीजिए हजरत सम्हलिए वह मुकाम आ ही गया

नैन -इन, एक जापानी जेन मास्टर थे । एक बार एक प्रोफ़ेसर उनसे जेन के बारे में कुछ पूछने आये, पर पूछने से ज्यादा वो खुद इस बारे में बताने में मग्न हो गए।

मास्टर ने प्रोफ़ेसर के लिए चाय मंगाई , और केतली से कप में चाय डालने लगे , प्रोफ़ेसर अभी भी अपनी बात करते जा रहा था की तभी उसने देखा की कप भर जाने के बाद भी मास्टर उसमे चाय डालते जा रहे हैं , और चाय जमीन पर गिरे जा रही है।

'यह कप भर चुका है, अब इसमें और चाय नहीं आ सकती ।', प्रोफ़ेसर ने मास्टर को रोकते हुए कहा - 'इस कप की तरह तुम भी अपने विचारों और ख़यालों से भरे हुए हो । भला जब तक तुम अपना कप खाली नहीं करते मैं तुम्हे जेन कैसे दिखा सकता हूँ ?', मास्टर ने उत्तर दिया ।

कृष्ण अर्जुन से -- तू अपने से मत लड़, तू अपने को स्वीकार कर। तू क्षत्रिय है, तू ब्राह्मण होने की नाहक चेष्टा मत कर। वह तेरा गुणधर्म नहीं है; वह तेरा स्वभाव नहीं है।

बुद्ध के जीवन में बड़ी प्यारी कथा है। बुद्ध एक जंगल से गुजरते हैं। उन्हें प्यास लग आई है। बूढ़े हो गए है बुद्ध। आखिरी दिनों की बात है मरने के कुछ छ महिने पहले की।

बुद्ध एक वृक्ष के नीचे बैठ जाते हैं आनंद से कहते हैं आनंद मुझे बड़ी प्यास लगी है। मुझसे और चला न जा सकेगा। हम एक झरना पीछे छोड़ आए हैं । तू वापस जा, यह मेरा भिक्षा-पात्र ले जा और जल भर ला।

आनंद पीछे लौट कर गया। लेकिन जो झरना वे पीछे छोड़ आए थे वह बिल्कुल गंदा-मटमैला हो गया था। अभी-अभी बैल-गाड़ियां उससे गुजर गई थी। तो सारा कीचड़-कवाड़ पत्ते--ऊपर उठ आए थे। पानी बिल्कुल गंदा हो गया था। पीने योग्य तो बिल्कुल ही नहीं था। और बुद्ध के लिए यह गंदा पानी आनंद ले जाए यह संभव नहीं था। वह वापस लौट आया। उसने कहा कि मैं आगे जाता हूं। कोई नदी खोजूंगा। वह झरना तो बड़ा गंदा हो गया। उससे आदमी निकल गए बैल-गाड़ियां निकल गईं। बैलों नें पानी पीया घोड़ों ने पानी पीया। वह तो बिल्कुल गंदा हो गया। वह पानी आपके लायक नहीं। बुद्ध ने कहा तू व्यर्थ परेशान न हो। फिर से जा। वही पानी ले आ।

बुद्ध ने आनंद से इतना ही कहा था कि अगर अब भी पानी गंदा हो तो तू किनारे बैठ जाना थोड़ी प्रतीक्षा करना।

बुद्ध कहें तो इनकार भी न कर सका आनंद। फिर गया और बड़ा हैरान हुआ। पानी फिर स्वच्छ हो गया था। पत्ते फिर वह गए थे। धूल-धवांस नीचे बैठ गई थी।

आनंद बैठ गया किनारे। थोड़े बहुत आखिरी कण धूल के तैरते होंगे वे भी बैठ गए। पानी एकदम स्फटिक जैसा शुद्ध-साफ हो गया। तब वह जल भर कर आया।

वह नाचता हुआ आया। उसने बुद्ध के चरणों में सिर रखा और उसने कहा आपने बड़ा गहरा संदेश दे दिया। आज मुझे सूत्र हाथ लग गया। यही सूत्र मैं मन के साथ भी उपयोग कर लूंगा। आज मेरे मन में एक बड़ी बात साफ हो गई। आपकी बड़ी अनुकंपा जो आपने मुझे वापस भेजा। मैं जाने को तैयार भी नहीं था। लेकिन क्रांति हो गई है--उस तट पर बैठे-बैठे।

उस झरने के पास बैठे-बैठे एक बात समझ में आ गई कि अगर मैं उतर जाऊं जल में। अगर आपने न कहा होता तो मैंने उतर कर शुद्ध करने की कोशिश की होती और उसी में सब अशुद्ध हो गया होता। मेरे उतरते ही से और कीचड़ उठ आई होती। आपने ठीक कह दिया था कि किनारे बैठ जाना और प्रतिक्षा करना। कुछ करना मत बस देखते रहना। अपने से झरना शुद्ध हो जाएगा। ऐसा ही मैं अपने मन के साथ भी कर लूंगा। मन में भी मैं उतर-उतर जाता हूं। मन को भी नियंत्रण में लाने की कोशिश करने लगता हूं। उसी कोशिश में मन मेरे हाथ से छिटक-छिटक जाता है। आज जैसे यह जल का झरना शांत हो गया निर्मल हो गया ऐसे ही मेरे मन का झरना भी मैं शांत और निर्मल कर लूंगा।

बुद्ध ने कहा इसीलिए तुझे वापस भेजा था। सदगुरु प्रत्येक स्थिति का उपयोग कर लेते है। यही जागरण तुझे आ जाए यही बोध यही बीज तेरे भीतर अंकुरित हो जाए इसीलिए तुझे वापस भेजा था। ठीक किया आनंद। शुभ किया आनंद। तू समझ गया। तू ने समझदारी की। यही राज है।

मैं तुमसे कह रहा हूं, कहना शुरू कर दिया है,
तौला नहीं है इसका छंद, सिर्फ खोल कर हवा में प्राण भर दिया है
मैं कह रहा हूं, तुम्हें सुनना चाहिए
फूल जो तुम्हारे लिए खिलाए जा रहे हैं, उनमें से तुम्हें, कुछ न कुछ चुनना चाहिए
आओ सुनो, और चुनो, मैं तुमसे कह रहा हूं।

महात्मा गांधी के मर जाने के बाद मुहम्मद अली जिन्ना उदास रहे । जिस दिन महात्मा गांधी की मौत हुई, जिन्ना अपने बाहर बगीचे में लान पर बैठा था । और तब तक जिन्ना ने जिद की थी, यद्यपि वे गवर्नर जनरल थे पाकिस्तान के, तब तक जिद की थी कि मेरे पास कोई सुरक्षा का इंतजाम नहीं होना चाहिए । 'मुसलमानों का देश, उनके लिए मैं जीया, उनके लिए मैंने सब किया, उनमें से कोई मुझे मारना चाहेगा, यह बात ही फिजूल है ।' इसलिए तब तक बहुत आग्रह किए जाने पर भी उन्होंने कोई सुरक्षा की व्यवस्था नहीं की थी । लेकिन जैसे ही उनके सेक्रेटरी ने आ कर खबर दी कि गांधी को गोली मार दी गई, जिन्ना एकदम उठ कर बगीचे से भीतर चला गया । और दूसरी बात जो जिन्ना ने कही अपने सेक्रेटरी को, कि सुरक्षा का इंतजाम कर लो । जब हिंदू गांधी को मार सकते हैं, तो अब कुछ भरोसा नहीं । अब किसी का भरोसा नहीं किया जा सकता । तो मुसलमान जिन्ना को भी मार सकते हैं । उसके बाद जिन्ना के चेहरे पर वह प्रसन्नता कभी नहीं रही जो सदा थी । दुश्मन मर गया । गांधी के मरते ही जिन्ना भी मर गए । कुछ खो गया ।

भगोड़ा कहता है, स्त्री को देखना मत । ज्ञानी कहता है, होशपूर्वक देखना ।

एक चोर मुल्ला नसरुद्दीन के घर में घुसा। आधी रात, अंधेरे में। जैसे ही वह उसके घर में भीतर गया, अकेला नसरुद्दीन बिस्तर पर सोया था। वह भीतर गया नसरुद्दीन भी चुपचाप उठा और जा कर उसके कंधे पर हाथ रख कर बोला कि भाई साहब, घबराओ न। मैं जरा मोमबत्ती जला लूं!

चोर बहुत घबराया। उसने कहा -- 'मोमबत्ती किसलिए?'

नसरुद्दीन ने कहा: "तुम बिलकुल चिंता न करो। मैं तीस साल से इस घर में रहता हूं, खोज खोज मर गया, कुछ नहीं मिला; हो सकता है तुम्हारा भाग्य से कुछ मिल जाए। आधा-आधा कर लेंगे।'

कल मैं चालाक था, इसलिए मैं दुनिया बदलना चाहता था, आज मैं बुद्धिमान हूँ, इसलिए मैं अपने आप को बदल रहा हूँ। -- मौलाना रूमी

खलील जिब्रान की एक कहानी है । एक आदमी परदेस गया । वह एक बड़े होटल के सामने खड़ा है । लोग भीतर आ रहे हैं, जा रहे हैं, बैरे लोगों का स्वागत कर रहे हैं -- उसने समझा कि कोई राज-भोज है । वह भी चला गया । उसका भी स्वागत किया गया । उसको भी बिठाया गया । थाली लगाई गई, उसने भोजन किया ।

उसने कहा, अदभुत नगर है ! इतना अतिथि-सत्कार ! फिर बैरा तश्तरी में रख कर उसका बिल ले आया । लेकिन वह समझा कि बड़े अदभुत लोग हैं, लिख कर धन्यवाद भी दे रहे हैं कि आपने बड़ी कृपा की कि आप आए ! वह झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा । वह बोला कि बड़ा खुश हूं । मगर वह बैरे को कुछ समझ में न आया कि मामला क्या है, यह झुक किसलिए रहा है, नमस्कार किसलिए कर रहा है ! कुछ समझा नहीं, तो मैनेजर को बुला लाया ।

उस आदमी ने समझा कि हद हो गई, अब खुद मालिक आ रहा है महल का ! वह झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा और बड़ी प्रशंसा करने लगा, लेकिन एक-दूसरे की बात किसी को समझ में न आए । मैनेजर ने समझा, या तो पागल है या हद दर्जे का धूर्त है । उसको पुलिस के हवाले कर दिया । वह समझा कि अब शायद सम्राट के पास ले जा रहे हैं । वह ले जाया गया अदालत में, मजिस्ट्रेट बैठा था, वह समझा कि सम्राट... ।

मजिस्ट्रेट ने सारी बात समझने की कोशिश की, लेकिन समझने का वहां कोई उपाय न था । वहां भाषा एक-दूसरे की कोई जानता न था । आखिर उसने दंड दिया कि कुछ भी हो, इसको गधे पर बिठा कर, तख्ती लगा कर इसके गले में कि यह धूर्त है, दगाबाज है और दूसरे लोग सावधान रहें ताकि यह गांव में किसी और को धोखा न दे सके, इसकी फेरी लगवाई जाए । जब उसको गधे पर बिठाया जाने लगा, तब तो उसकी आंख से आंसू बहने लगे आनंद के । उसने कहा, हद हो गई, अब जुलूस निकाला जा रहा है ! मैं सीधा-सादा आदमी, मैं कोई नेता वगैरह नहीं हूं मगर मेरा जुलूस निकाला जा रहा है । मैं तो बिलकुल गरीब आदमी हूं, यह तो नेताओं को शोभा देता है, यह आप क्या कर रहे हैं !

मगर कोई उसकी सुने नहीं । जब वह गधे पर बैठ कर गांव में घूमने लगा तो स्वभावत: भीड़ भी पीछे चली । बच्चे चले शोरगुल मचाते । उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं है । जीवन में ऐसा कभी अवसर मिला नहीं था । एक ही बात मन में चुभने लगी कि आज कोई अपने देश का होता और देख लेता । जा कर कहूंगा तो कोई मानेगा भी नहीं ।

वह बडी गौर से देख रहा है भीड़ को । जब बीच चौरस्ते पर उसका जुलूस पहुंचा-शोभा-यात्रा -और काफी भीड़ इकट्ठी हो गई, तो उसे भीड़ में एक आदमी दिखाई पड़ा । वह आदमी उसके देश का था । वह चिल्लाया कि अरे, मेरे भाई, देखो क्या हो रहा है ! लेकिन वह दूसरा आदमी तो इस देश की भाषा समझने लगा था, यहां कई साल रह चुका था । ऐसा सिर झुका कर वह भीड़ में से निकल गया कि कोई दूसरा यह न देख ले कि हमारा इनसे संबंध है । लेकिन गधे पर बैठे हुए नेता ने समझा कि हद हो गई, ईर्ष्या की भी एक सीमा होती है !

भाषा समझ में न आए तो फिर मनगढ़ंत है सब हिसाब ।

आरोग्य परम लाभ है, संतुष्टि परम धन है, विश्वास परम बंधु है, निर्वाण परम सुख है ।

मुल्ला नसरुद्दीन कुछ वर्षों लंदन में रहता था । दिल्ली में रहने वाले उसके छोटे भाई ने एक दिन उससे फोन पर बातचीत की । हाल-चाल पूछने के बाद छोटे भाई ने कहा भैया, मां कह रही हैं कि पांच सौ रुपये भेज दो ।

मुल्ला ने कहा -- क्या कहा ? कुछ सुनाई नहीं दे रहा ।

अब तक सब सुनाई दे रहा था । अचानक बोला : कुछ सुनाई नहीं दे रहा । छोटे ने फिर भी चिल्ला कर कहा, मां कह रही हैं पांच सौ रुपए भेज दो । मुल्ला ने फिर भी वही उत्तर दिया । छोटे ने और भी चिल्ला कर कहा, पर बड़े ने, मुल्ला ने, फिर भी वही जवाब दिया । इतने में आपरेटर, जो दोनों की बातें सुन रहा था, बोला अरे भाई, आपको सुनाई कैसे नहीं दे रहा ? आपकी मां कह रही हैं कि पांच सौ रुपए भेज दो !

मुल्ला ने कहा -- तुझे अगर सुनाई दे रहा है तो तू ही क्यों नहीं भेज देता ?

सुनाई तो सभी को दे रहा है, लेकिन वह पांच सौ रुपए भेजना !

प्रियों का संग न करे और न कभी अप्रियों का ही । प्रियों का अदर्शन दुखदाई होता है और अप्रियों का दर्शन भी दुखदाई होता है ।

एक गांव में एक धनपति था -- बडा कंजूस ! बामुश्किल दान देता था । और बाद में वह बहरा भी हो गया । लोगों को तो शक था कि वह बहरा इसीलिए हो गया कि लोग दान मांगने आएं तो वह कान पर हाथ रख ले, वह कहे कि कुछ सुनाई ही नहीं दे रहा । पर एक आदमी आया । वह भी खूब चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था ।

उसने कहा कि भई बाएं तरफ से कह, मुझे दाएं कान में तो कुछ सुनाई पड़ता नहीं । उसने बाएं कान में कहा, बड़ी हिम्मत करके कहा कि सौ रुपए । दे तो वह लाख सकता था; लेकिन कंजूस है, कृपण है । सौ रुपए सुन कर उसने कहा कि नहीं भई, बाएं कान में ठीक सुनाई नहीं पड़ रहा, तू दाएं में कह । दाएं तक आते हुए उसने सोचा कि अब इसको सुनाई ही नहीं पड़ रहा, न सौ सुनाई पड़ रहे हैं, तो क्यों न बदल लूं-उसने कहा, दो सौ रुपए । उसने कहा, फिर बाएं वाली बात ही ठीक है । फिर जो बाएं से सुनाई पड़ा, वह ही ठीक है ।

सुनाई तो सब पड़ रहा है, बहरे बने बैठे हो ! क्योंकि सुनो तो जीवन में एक क्रांति घटेगी ।

प्रिय से शोक उत्पन्न होता है, प्रिय से भय उत्पन्न होता है । प्रिय से विमुक्त को शोक नहीं होता, फिर भय कहाँ से होगा ?

एक तर्कशास्त्री एक तेली के घर तेल लेने गया । वह बड़ा हैरान हुआ-तर्कशास्त्री था ! उसने देखा कि तेली तेल बेच रहा है और उसकी ठीक पीठ के पीछे कोल्हू चल रहा है; कोई चला नहीं रहा, बैल खुद ही चल रहा है । वह बहुत हैरान हुआ । उसने कहा कि तेली भाई, यह मुझे बड़े विस्मय में डालती है बात, क्योंकि बैल तो मारे-मारे नहीं चलते, यह तुम धार्मिक बैल कहां से पा गए ? ये तो सतयुग में हुआ करती थीं बातें, यह कलयुग चल रहा है । और यह सतयुगी बैल तुम्हें कहां से मिल गया ? यह अपने-आप चल रहा है; न कोई कोड़ा फटकारता है, न कोई पीछे मारता है ! उस तेली ने कहा कि यह अपने-आप नहीं चल रहा है, चलाया जा रहा है । उसके पीछे तरकीब है । आदमी की बुद्धि क्या नहीं कर सकती !

उस तर्क-शास्त्री ने कहा कि मैं जरा तर्क का विद्यार्थी हूं मुझे तुम समझाओ कि क्या मामला है ? तो उसने कहा -- देखते हैं, बैल के गले में घंटी बांध दी है ! बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है । तो मुझे घंटी सुनाई पड़ती रहती है । जब तक बैल चलता है, घंटी बजती रहती है । जैसे ही घंटी रुकी कि मैं उठा और मैंने बैल को लगाई चोट । तो बैल को यह कभी पता ही नहीं चलता कि पीछे मालिक नहीं है । इसमें देर नहीं होती; घंटी रुकी कि मैंने कोड़ा मारा । तो बैल चलता रहता है, घंटी बजती रहती है । आंख पर पट्टियां बांध दी हैं । तो बैल को कुछ दिखाई तो पड़ता नहीं कि मालिक कहां है ।

तर्क-शास्त्री तर्क-शास्त्री था । उसने कहा -- और ऐसा भी तो हो सकता है कि बैल खड़ा हो जाए और सिर हिला कर घंटी बजाए ।

उस तेली ने कहा -- महाराज, जोर से मत बोलो, बैल न सुन ले ! तो और यह कहां की झंझट आप आ गए ! अभी तक बैल ने ऐसा किया नहीं । धीरे बोलो ! और दुबारा इस तरह की बात मत करना ।

जिनके तुम बैल हो; जिन पंडित-पुरोहितो के तुम बैल हो, जिन्होंने तुम्हारे गले में घंटी बांधी है, वे तुम्हें सुनने न देंगे नए की बात । वे अटकाव डालेंगे । उन्होंने तुम्हारी आंख पर पट्टियां बांधी हैं । उन्होंने सब भांति इस तरह इंतजाम किया है कि तुम अंधे की तरह जीयो और अंधे की तरह मर जाओ ।

जो भड़के हुए क्रोध को घूमते हुए रथ के सामान रोक ले, उसे सारथी कहते हैं, दूसरे लोग तो मात्र लगाम पकड़ने वाले होते हैं ।

एक बार एक महात्माजी अपने कुछ शिष्यों के साथ जंगल में आश्रम बनाकर रहते थें, एक दिन कहीं से एक बिल्ली का बच्चा रास्ता भटककर आश्रम में आ गया । महात्माजी ने उस भूखे प्यासे बिल्ली के बच्चे को दूध-रोटी खिलाई । वह बच्चा वहीं आश्रम में रहकर पलने लगा। लेकिन उसके आने के बाद महात्माजी को एक समस्या उत्पन्न हो गयी कि जब वे सांय ध्यान में बैठते तो वह बच्चा कभी उनकी गोद में चढ़ जाता, कभी कन्धे या सिर पर बैठ जाता । तो महात्माजी ने अपने एक शिष्य को बुलाकर कहा देखो मैं जब सायं ध्यान पर बैठू, उससे पूर्व तुम इस बच्चे को दूर एक पेड़ से बांध आया करो। अब तो यह नियम हो गया, महात्माजी के ध्यान पर बैठने से पूर्व वह बिल्ली का बच्चा पेड़ से बांधा जाने लगा ।

एक दिन महात्माजी की मृत्यु हो गयी तो उनका एक प्रिय काबिल शिष्य उनकी गद्दी पर बैठा । वह भी जब ध्यान पर बैठता तो उससे पूर्व बिल्ली का बच्चा पेड़ पर बांधा जाता । फिर एक दिन तो अनर्थ हो गया, बहुत बड़ी समस्या आ खड़ी हुयी कि बिल्ली ही खत्म हो गयी। सारे शिष्यों की मीटिंग हुयी, सबने विचार विमर्श किया कि बड़े महात्माजी जब तक बिल्ली पेड़ से न बांधी जाये, तब तक ध्यान पर नहीं बैठते थे। अत: पास के गॉवों से कहीं से भी एक बिल्ली लायी जाये। आखिरकार काफी ढूंढने के बाद एक बिल्ली मिली, जिसे पेड़ पर बॉधने के बाद महात्माजी ध्यान पर बैठे।

उसके बाद जाने कितनी बिल्लियॉ मर चुकी और न जाने कितने महात्माजी मर चुके। लेकिन आज भी जब तक पेड़ पर बिल्ली न बॉधी जाये, तब तक महात्माजी ध्यान पर नहीं बैठते हैं। कभी उनसे पूछो तो कहते हैं यह तो परम्परा है। हमारे पुराने सारे गुरुजी करते रहे, वे सब गलत तो नहीं हो सकते । कुछ भी हो जाये हम अपनी परम्परा नहीं छोड़ सकते।

अर्जुन सोचता है कि वह एक बड़े युद्ध से बच रहा है। और कृष्ण देख रहे है कि वह एक बड़े युद्ध की शुरुआत कर रहा है। यह बड़ा बुनियादी और बारीक मामला है।

एक मां अपने बेटे को कह रही थी कि बेटा, सदा दूसरों की सेवा करनी चाहिए । उसने पूछा: 'क्यों ?' उसकी मां ने कहा: 'क्यों ! शास्त्र ऐसा कहते हैं । भगवान ने इसीलिए तो बनाया हमें कि हम दूसरों की सेवा करें ।' उस बेटे ने कहा -- और दूसरों को किसलिए बनाया है ? इसका भी तो कुछ उत्तर होना चाहिए । हम उनकी सेवा करें, इसलिए बनाया है, और हमको इसीलिए बनाया है कि वे हमारी सेवा करें । तो सब अपनी- अपनी सेवा न कर लें, यह इतना जाल क्यों फैलाना ?

तुम अपेक्षा दूसरे की पूरी करो, दूसरे तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी कर रहे हैं । न वे प्रसन्न हैं, न तुम प्रसन्न हो । जगत बिलकुल उदास हो गया है ।

हे अतुल ! यह पुरानी बात है, लोग चुप बैठे हुए की निंदा करते हैं, बहुत बोलने वाले की निंदा करते हैं, मितभाषी की भी निंदा करते हैं । संसार में अनिंदित कोई नहीं है ।

सिकंदर विश्व-विजय की यात्रा को निकला । अनेक देशों को जीतता हुआ, एक पहाड़ी कबीले के पास आया । उसे भी सिकंदर ने जीतना चाहा । जब हमला किया तो चकित हुआ । कबीले के नग्न लोग बैंण्ड-बाजे लेकर उसका स्वागत करने आए थे । थोड़ा सकुचाया भी । उसका इरादा तो हमले का था । वहा तो कोई लड़ने को तैयार ही न था । उस कबीले के लोगों के पास अस्त्र-शस्त्र थे ही नहीं । उन्होंने कभी अपने इतिहास में युद्ध जाना ही न था । वस्त्र भी उनके पास न थे । बड़े मकान भी उनके पास न थे -- झोपड़े थे; उन झोपड़ों में कुछ भी न था । क्योंकि संग्रह की वृत्ति उन्होंने कभी पाली नहीं ।

जहां संग्रह है वहां हिंसा होगी । जहां संग्रह है वहां युद्ध भी होगा । जहां मालकियत है वहां प्रतिस्पर्धा भी है ।

वे सिकंदर को ले गए । सिकंदर सकुचाया । किंकर्तव्य-विमूढ़ ! वह तो एक ही बात जानता था -- लड़ना । वे उसे अपने प्रधान के झोपड़े में ले गए । उसका बड़ा स्वागत किया गया फूल-मालाओं से । फिर प्रधान ने उसके लिए भोजन बुलाया । सोने की थाली-सोने की ही रोटी ! हीरे-जवाहरात जड़े हुए बर्तन-और हीरे-जवाहरातों की ही सब्जी ! सिकंदर ने कहा तुम पागल हुए हो ? सोने की रोटी कौन खाएगा ! हीरे-जवाहरातों की सब्जी ! तुमने मुझे समझा क्या है ? आदमी हूं ।

उस बूढ़े प्रधान ने कहा । हम तो सोचे कि आप अगर साधारण रोटी से ही तृप्त हो सकते हैं तो अपने देश में ही मिल जाती । इतनी दूर, इतनी यात्रा करके न आना पड़ता ! इतना संघर्ष, इतना युद्ध, इतनी हिंसा, इतनी मृत्यु-गेहूं की रोटी खाने को ? साधारण सब्जी खाने को ? यह तो तुम्हारे देश में ही मिल जाता । फिर क्या तुम पागल हुए हो ? इसलिए हमने तो जैसे ही खबर सुनी कि तुम आ रहे हो, बामुश्किल इकट्ठा करके किसी तरह खदानों से सोना, यह सब इंतजाम किया ।

वह बोला एक बात मुझे पूछनी है फिर : तुम्हारे देश में वर्षा होती है ? गेहूं की बालें पकती हैं ? घास उगती है ? सूरज चमकता है ? चांद-तारे निकलते हैं रात में ?

सिकंदर ने कहा : पागल हो तुम ! क्यों न निकलेगा सूरज ? क्यों न निकलेंगे चांद-तारे ? मेरा देश और देश जैसा ही देश है ।

वह सिर हिलाने लगा और कहा कि मुझे भरोसा नहीं आता । तुम्हारे देश में पशु-पक्षी हैं ? जानवर हैं ?

सिकंदर ने कहा: निश्चित हैं ।

वह हंसने लगा । उसने कहा: तब मैं समझ गया । तुम जैसे आदमियों के लिए तो परमात्मा सूरज को निकालना कभी का बंद कर दिया होता, पशु-पक्षियों के लिए ही निकलता होगा । वर्षा कभी की बंद कर दी होती तुम जैसे आदमियों के लिए-पशु-पक्षियों के लिए करनी पड़ती होगी ।

कहते हैं, सिकंदर इस तरह किसी पर हमला करके कभी न पछताया था ।

विजय वैर को जन्म देती है, पराजित दुःख की नींद सोता है । शांत-चित्त जय और पराजय को छोड़कर सुख की नींद सोता है ।

एक अंतर्राष्ट्रीय भोज-सम्मेलन का आयोजन किया गया था, जिसमें दूर-दूर देशों से आए हुए महारथी सम्मिलित हुए थे। सम्मेलन में सबसे ज्यादा भोजन करने वाले व्यक्ति को सम्मानित किया जाने वाला था तथा उसे अनेक उपहार दिए जाने वाले थे। प्रतियोगिता आरंभ हुई और अंततः चंदूलाल ने दो सौ पूरियां, चार सौ रसगुल्ले, दो सौ प्लेट दही-बड़े, चार सौ कचौड़ियां और अस्सी गिलास शरबत पीकर अंत तक मैदान में अपने को जमाए रखा। निर्णायकों ने घबड़ा कर उसे विजयी घोषित किया कि कहीं मर-मरा न जाए। वह तो अभी तत्पर था और। वह तो कहता था, और थोड़ा चल जाने दो। रिकार्ड ही कायम कर देना है! मगर निर्णायक घबड़ा गए, उन्होंने कहा कि रिकार्ड कायम हो गया। मगर हम पर भी दया करो, नहीं तो हम पकड़े जाएंगे। अगर तुम मर गए तो पुलिस हमें सताएगी।

उन्होंने उसे विजयी घोषित किया और पुरस्कार लेने के लिए स्टेज पर आमंत्रित किया। बामुश्किल उठ सका चंदूलाल। तुम खुद ही सोच लो कैसे उठा होगा। मगर उठ गया।

अहंकार की तृप्ति जो न करवा ले थोड़ा है। मुर्दा उठ आते हैं। कोई मर जाए, उसके कान में अगर जाकर कह दो कि अरे, यह भी कोई वक्त है मरने का! अभी चुनाव पास, जीतने का मौका! और तुम हैरान मत होना अगर वह उठ कर बैठ जाए।

किसी तरह चंदूलाल उठ कर खड़ा हो गया, स्टेज पर पहुंचा। पुरस्कार लेने के बाद लोगों को संबोधित करते हुए बोला, दोस्तो! मैं आज यहां इस प्रतियोगिता में सम्मिलित हुआ हूं, कृपया इस बात को मेरी पत्नी तक न पहुंचने दें, अन्यथा वह मुझे आज का खाना नहीं देगी और मैं भूखा रह जाऊंगा।

लोग भरे जाते हैं, भरे जाते हैं। फिर भी भरता नहीं कुछ; फिर भी खाली के खाली रह जाते हैं।

वही चंदूलाल विश्व-प्रतियोगिता-फेम एक दिन घबड़ाए हुए डाक्टर के यहां पहुंचे और बोले, डाक्टर साहब, आजकल मुझे भूख नहीं लगती।

डाक्टर ने पूछा, आज सबेरे से क्या खाया?

चंदूलाल बोले, सबेरे बिस्तर पर वही कोई दस कप चाय पी और चाय के साथ दस-पंद्रह प्लेट जलेबियां। फिर हाथ-मुंह धोकर बाजार गया। वहां कोई पंद्रह प्लेट समोसे और कोई छह गिलास दूध पीया। फिर शहर का एक चक्कर मारा, तब तक ग्यारह बज चुके थे और भोजन का समय भी हो चुका था, सो घर पहुंचा। वहां बीस रोटियां और दस प्लेट चावल और कोई दस संतरे खाए, और...

डाक्टर बीच में ही टोकते हुए बोला, तो क्या अब मुझे खाने का इरादा है?

आत्मज्ञान के बिना व्यक्ति खाली है ही। और खालीपन काटता है; इसे किसी तरह भर लो! लोग ज्यादा भोजन करके भर लेते हैं। कोई धन इकट्ठा करता है, कोई ज्ञान इकट्ठा करता है।

कबीर का एक बेटा था : कमाल । कमाल का ही रहा होगा, इसलिए कबीर ने उसे नाम ’कमाल' दिया था । और कबीर जब नाम दें तो ऐसे ही नाम नहीं दे देते; कुछ सोच कर दिया होगा । लेकिन कमाल के संबंध में और शिष्यों को बड़ी ईर्ष्या थी । एक तो वह कबीर का बेटा था, तो उसकी प्रतिष्ठा थी, इसलिए शिष्यों को ईर्ष्या भी थी । और यह डर भी था कि कहीं आखिर में वही उत्तराधिकारी न हो जाए । इसलिए उस बेटे को खिसकाने के लिए उसके विरोध में हजार बातें लाने में लगे रहते थे ।

आखिर कबीर ने कहा कि ठीक, शिकायत क्या है तुम्हारी ? तो उन्होंने कहा कि आप और इसमें बड़ा फर्क है, यह आपसे बिलकुल विपरीत है । हमें शक है कि यह त्याग की बातें ऊपर-ऊपर से करता है, भीतर यह भोगी है । इसे आप अलग कर दें,इसके कारण आपकी बदनामी होती है । देखें, कल ही एक धनपति आपको हजार मुद्राएं भेंट करने आया था; आपने तो इंकार कर दिया; यह बाहर बैठा था दरवाजे पर, इसने पूछा : ‘अरे क्या लिए जाते हो ?’ तो उस धनपति ने कहा कि भेंट करने आया था कबीर को, वे तो लेते नहीं । तो कमाल ने क्या कहा ? कमाल ने कहा कि अब यहां तक बोझ ढोया है, फिर वापिस बोझ ढो कर घर ले जाएगा ! डाल दे यहीं !

तो शिष्यों ने कहा कि यह तो बेईमानी है, चालबाजी है । कबीर तो समझते होंगे । उन्होंने कहा कि ठीक, तो कमाल को अलग कर देते हैं । कमाल का झोपड़ा अलग कर दिया गया । काशी-नरेश कभी-कभी आते थे कबीर के पास । उन्होंने देखा कि कमाल दिखायी नहीं पड़ता । उन्हें कमाल में रुचि थी, रस था । पूछा: ‘कमाल दिखायी नहीं पड़ता ?’ कबीर ने कहा कि शिष्य उसके बड़े पीछे पड़े थे, अलग कर दिया, पास के झोपड़े में है । कारण पूछा तो कारण बताया ।

तो सम्राट गया । उसने अपनी जेब से एक बहुमूल्य हीरा निकाला और कहा कि आपको भेंट करने आया हूं-कमाल से कहा । कमाल ने कहा -- लाए भी तो पत्थर ! खाएंगे कि पीएंगे इसको ? इसका करेंगे क्या !’ यह सुन कर सम्राट ने मन में सोचा कि अरे ! और लोग कहते हैं कि भोगी और यह तो: इससे और महात्यागी क्या होगा ! इतना बहुमूल्य हीरा, शायद भारत में उस जैसा दूसरा हीरा न हो उस समय ! तो जेब में रखने लगे । तो कमाल ने कहा -- अब ले आए, अब कहां वापस ले जाते हो ! पत्थर ही है, डाल दो यहां !' तब जरा सम्राट को भी शक हुआ । तो उसने पूछा -- कहां डाल दूं ? तो कमाल ने कहा -- अगर पूछते हो कहां डाल दूं तो फिर ले ही जाओ । क्योंकि फिर तुमने इसे पत्थर नहीं समझा, इसका मूल्य है तुम्हारे मन में । अरे कहीं भी डाल दो, पत्थर ही है !

लेकिन सम्राट कैसे मान ले कि पत्थर ही है । है तो बहुमूल्य हीरा । तो कहा यहां झोपड़े में खोंस जाता हूं ।’ वह भी परीक्षा के लिए । सनौलियों की छप्पर थी, उसमें खोंस गया । सोचा कि मेरे जाते ही कमाल उसे निकाल लेगा । आठ दिन बाद वापिस आया । पूछा कमाल से कि मैं एक हीरा लाया था । कमाल ने कहा कि हीरा होता ही नहीं, लाओगे कहां से ? सब पत्थर हैं !

सम्राट ने कहा : चलो पत्थर सही ! मैं यहां लगा गया था झोपड़े में उसका क्या हुआ ? कमाल ने कहा: अगर किसी ने न निकाला हो तो वहीं होगा, तुम देख लो ।

वह हीरा वहीं खोंसा था ।

अब कमाल को समझना मुश्किल हो जाएगा । न तो भोगी इसे समझ पाएगा और न त्यागी इसे समझ पाएगा । यह परम अवस्था है । कबीर ने ठीक ही कहा कि इसका नाम कमाल है ।

फरीद -- सत्य में असत्य में फासला सिर्फ चार अंगुल का है, बस, जितना कान और आंख के बीच का फासला है, उतना ।

एक यहूदी कथा है कि एक सम्राट ऐसा ही भरोसा करता था कि जो होना है, होता है । गांव में एक भिखमंगा था -- बस एक ही भिखमंगा था । पूरी राजधानी धन-संपन्न थी । अंधा था भिखमंगा । नहीं कि आंख से अंधा था; बस कुछ ऐसा अंधापन था कि जो भी करता गलत हो जाता, कि गलत ही चुनता, कि गलत दिशा में ही जाता । जब सारे लोग बाजार में बेच रहे होते, तब वह खरीदता; जब चीजों के दाम गिर रहे होते, तब वह फंस जाता । जो करता, गलत हो जाता । वजीरों को उस पर दया आई । उन्होंने सम्राट से कहा कि गांव पूरा धनी है; यह एक आदमी बेचारा उलझन में पड़ा रहता है, इसका कुछ भाग्य विपरीत है, इसकी बुद्धि उल्टी है । जब सारी दुनिया कुछ कर रही है, वह न करेगा । जब सब सफल हो रहे हैं, धन कमा रहे हैं, तब न कमाएगा । जब सारे लोग फसल बो रहे हैं तब वह बैठा रहेगा । जब मौसम है बीज डालने का तब बीज न डालेगा; जब मौसम चला जाएगा तब बीज डालेगा । तब बीज भी सड़ जाते हैं; वे फिर पैदा नहीं होते हैं । फसल तो आती नहीं, हाथ का भी चला जाता है । इस पर कुछ दया करें ।

सम्राट ने कहा -- दया करने से कुछ भी न होगा, लेकिन तुम कहते हो तो एक प्रयोग करें ।

वह आदमी रोज सांझ को बाजार से लौटता अपने घर, तो एक पुल को पार करता है । सम्राट ने कहा -- पुल खाली कर दिया जाए । और अशर्फियों से भरा हुआ एक घडा, बड़ा घडा बीच पुल पर रख दिया । सम्राट और वजीर दूसरे किनारे बैठे हैं । पुल खाली कर दिया गया । कोई दूसरा जा न सकेगा ।

वही आदमी निकला अपनी धुन में, अपने सोच-विचार में, गुनगुनाता, ओंठ फड़फड़ाता । वजीर चकित हुए कि पुल पर पैर रखते ही उसने आंख बंद कर ली । वे बड़े हैरान हुए कि हद हो गयी । अब यह मूर्ख आंख क्यों बंद कर रहा है पुल पर ! लेकिन वह आंख बंद करके और टटोल-टटोल कर पार हो गया और घड़े को वहीं छोड़ गया, क्योंकि अंधे को अब घड़ा क्या दिखायी पड़ता ! जब वह उस तरफ पहुंच गया तो सम्राट ने कहा कि देखो......: । उसे पकड़ा । उससे पूछा कि महापुरुष, आंख क्यों बंद की ? उसने कहा कि कई दिन से मेरे मन में यह खयाल था कि एक दफे आंख बंद करके पुल पार करें । आज खाली देख कर, कि पुल पर कोई भी नहीं है, मैंने सोचा कर लो, यह मौका फिर न मिलेगा । राह खाली है, गुजर जाओ । यह अनुभव के लिए कि आंख बंद करके चल सकते हैं कि नहीं ।

'आज ही सूझा तुम्हें यह ?'

'नहीं, योजना तो पुरानी थी, लेकिन रास्ता कभी खाली नहीं होता था । लोग आ रहे जा रहे, धक्का-धुक्की हो जाए ।'

सम्राट ने कहा -- जो होना होता है, होता है ।

तुम कोई उपाय खोज लोगे सफल होने का तो असफलता तुम्हें खोजती आ जाएगी । यह बहुत कठिन तत्व है, क्योंकि अहंकार के विपरीत इससे बड़ी और कोई बात नहीं हो सकती । तो सिर्फ जो अकिंचन है, जिसने अहंकार छोड़ा, वही इसे समझ पाएगा ।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जो आदमी असफल होता रहता है, वह सफलता से डरने लगता है, क्योंकि प्रतिष्ठा का सवाल है। वह लोगों से कहता रहता है, असफलता ही मेरा भाग्य है। सारी दुनिया मेरे खिलाफ है। नियति मेरे विपरीत है, परमात्मा मेरे विपरीत काम कर रहा है! यह वह इतनी दफे कह चुका होता है कि अब उसे डर लगता है कि कहीं मैं सफल न हो जाऊं। नहीं तो मेरे पुराने वक्तव्यों का क्या होगा! तो अगर सफलता हाथ में भी आती हो, तो वह चूक जाएगा, छोड़ देगा, और फिर कहेगा कि देखो, नियति, भाग्य! मेरे को सफलता मिलने वाली ही नहीं है।

अपने ही दुश्मन बनकर हम जीते हैं। अपने मित्र बनकर जीने की बात है।

'सारे संस्कार अनित्य हैं' इसको जब कोई प्रज्ञा से देख लेता है तब उसको दुखों से निर्वेद प्राप्त होता है -- ऐसा है यह विशुद्धि का मार्ग !

विष्णु शिव से मिलने कैलाश आए थे। उनके वाहन हैं गरुड। वे विष्णु को उतार कर द्वार पर बाहर ही रुके थे, तभी उनकी दृष्टि तोरण पर बैठे भय से कांपते एक कपोत पर पडी। उन्होंने उससे भय का कारण पूछा। वह कपोत रोने लगा और बोलाः 'अभी-अभी यमराज भीतर गए हैं। वे मुझे देख ठिठके, विस्मयपूर्वक निहारा और फिर मुस्कुरा कर गदा हिलाते हुए आगे बढ गए। उनकी यह भेद-भरी हंसी मेरी मृत्यु की निश्चित सूचना के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। मेरा अंत निकट है।' वह कपोत और जोर-जोर से रोने लगा। गरुड ने कहाः 'छिः छिः! तू व्यर्थ ही इतना भयातुर है। तू अभी युवा है, इसलिए रोग से मरने की तेरी संभावना नहीं। रहा शत्रु का भय, सो आ मेरी पीठ पर बैठ। निमिष मात्र में तुझे यहां से करोड-करोड योजन दूर लोकालोक पर्वत पर पहुंचा देता हूं, जहां तेरे किसी शत्रु के होने की कोई संभावना ही नहीं है।' यह आश्वासन पा कपोत की जान में जान आई और निमिष मात्र में ही गरुड ने उसे ऐसी निर्जन उपत्यका में पहुंचा दिया, जहां वह अजातशत्रु हो विचरण कर सकता था। किंतु गरुड के लौटते ही उनकी भेंट द्वार से निकलते यमराज से हुई। यमराज की दृष्टि तोरण पर थोडी ही देर पहले बैठे कपोत को खोज रही थी। गरुड ने हंस कर कहाः 'महाराज, वह कपोत अब यहां नहीं है। वह तो करोडों योजन दूर लोकालोक पर्वत पर निर्भय हो विचरण कर रहा है। मैं उसे अभी-अभी वहां छोड कर लौटा हूं!' यह सुन यमराज खूब हंसने लगे और बोलेः 'तो आखिर वहां पहुंचा ही दिया? मैं यही सोच कर और उसे यहां देख विस्मित हुआ कि वह यहां कैसे? उसे तो थोडे ही क्षणों बाद लोकालोक पर्वत पर मृत्यु के मुंह में जाना है!'

एक वैज्ञानिक ने जापान में एक प्रयोग किया-चमत्कार जैसा प्रयोग है । उसे प्रयोग करते-करते पौधों पर, यह खयाल आया कि पौधा बीज में से ही पूरा आता है या कि बहुत कुछ तो जमीन से लेता होगा ? तो उसने एक प्रयोग किया । एक गमले में उसने सब तरह से जांच-परख कर ली कि कितनी मिट्टी डाली है । एक-एक रत्ती-रत्ती नाप कर सब काम किया । कितना पानी रोज डालता है, उसका भी हिसाब रखा । वृक्ष बड़ा होने लगा, खूब बड़ा हो गया । फिर उसने वृक्ष को निकाल लिया । जड़ें धो डालीं । एक मिट्टी का कण भी उस पर न रहने दिया । और जब मिट्टी तोली तो बड़ा चकित हुआ, मिट्टी उतनी की उतनी है । मिट्टी में कोई फर्क नहीं पड़ा । उस बीज से ही आया है यह पूरा वृक्ष, उस शून्य से ही प्रगट हुआ है ।

बोधिधर्म सम्राट वू के सामने खड़ा है । और सम्राट वू ने उससे पूछा है, बोधिधर्म, उस पवित्र और परम सत्य के संबंध में कुछ कहो! बोधिधर्म ने कहा, कैसा पवित्र? कुछ भी पवित्र नहीं है! Nothing is holy! और कैसा परम सत्य? There is nothing but empytyness, शून्य के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है ।

स्वभावतः, सम्राट वू चौंका और उसने बोधिधर्म से कहा, फिर क्या मैं यह पूछने की इजाजत पा सकता हूं कि मेरे सामने जो खड़ा होकर बोल रहा है, वह कौन है? तो बोधिधर्म ने क्या कहा, पता है? बोधिधर्म ने कहा, I do not know, मैं नहीं जानता । यह जो तुम्हारे सामने खड़े होकर बोल रहा है, यह कौन है, यह मैं नहीं जानता ।

वू तो समझा कि यह आदमी पागल है । वू ने कहा, इतना भी पता नहीं कि तुम कौन हो? बोधिधर्म ने कहा, जब तक पता था, तब तक कुछ भी पता नहीं था । जब से पता चला है, तब से यह भी नहीं कह सकता कि पता है । क्योंकि जिसका पता चल जाए, जिसे हम पहचान लें, जिसे हम नाम दे दें, वह भी कोई नाम है!

किसी ने बाद में बोधिधर्म को कहा कि वू बहुत दुखी और पीड़ित हुआ है । सम्राट बहुत अपमानित हुआ है । आपने इस तरह के जवाब दिए! सम्राट को ऐसे जवाब नहीं देने थे । आपने कह दिया कि मुझे पता ही नहीं कौन है ।

बोधिधर्म ने कहा कि तुम सम्राट की बात कर रहे हो! सम्राट की वजह से, कि यह बेचारा इतनी दूर आया, मैंने इतना भी जवाब दिया । अन्यथा इतना जवाब भी गलत था । वह भी नहीं है मेरे भीतर जो कह सके कि मुझे पता नहीं कौन है । यह तो सिर्फ उसकी वजह से कि वह और ही हैरान हो जाएगा इसलिए उसको मैंने कह दिया । But dont misunderstand me, बोधिधर्म ने कहा, मुझे गलत मत समझना । इतना भी मेरे भीतर नहीं है कोई जो कहे कि मुझे पता नहीं है । यह सिर्फ सम्राट इतनी दूर से चल कर आया था, वर्षों से प्रतीक्षा कर रहा था मेरी । जैसे कोई बच्चा आ जाए और हम उसे खिलौना पकड़ा दें, ऐसा मैंने उसे एक खिलौना दिया है ।

लाओत्से पर किसी ने एक गांव में हमला कर दिया था । लाओत्से ने तो लौट कर भी नहीं देखा कि वह आदमी कौन है । वह चलता ही गया । उस आदमी को बड़ी बेचैनी हुई । उसने लौट कर भी नहीं देखा कि पीछे से लकड़ी किसने मारी है । वह आदमी भागा हुआ आया और उसने लाओत्से को रोका और कहा कि लौट कर तो देख लो! अन्यथा हमारा मारना बिलकुल बेकार ही गया । कुछ तो कहो!

लाओत्से ने कहा, कभी भूल-चूक से अपना ही नाखून हाथ में लग जाता है, तो क्या करते हैं! कभी राह चलते अपनी ही भूल से गिर पड़ते हैं, घुटने टूट जाते हैं, तो क्या करते हैं! एक बार ऐसा हुआ कि मैं नाव में बैठा था और एक खाली नाव आकर मेरी नाव से टकरा गई, तो मैंने क्या किया! लेकिन अगर उस दूसरी नाव में कोई मल्लाह बैठा होता, तो? तो झगड़ा हो जाता । खाली नाव थी, तो कुछ न किया । लेकिन उसी दिन से मैंने समझ लिया कि जब खाली नाव को कुछ नहीं किया, तो मल्लाह भी बैठा हो तो क्या फर्क पड़ता है? तुमने अपना काम कर लिया, तुम जाओ । मुझे मेरा काम करने दो ।

वह आदमी दूसरे दिन पुनः आया और उसने कहा, मैं रात भर सो नहीं सका । तुम आदमी कैसे हो? तुम कुछ तो करो, तुम कुछ तो कहो, ताकि मैं निश्चिंत हो जाऊं ।

स्वभावतः, उसके मन में बहुत कुछ कठिनाई चलती रही होगी । हम सब अपेक्षाओं में चलते हैं । अगर मैं गाली देता हूं, तो मैं मान कर चलता हूं कि गाली लौटेगी । लौट आती है, तो नियमानुसार सब हो रहा है । नहीं लौटती है, तो बेचैनी होती है । बेचैनी उतनी हो जाती है कि मैं अगर प्रेम करता हूं, तो मान कर चलता हूं कि प्रेम लौटेगा; नहीं लौटता है, तो जैसी बेचैनी हो जाती है । हम सब के लेन-देन के सिक्के तय हैं ।

लाओत्से -- ये सिक्कों को बदल डालो । भीतर हो जाओ शून्यवत; संकल्प को हटा दो; और जो होता है, होने दो ।

सिर्फ उथले लोग पहुंचते हैं। नहीं पहुंचते, वही पहुंचने की बात करते हुए मालूम पड़ते हैं। यह जीवन इतना गहन है कि कोई कह न पाएगा कि पहुंच गए।

उपनिषदों में कथा है कि एक पिता ने अपने पांच बेटों को भेजा सत्य की खोज पर। वे गए। वर्षों बाद वे लौटे। पिता मरणासन्न है। वह पूछता है अपने बेटों से, सत्य मिल गया? ले आए? जान लिया?

पहला बेटा जवाब देता है, वेद की ऋचाएं दोहराता है। दूसरा बेटा जवाब देता है, उपनिषद के सूत्र बोलता है। तीसरा बेटा जवाब देता है, वेदांत की गहन बातें कहता है। चौथा बेटा बोलता है, जो भी सारभूत धर्मों ने पाया है, सब कहता है।

लेकिन जैसे-जैसे बेटे जवाब देते हैं, वैसे-वैसे बाप उदास होता चला जाता है। चौथे के जवाब देते-देते वह वापस बिस्तर पर लेट जाता है। लेकिन पांचवां चुप ही रह गया। बाप फिर उठ आया है। और उसने पूछा कि तूने जवाब नहीं दिया? शायद सोचा हो कि मैं लेट गया, थक गया। तेरा जवाब और दे दे; क्योंकि मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा में जी रहा हूं। वह बेटा फिर चुप है। बाप कहता है, तू बोल। वह बेटा फिर चुप है। उसने आंख बंद कर ली हैं। वह बाप कहता है, तो मैं फिर निश्चिंतता से मर सकता हूं। कम से कम एक जान कर लौटा है, जो चुप है।

रहस्य का अर्थ है, उसे कभी पाया हुआ नहीं कहा जा सकता, जाना हुआ नहीं कहा जा सकता; न जाना हुआ भी नहीं कहा जा सकता। ज्ञात नहीं, अज्ञात नहीं।

बोधिधर्म वापस लौटता है--चीन दस वर्ष काम करके। अपने शिष्यों को इकट्ठा करता है और पूछता है, मुझे बताओ, धर्म का राज क्या है? रहस्य क्या है? संदेश क्या है बुद्ध का? मैंने तुम्हें क्या दिया?

वह जांच कर लेना चाहता है जाने के पहले।

एक शिष्य उत्तर देता है कि संसार और निर्वाण एक हैं, सब अद्वैत है।

बोधिधर्म उसकी तरफ देखता है और कहता है -- 'तेरे पास मेरी चमड़ी है'।

वह युवक बहुत हैरान हो जाता है, चमड़ी? अद्वैत की बात, और कहता है चमड़ी! बात जब सिर्फ अद्वैत की होती है, बात ही जब अद्वैत की होती है, तो चमड़ी ही होती है, कुछ और नहीं होता। बात तो उसने बड़ी ऊंची कही थी, पूरे अद्वैत की, कि संसार और ब्रह्म एक, संसार और मोक्ष एक, द्वैत है ही नहीं।

दूसरे से पूछता है। वह दूसरा कहता है, कठिन है कहना, अनिर्वचनीय है। बहुत मुश्किल है।

बोधिधर्म कहता है, तेरे पास मेरी हड्डियां हैं।

पूछता है युवक, सिर्फ हड्डियां?

बोधिधर्म कहता है, हां! क्योंकि तू कहता तो है अनिर्वचनीय, लेकिन कहता जरूर है। तू कहता है अनिर्वचनीय, नहीं कहा जा सकता, फिर भी कहता है। हड्डियां ही तेरे पास हैं।

और तीसरा युवक कहता है, न तो कहा जा सकता अनिर्वचनीय उसे, न कहा जा सकता अद्वैत उसे, शब्द नहीं वहां काम करते, वहां तो मौन ही सार्थक है।

बोधिधर्म कहता है, तेरे पास मेरी मज्जा है। मस्तिष्क में खोपड़ी को घेरे हुए जो है, वह तेरे पास है।

पर और इससे गहरी क्या बात होगी?

वह चौथे युवक की तरफ देखता है। वह चौथा युवक उसके पैरों में गिर पड़ता है और सिर उसके पैरों में रख देता है। वह उसे उठाता है। उसकी आंखें शून्य हैं, उसकी आंखों में जैसे कोई प्रतिबिंब नहीं दौड़ता; जैसे आकाश में कभी कोई बादल न चलता हो, ऐसा खाली।

वह उसे हिलाता है कि तूने मेरा प्रश्न सुना या नहीं? मैं तुझसे कुछ पूछता हूं, तुझ तक पहुंचा या नहीं?

शून्य आंखें शून्य ही बनी रहती हैं, बंद ओंठ बंद ही बने रहते हैं, वह दुबारा झुक कर सिर चरणों पर बोधिधर्म के रख देता है। वह उसे फिर उठाता है; वह कहता है, मुझे तू बोल!

नहीं बोलता, वह चुप है।

और बोधिधर्म कहता है, 'तेरे पास मैं हूं'; अब मैं जाता हूं। वह वापस लौट आता है।

इतना बड़ा है सब कि हमारा कुछ भी कहना सार्थक नहीं होता।

बुद्ध के समय में अजातशत्रु सम्राट बना । उसके पिता तो बुद्ध के भक्त थे, लेकिन वह तो पिता को कारागृह में डाल कर सम्राट बना था । तो बुद्ध के विपरीत था । स्वभावत: एक तो बुद्ध के भक्त थे उसके पिता, फिर दूसरे उसने जो किया था वह इतना अधार्मिक कृत्य था कि बुद्ध के पास जाये तो कैसे जाये ! बड़ी अपराध की भावना थी । फिर बुद्ध उसकी नगरी से गुजरे तो उसके आमात्यों ने, उसके मंत्रियों ने कहा : 'यह अशोभन होगा । यह उचित न होगा । यह दुर्भाग्यपूर्ण होगा । इसके बड़े परिणाम बुरे होंगे । आप दर्शन को चलें । आप एक ही बार दर्शन करके औपचारिक ही लौट आना । लेकिन बुद्ध गांव में आयें और सम्राट न जाये, प्रजा पर बुरा परिणाम होगा । पिता को कारागृह में डाल देने से जितनी आपकी बेइज्जती नहीं हुई, उससे भी ज्यादा बड़ी बेइज्जती होगी । क्योंकि इस देश में सदा ही सम्राट फकीर के सामने झुकता रहा है । छोड़ें, आप चलें । सिर्फ औपचारिक ही सही ।'

बात तो समझ में उसे आई; हिसाब की थी । पिता के साथ जो पाप किया है वह भी पुंछ जायेगा । लोग कहेंगे कि नहीं, ऐसा बुरा नहीं; बुद्ध को सुनने भी गया, चरण भी छुए ।

तो वह चला । लेकिन जो आदमी पाप करता है, भयभीत होता है । वह अपने आमात्यों से भी डरा था । जो दूसरे को डराता है वह डरता भी है । जो दूसरे की हत्या करता है वह डरा भी होता है कि कोई उसकी हत्या न कर दे । जो दूसरे को चोट पहुंचाता है उसे आयोजन भी करने पड़ते हैं कि कोई उसे चोट न पहुंचा । तो वह डरा था । और जब बुद्ध के पड़ाव के पास पहुंचने लगा-वृक्षों की ओट में पड़ाव है-तो उसने अपने आमात्यों को कहा -- 'सुनो, तुम कहते थे दस हजार भिक्षु वहां मौजूद हैं, आवाज जरा भी सुनाई नहीं पड़ती । कुछ धोखा मालूम पड़ता है, कोई षड्यंत्र ।' उसने तलवार खींच ली । आमात्य हंसने लगे । उन्होंने कहा : ' आप नासमझी न करें । आपको बुद्ध का पता नहीं । आपको बुद्ध के पास बैठे दस हजार लोगों का भी पता नहीं । थोड़ा धैर्य रखें । कोई षड्यंत्र नहीं है, आप आयें ।'

वह नंगी तलवार लिए ही चला । जब तक उसने वृक्षों के पार जा कर देख न लिया कि दस हजार भिक्षु मौजूद हैं तब तक उसने तलवार भीतर न रखी । फिर बुद्ध से उसने जो पहला प्रश्न पूछा, वह यही था कि मैं तो बड़ा हैरान हो रहा हूं । दस हजार लोग बैठे हैं, बाजार मच जाता है, कीचड़ मच जाती है, बड़ा शोरगुल होता है -- ये चुप क्यों बैठे हैं ?

तो बुद्ध ने कहा 'एक शून्य हो कि दस हजार, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता । शून्य जुड़ते नहीं । शून्य एक-दूसरे में खो जाते हैं । ये ध्यान कर रहे हैं । ये अभी शून्य की दशा में बैठे हैं । अभी ये नहीं हैं ।'

पी.डी.ऑस्पेंस्की ने अपने महत्वपूर्ण ग्रंथ टर्शियम आर्गानम में लिखा है कि दुनिया में दो तरह के गणित हैं। साधारण गणित। साधारण गणित का नियम है--आधारभूत नियम--कि अंश हमेशा अंशी से छोटा होता है। स्वभावतः, किसी चीज का हिस्सा उस पूरी चीज से छोटा होगा ही। एक पत्ते को तुम तोड़ लोगे तो पत्ता वृक्ष से छोटा होगा। फूल की एक पंखुड़ी को तोड़ोगे तो फूल से पंखुड़ी छोटी होगी। यह साधारण गणित है, ऑस्पेंस्की कहता है। और वह यह कहता है कि एक और भी गणित है--महागणित, पारलौकिक गणित।

उपनिषद जब कहते हैं कि पूर्ण से पूर्ण को निकाल लो, फिर भी पीछे पूर्ण ही शेष रह जाता है और पूर्ण में तुम पूर्ण को डाल दो तो भी पूर्ण बढ़ता नहीं--न घटता, न बढ़ता--यह किसी दूसरे गणित की बात हो रही है।

ऑस्पेंस्की कहता है: उस दूसरे गणित का नियम है--अंश अंशी के बराबर होता है, छोटा नहीं होता। साधारण गणित के हिसाब से बूंद सागर से छोटी है, बहुत छोटी है; महागणित के हिसाब से बूंद में सागर समाया हुआ है, बूंद सागर के बराबर है। क्योंकि जो राज सागर का है वही बूंद का है। आकार पर न जाओ, प्रकार पर मत जाओ--ये तो ऊपर की बातें हैं। भीतर के राज समझो, भीतर के रहस्य में झांको। एक बूंद में पानी का सारा रहस्य छिपा हुआ है। अगर हम एक बूंद को पूरा-पूरा समझ लें तो हमने सारे संसार के सागरों को समझ लिया। और इतना ही नहीं, जो गहरे गए हैं वे कहते हैं कि अगर हम एक बूंद को पूरा समझ लें तो हमने पूरे अस्तित्व को पूरा समझ लिया। क्योंकि एक बूंद में सब समाया हुआ है। बूंद में सब राजों का राज छिपा हुआ है।

ज्यादातर, या लगभग सभी प्रश्नों का एक निश्चित उत्तर है -- कदाचित् / कथंचित ।

बुद्ध एक गांव से तीस बार निकले चालीस वर्षों की यात्रा में । और एक आदमी बार-बार सोचता था जाना है ! लेकिन कभी घर मेहमान आ गए, कभी पत्नी बीमार हो गई । अब पत्नियों का कोई भरोसा थोड़े ही है, कब बीमार हो जाएं ! ऐन वक्त पर हो जाती हैं । कभी दुकान पर ज्यादा ग्राहक, कभी खुद को सिर-दर्द हो गया । कभी जा ही रहा था, दूकान बंद ही कर रहा था कि कोई मित्र आ गया वर्षों के बाद । ऐसे अड़चन आती रही, आती रही । सोचा, अगली बार जब आएंगे.. । ऐसा तीस बार बुद्ध आए गांव और तीस बार वह आदमी चूक गया ।

चौंकना मत, सोचना मत कि तीस बार बहुत हो गया । तुम भी कम से कम तीन हजार बार चूके हो । कितने जन्मों से तुम यहां हो, कितने बुद्धों से तुम्हारा मिलना न हुआ होगा ! जीवन के पथों पर बहुत बार बुद्धों के आस-पास गुजर गए होगे, लेकिन तुमने कहा -- कल ! फिर मिल लेंगे, अभी जल्दी क्या ? अभी और दूसरे काम जरूरी हैं, वह पहले निपटा लेना है ।

परमात्मा को तो हम फेहरिस्त पर आखिर में रखते हैं; जब कुछ करने को न होगा, तब परमात्मा को सूझ-बूझ लेंगे ।

फिर एक दिन अचानक गांव में खबर आई कि बुद्ध ने घोषणा की कि आज वे देह छोड़ रहे हैं, तब वह आदमी घबराया । तब उसने फिक्र न की कि पत्नी बीमार है, कि बच्चे का विवाह करना है, कि दूकान पर ग्राहक है -- वह भागा । दूकान बंद भी नहीं की और भागा । लोगों ने कहा -- पागल हो गए हो, कहां जा रहे हो ? उसने कहा, अब बहुत हो गया । वह भाग कर पहुंचा, लेकिन देर हो गई थी । बुद्ध ने अपने भिक्षुओं से पूछा था घड़ी-भर पहले -- कुछ पूछना तो नहीं ? अन्यथा मैं अब विलीन होऊं, मेरा समय आ गया है, मेरी नाव आ लगी किनारे, अब मैं जाऊं ?

भिक्षुओं ने कहा -- आपने बिना पूछे इतना कहा, बिना मांगे इतना दिया है, अब पूछने को कुछ भी नहीं । जो आपने दिया है, उसे ही हम कहां समझ पाए ? जो आपने कहा है, उसे ही हम अभी कहां गुन पाए ? जन्म-जन्म लगेंगे हमें, तब कहीं हम उसका सार निकाल पाएंगे ।

भिक्षु तो रोने लगे । बुद्ध वृक्ष के पीछे जा कर बैठ गए । उन्होंने शरीर का साक्षी-भाव साधा, शरीर से अलग हो गए । मन का साक्षी-भाव साध रहे थे, मन से अलग होते जाते थे, तभी वह आदमी भागता हुआ पहुंचा । उसने कहा -- कहां हैं ? बुद्ध कहां हैं ? अब और नहीं चूक सकता । अब कल नहीं बचा, क्योंकि अब वे जा रहे हैं ।

भिक्षुओं ने कहा -- अब तुम चुप रहो, तुम चूक ही गए । हम तो उनसे विदा भी ले चुके । अब तो वे धीरे-धीरे जीवन की पर्तों को छोड़ कर अनंत की यात्रा पर जा रहे हैं । उनकी नाव तो किनारे से छूटने के करीब है । अब नहीं, अब बहुत देर हो गई ।

लेकिन कहते हैं, बुद्ध ने जैसे ही यह सुना... । वे मन से छूट ही रहे थे । मन से छूट गए होते, तब तो सुन भी नहीं सकते थे । मन की आखिरी जगह से नाव की रस्सी खोल रहे थे कि सुन लिया, वापिस लौट आए । उठ कर आए और कहा -- मत रोको, मेरे नाम पर लांछन रह जाएगा कि मैं जीवित था, कोई मेरे द्वार आया था, झोली ले कर आया था और खाली हाथ लौट गया । नहीं, ऐसा मत करो । उसे क्या पूछना है, पूछ लेने दो । उसने तीस साल तक भूल की, इससे क्या मैं भूल करूं ? और जब भी आ गया वह, तभी जल्दी है । तीस साल में भी कौन आता है ! अनेक लोग हैं जो तीस-तीस जन्मों तक नहीं आते हैं । जब ऐसा भाव जगे तो हिम्मत करना ।

अगर तुम सिर्फ शांत हो जाओ और प्रबुद्ध न होओ, तो नींद में खो जाओगे। नींद में हम सभी शांत हो जाते हैं। लेकिन नींद कोई मंजिल नहीं है। अगर तुम प्रबुद्ध हो जाओ, बहुत जागे हुए हो जाओ, और शांत न हो सको, तो तुम पागल हो जाओगे। क्योंकि विश्राम तुम्हें मिल न सकेगा। जो आदमी सात दिन न सो पाये, वह विक्षिप्त होने लगेगा। कहते हैं, तीन सप्ताह जो आदमी न सोये, वह सुनिश्चित रूप से पागल हो जाएगा। विश्राम भी चाहिए।

महावीर का सूत्र है: 'प्रबुद्ध और उपशांत'; एक साथ। शांत भी बनो और जागे हुए भी बनो। यह दोनों साथ-साथ बढ़ें, अलग-अलग नहीं। अगर तुम प्रबुद्ध न हुए तो नींद में खो जाओगे। नींद अच्छी है, सुखद है, लेकिन सुख ही थोड़े गंतव्य है। परम आनंद न मिलेगा, मोक्ष न मिलेगा। मोक्ष तो जागे हुए के लिए है। लेकिन अगर तुम सिर्फ जागने ही लगो, और अनिद्रा को तुम समझ लो कि साधना है, और शांत होना खो जाए, तो तनाव से भर जाओगे। तनाव तुम्हें तोड़ देगा। दोनों का साथ-साथ जोड़ चाहिए। अनुपात दोनों का बराबर चाहिए। आधा-आधा। और सम्यक-रूप से साधना में जानेवाले व्यक्ति को निरंतर याद रखनी चाहिए कि इन दो में से किसी की भी मात्रा ज्यादा न हो पाये। अमृत भी बे-मात्रा हो, तो जहर हो जाता है। और जहर भी मात्रा में लिया जाए तो औषधि बन जाता है। तो एक तरफ शांति को बढ़ाओ और एक तरफ जागरण को।

पकड़ छोड़ो। मुट्ठी खुली रखो। सत्य कुछ आकाश-जैसा है। मुट्ठी बांधो, बाहर हो जाता है। मुट्ठी खोलो, भीतर आ जाता है। खुली मुट्ठी पर पूरा आकाश रखा है। बंद मुट्ठी खाली है। कुछ भी नहीं।

ध्यान में हम उसी की खोज करते हैं, जो जन्म के पहले था और मृत्यु के बाद भी होगा । ध्यान का अर्थ हुआ--किसी भांति इन सारी समाज के द्वारा दी गयी संस्कार की पर्तों को पार कर के अपने स्वभाव को पहचानना है । स्वभाव को पहचान लेना ध्यान है । इसलिए महावीर ने तो धर्म की परिभाषा ही स्वभाव की है । वत्थू सहावो धम्मं । वस्तु के स्वभाव को जान लेना धर्म है । तुम्हारा जो स्वभाव है, उसको जान लेना तुम्हारा धर्म है । जैन और हिंदू और मुसलमान नहीं, तुम कौन हो इसे पहचान लेना धर्म है ।

युधिष्ठिर बैठे हैं अपने अज्ञातवास, वनवास के समय । छिपे हैं, वेशभूषा बना रखी है, किसी को पता नहीं है कि कौन हैं--कुटी के सामने बैठे हैं! भीम एक कोने में बैठा हुआ कुछ सोच रहा है । एक भिखारी आया और उसने युधिष्ठिर को कहा, कुछ भीख मिल जाए । युधिष्ठिर ने कहा कि तू कल आ जाना । भीम एकदम उछल कर खड़ा हो गया और नाचने लगा और भीतर घर की तरफ दौड़ा । युधिष्ठिर ने पूछा कि तुझे क्या हो रहा है ।

भीम ने कहा कि मैं खबर करने जा रहा हूं कि मेरे भाई ने समय पर विजय पा ली । मैं यही सोच रहा था कि यह समय क्या है? और तुमने कहा कि कल आ जाना! एक बात तो पक्की है--कि तुम्हें पक्का है कि कल आएगा, तो मैं जरा गांव में खबर कर आऊं कि मेरे भाई ने समय पर विजय पा ली है । युधिष्ठिर भागे, उस भिखारी को लौटाया, और कहा, तू आज ही ले जा, क्योंकि कल का सच में ही, कहां भरोसा ।

आधे-अधूरे ज्ञान के साथ कभी आगे ना बढ़ें; ऐसा करने पर आपको लगेंगा की आप अज्ञानी हो, और अंत तक अज्ञानी ही बने रहोंगे ।

मौत आपको नहीं मिटाती, लेकिन लगता ऐसा है कि मौत आपको मिटाती है । वह इसलिए लगता है कि आप हैं ही नहीं । आपके पास जो है, वह सब उधार है, बाहर से लिया हुआ । Reflected है, प्रतिबिंबित है ।

ऐसा समझें कि चांद है । चांद की रात है और चांद बड़ी रोशनी देता है; लेकिन चांद की रोशनी उधार है । उसके पास अपनी कोई रोशनी नहीं है । सूरज की किरणें ही उस पर लौट कर वापिस लौट आती हैं । वे ही हमें रोशनी मालूम पड़ती हैं । इसलिए ठंडी है उसकी रोशनी । क्योंकि सूरज की गर्मी तो पी जाता है और सिर्फ रोशनी reflect होती है । इसलिए चांद ठंडा है । बाकी रोशनी उसके पास सूरज की ही है । यह मत सोचना कि चांद पर जो लोग उतरे हैं, उनको चांद पर रोशनी मिली होगी । वहां कोई रोशनी नहीं है । वह तो चांद केवल reflected है । रोशनी हमारी आंखों तक, हमारी आंख पर चोट करके हमें मालूम होती है ।

हमारी पृथ्वी भी चांद पर खड़े होकर चांद जैसी मालूम पड़ती है । यह आपको खयाल में न होगा कि आपकी यह जमीन गंदी, मटमैली, यह चांद का टुकड़ा है । चांद ‘पर' से रोशन है, इसके पास भी उधार संपत्ति है; सूरज के पास अपनी रोशनी है ।

सांसारिक आदमी चांद की तरह है, आध्यात्मिक व्यक्ति सूरज की तरह होने लगता है ।

मंसूर [858–922] के लोगों ने हाथ-पैर काट डाले, लेकिन मंसूर के प्रेम को चोट नहीं पहुंचाई जा सकी, जिन्होंने हाथ-पैर काटे होंगे, उन्होंने यही सोचा होगा कि देखें इसके प्रेम की स्थिति क्या है? मंसूर के लोग हाथ-पैर काट रहे थे, एक लाख लोग इकट्ठे थे, उसके पैर काट डाले, उसके हाथ काट डाले, उसकी आंखें फोड़ डालीं; लेकिन उसके होंठों पर जो प्रेम और मुस्कुराहट थी उसको नहीं छीना जा सका । और इसके पहले कि वह उसकी जबान काटते उन्होंने मंसूर से कहा कि तुम्हें कुछ कहना है? तो उसने कहा कि एक ही बात मुझे तुमसे कहनी है, मेरा शरीर कट रहा है, लेकिन मैं अपने प्रेम को देख रहा हूं कि वह अखंड है, इसलिए तुम शरीर पर विश्वास मत करना, उस प्रेम को खोजना जिसकी कोई मृत्यु नहीं है । मैं अपने शरीर को मरते देखता हूं, लेकिन उस प्रेम को मरते हुए नहीं देख रहा, जो मेरे भीतर है; तो मैं तुमसे कहता हूं, तुम शरीर पर विश्वास मत करना, तुम प्रेम को खोजना जो कि अमृत है, शरीर तो मर जाता है, लेकिन प्रेम अमर है ।

लेकिन उस प्रेम को तो केवल वे ही पा सकते हैं, जो जागे हुए हों । कुछ मामला ऐसा है, कि जाग्रत होते ही जीवन में कुछ नये फूल खिलने शुरू हो जाते हैं, जागरण के परिणाम स्वरूप ।

आज न जाने राज़ ये क्या है
हिज्र (वियोग) की रात और इतनी रौशन
-जिगर मुरादाबादी

जापान में एक बहुत अदभुत भिक्षु था । वहां के एक बहुत बड़े सरदार ने अपने लड़के को उस भिक्षु के पास जीवन के सत्य को जानने के लिए भेजा । लेकिन उस गुरु ने कहा कि मेरे जीवन के सत्य को बताने की जो विधि है बड़ी अजीब है । मैं पहले तलवार चलाना सिखाता हूं, फिर जीवन के सत्य के बाबत बताता हूं । उसका पिता बहुत हैरान हुआ कि तलवार सिखाने से उस सत्य का क्या संबंध? लेकिन उस गुरु ने कहा, फिर कहीं और ले जाएं, मेरी पद्धति तो यही है । तो दो वर्ष तक तो इसे तलवार चलाना सिखाऊंगा, फिर सत्य के बाबत बात करूंगा । मजबूरी थी, उस गुरु के अतिरिक्त कोई ऐसा व्यक्ति न था, जो शायद सत्य के संबंध में कुछ कह सके । उस बच्चे को वहां छोड़ना पड़ा ।

उस युवक को उस गुरु ने कहा, देख दो वर्ष बाद तो सत्य की बात करूंगा, उसके पहले तुझे तलवार चलाना सिखाऊंगा । और मेरे तलवार सिखाने की पद्धति भी बड़ी अजीब है, और वह यह है कि मैं वक्त-बेवक्त तेरे अनजाने, तेरे ऊपर तलवार से हमला कर दूंगा । लकड़ी की तलवार होगी, शुरू-शुरू में, फिर बाद में असली तलवार भी आएगी । जैसे कि तू बुहारी लगा रहा है और मैं पीछे से आकर लकड़ी की तलवार से हमला कर दूंगा । जैसे तू खाना खा रहा है, मैं पीछे से आकर हमला कर दूंगा तो तू सचेत रहना । होश में रहना हमेशा, attentive रहना । कभी भी हमला हो सकता है, आगे-पीछे से, उसकी कोई सूचना नहीं होगी ।

लड़का बहुत हैरान हुआ, यह तो बड़ी पागलपन की बात थी । लेकिन मजबूरी थी । वह बुहारी लगाता है, पीछे से आकर गुरु हमला कर देता है लकड़ी से । सिर में चोट आ जाती है । खाना खाता है, पीछे से हमला हो जाता है । किताब पढ़ने बैठता है, हमला हो जाता है । और कभी भी, चैबीस घंटे में कभी भी हमला हो सकता है, दस-बीस दफा हमला हो जाता है । एक दिन, दो दिन भीतर उसके होश रहने लगा । वह सचेत रहने लगा कि पता नहीं कब हमला हो जाए । उसके भीतर एक तरह का निरंतर खयाल रहने लगा । एक स्मृति रहने लगी, एक mind-fulness पैदा हो गई कि पता नहीं कब हमला हो जाए । चार-छह दिन बीतते-बीतते वह सचेत रहने लगा, गुरु के पैर भी आने शुरू होते कमरे में और वह सजग होकर सीधा खड़ा हो जाता । पैर की आवाज सुनाई पड़ने लगी । जो उसे कभी सुनाई नहीं पड़ी थी । गुरु एकदम छुपे-छुपे आता जैसे बिल्ली चूहे को पकड़ने आती हो । उसके पैर की आवाज भी न होने देता । महीना-डेढ़ महीना बीतते-बीतते गुरु हमला करता और हमले के साथ उसका हाथ उठ जाता । तलवार रोक ली जाती, लकड़ी की तलवार थी ।

तीन महीने बीतते-बीतते गुरु के वार असफल जाने लगे । हमला होता और हमला रोक दिया जाता । छह महीने बीतते-बीतते कोई वार सफल नहीं होता था । एक भीतर निरंतर सजगता एहसास होने लगी । तब तो गुरु नींद में भी हमला करने लगा । सोया हुआ है युवक और वह हमला कर देता । अब और मुसीबत हो गई, जागना फिर भी ठीक था, लेकिन नींद में, लेकिन नींद में भी सचेत रहना जरूरी हो गया क्योंकि सोते में रात में दो-चार बार हमला होने लगा । महीना बीतते-बीतते सोते में भी गुरु के कदम पड़ते कमरे में, और उसके mind को अहसास होने लगता युवक को कि गुरु आ रहा है, वह उठ कर बैठ जाता । हम सब को भी थोड़ा अहसास होता है, हम यहां इतने लोग हैं अगर हम सारे लोग सोए हों, और मैं आकर बुलाऊं राम, तो जिसका राम नाम होगा उसकी नींद खुल जाएगी, बाकी किसी की नींद नहीं खुलेगी । राम शब्द से उसकी चेतना जुड़ गई है, निरंतर सुनते-सुनते । और किसी की नींद नहीं खुलती, राम उठ जाता है ।

यहां एक घर में दस महिलाएं सो रही हों, और एक मां सो रही हो, जिसका बच्चा हो और बच्चा रोएगा, दस महिलाएं सोई रहेंगी; जो मां है वह जग जाएगी । उसके मां होने की चेतना, उस बच्चे के रोने से जुड़ गई है । और बाकी सब सोए रहेंगे, मां उठ जाएगी । नींद में भी वह सूत्र जुड़ा हुआ है । धीरे-धीरे नींद में भी उसे बोध होने लगा, गुरु आता कमरे के बाहर वह उठकर बैठ जाता, नींद में भी वह हमले को रोकने लगा । साल पूरा हो गया, एक सुबह उस युवक को यह खयाल आया, बाहर बैठ कर वह अपनी किताब पढ़ रहा था और गुरु दूर दूसरे बरामदे में बैठा हुआ कुछ लिख रहा था । बूढ़ा आदमी था, कोई नब्बे साल की उसकी उम्र थी । उस युवक को यह खयाल आया कि मुझे तो यह निरंतर हमला करता है, जब चाहे तब मेरे ऊपर हमला कर देता है, सोते-जागते मेरी तो मुसीबत कर दी है, एक क्षण भी मुझे विश्राम में होने का मौका नहीं देता । हमेशा attention में मुझे रखता है । तो आज मैं भी इस बूढ़े पर हमला करके देखूं यह खुद भी attentive है या नहीं । यह खुद भी जागरूक रहता है या नहीं? दूर बरामदे में गुरु बैठा था, उसने अपनी किताब जिसमें वह लिख रहा था, आंख उठाई, और इससे कहा, मेरे बेटे! हमला मत कर देना, मैं बूढ़ा आदमी हूं, हड्डी-पसली टूट सकती है ।

यह तो घबड़ा गया । इसने कहा, क्या हुआ? मैंने तो सिर्फ सोचा । उस बूढ़े ने कहा -- तू ठहर दो वर्ष पूरे हो जाने दे, अभी तो मेरे पैर की ध्वनि सुनता है, नींद में हमले की खबर तुझे मिल जाती है । जितना-जितना तू जागरूक होगा, विचार की ध्वनि भी तुझे मिलने लगेगी, अभी पैर की ध्वनि सुनाई पड़ती है, फिर मेरे भीतर चलते विचार के पैर भी तुझे सुनाई पड़ने लगेंगे ।

जितना भीतर जागरण बढ़ता है, उतनी सूक्ष्म चीजें दिखाई पड़नी शुरू हो जाती हैं । अनुभव में आनी शुरू हो जाती हैं । उसने कहा तू घबड़ा मत, एक साल और रुक जा और हमला कर, उसमें कुछ हर्जा नहीं है । लेकिन मैं बूढ़ा आदमी हूं, और कहीं तुझे सिखाने के पहले ही समाप्त हो गया तो मुश्किल में पड़ जाएगा, इसलिए मैंने रोका, नहीं तो रोकने की कोई बात न थी । विचार भी दूसरे का सुना जा सकता है, जाना जा सकता है, जागरण चाहिए, होश चाहिए भीतर ।

कर्म नहीं बांधते, कर्ता बांध लेता है, कर्म नहीं छोड़ता है, कर्ता छूट जाये तो छूटना हो जाता है ।

एक राजकुमार भिक्षु हो गया । उसने बुद्ध से दीक्षा ले ली । दीक्षा के दूसरे ही दिन वह नगर में भिक्षा मांगने को निकला । बुद्ध ने उससे कहा कि तू सदा राजकुमार रहा है, भीख मांगने की तुझे कोई आदत नहीं, थोड़े दिन रुक जा, फिर भीख मांगना, अभी तो मैंने एक परिवार में कह रखा है, तू वहां चले जाना, और वहां भोजन कर आना । मेरी एक श्राविका है, एक महिला है, जिसका मेरे प्रति आदर और प्रेम है, उससे मैंने कह रखा है, तू वहां जाना ।

वह भिक्षु वहां गया । वह भोजन करने बैठा, भोजन करने जैसे ही बैठा, उसे खयाल आया, यह तो बड़े आश्चर्य की बात है, रास्ते में उसने सोचा था कि आज तो मैं भिखारी हो गया, पता नहीं क्या भोजन मिलेगा? उसे जो भोजन प्रिय थे उनकी याद आई थी । जैसे ही भोजन करने बैठा, देखा थाली में वे ही भोजन हैं, जो उसे प्रीतिकर थे, वह बहुत हैरान हो गया । सोचा शायद संयोग है । co-incidence हो सकता है । मैंने सोचा वही भोजन बने होंगे । वह भोजन करके उठने को ही था कि तब उसे खयाल आया कि रोज तो मैं भोजन के बाद थोड़ा विश्राम करता था, आज विश्राम नहीं कर सकूंगा । आज तो फिर उठना है और जाना है, धूप में वापस आश्रम की ओर । वह महिला जिसने भोजन कराया था, सामने खड़ी थी, उसने कहा, भिक्षु जी अगर भोजन के बाद दो क्षण विश्राम कर लेंगे, तो मुझे बहुत आनंद होगा । फिर उसे थोड़ी सी हैरानी हुई, यही उसके मन में खयाल चलता था । लेकिन सोचा, संयोग की बात होगी, शिष्टाचारवश उसने कहा । वह लेट गया, चटाई डाल दी गई, वह लेटा ही था कि उसे खयाल आया कि आज न तो मेरा कोई घर है, न कोई शय्या है, न कोई साया है । अब सब पराया हो गया, कल तक सब मेरा था । वह श्राविका, वह महिला जाती थी, उसने लौट कर कहा -- भंते, अगर बुरा न माने तो निवेदन करूं । न शय्या आपकी है, न मेरी है; न मकान आपका है, न मेरा है । हम मेहमानों से ज्यादा नहीं हैं इस जमीन पर ।

अब संयोग मानना बहुत कठिन था । अब तो बात सीधी हो गई थी, वह भिक्षु उठ कर बैठ गया और उसने कहा क्या मेरे विचार तुम तक पहुंच जाते हैं? क्या मैं जो सोचता हूं, उसे तुम पढ़ लेती हो? उस श्राविका ने कहा, जब अपने विचारों को देखने की निरंतर कोशिश की, निरंतर-निरंतर अपने विचारों के प्रति जागी, तो बड़ी हैरानी हुई । खुद के विचार तो जागने और देखने के कारण धीरे-धीरे समाप्त हो गए और अब मन इतना ज्यादा संवेदनशील हो गया है कि पास में कोई भी कुछ विचार करता है तो उसके विचार पकड़ में आ जाते हैं । वह भिक्षु उठ कर, घबड़ा कर खड़ा हो गया । श्राविका ने कहा -- लेटिए, विश्राम करिए, उसने कहा कि नहीं, उसने आंखें नीचे झुका लीं और वह दरवाजे से एकदम निकल भागा । समझ में भी न पड़ा कि बात क्या हो गई? श्राविका ने उसे कहा भी कि आप कैसे चले? लेकिन वह लौटा भी नहीं, उसने लौट कर धन्यवाद भी नहीं दिया ।

उसने बुद्ध के पास जाकर कहा कि क्षमा करें, अब उस द्वार पर कल मैं भोजन करने न जा सकूंगा । बुद्ध ने कहा, क्यों? कोई भूल हुई । भोजन ठीक नहीं था? जिसके घर भेजा था, उन्होंने आतिथ्य नहीं किया? स्वागत नहीं किया? उसने कहाः नहीं, स्वागत पूरा हुआ । जो मुझे प्रिय था, वह मुझे मिला । बहुत भले लोग हैं वे, और जिस महिला ने मेरी वहां सेवा की वह अदभुत है, लेकिन वहां मैं दुबारा नहीं जा सकूंगा । बुद्ध ने कहाः कारण? उस भिक्षु ने कहाः कारण यह है कि वह महिला तो दूसरों के विचार पढ़ लेती है । और उस सुंदरी युवती को देख कर मेरे मन में तो और विकार उठे थे, वासना भी उठी थी, वह भी उसने पढ़ ली होगी । मैं कैसे उसको मुंह दिखाऊंगा? उसकी आंख में आंसू आ गए । उसने कहा कि क्षमा करें, उसने तो मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया, लेकिन मुझे क्या पता था कि वह विचार भी पढ़ लेती है? वह क्या सोच रही होगी कि मैंने उसके साथ कैसा व्यवहार किया? मन में तो मैंने न मालूम क्या-क्या सोचा? वह सब पढ़ लिया गया है, मैंने उसके साथ बहुत दुर्व्यवहार किया है । काश! मुझे पता होता कि वह विचार पढ़ती है, तो शायद मैं सचेत रहता । लेकिन मुझे तो यह कोई पता भी नहीं था ।

बुद्ध ने कहा -- तुम्हें कल भी वहीं जाना होगा, मैंने जान कर तुम्हें वहां भेजा है । नये भिक्षुओं को वहां भेजने की मेरी आदत है, पुरानी । और इसीलिए भेजता हूं वहां, ताकि तुम अपने भीतर सचेत होना सीख सको । तुम कल भी वहां जाना, घबड़ाओ मत । लेकिन आज तुम सोए हुए गए थे भीतर कि भीतर क्या हो रहा है, तुम कोई खयाल ही नहीं कर रहे थे । कल तुम भीतर देखते हुए जाना कि भीतर कौन से विचार उठ रहे हैं? लेकिन जाना वहीं ।

मजबूरी में उस भिक्षु को कल भी वहीं जाना पड़ा । उस भिक्षु की जगह थोड़ा अपने को रख कर सोच लेंगे तो आसानी होगी । आपको जाना पड़ रहा है । उस घर की तरफ जहां एक सुंदरी युवती आपके विचार पढ़ सकती है? आप कैसे जाएंगे उस घर की तरफ, सोए हुए जा सकते हैं? नहीं । भीतर एक चेतना होगी कि कौन सा विचार सरक रहा है, वह कहीं पढ़ न लिया जाए । जैसे-जैसे वह भिक्षु उस घर के पास पहुँचाने लगा, भीतर जैसे रीढ़ सीधी हो गई । भीतर जैसे चित्त जग गया, भीतर जैसे सब नींद टूट गई । जैसे एक दीया जल गया । जब वह उसकी सीढ़ियों पर पहुंचा तो भीतर एकदम शांत और जागा हुआ था । एक-एक कदम उठा रहा था, तो उसे पता था । हृदय की धड़कन उसे सुनाई पड़ रही थी । कोई विचार सरकता था तो वह जागा हुआ था कि कहीं फिर कोई वैसा विचार खड़ा न हो जाए, देखूं क्या हो रहा है? वह भीतर प्रविष्ट हुआ, बैठा, उसने भोजन किया, उसने विदा ली । वह कल भागता हुआ, पीठ दिखा कर भागा था, आज वह नाचता हुआ वापस आया ।

वह बुद्ध के पैरों पर आकर गिर पड़ा, बुद्ध ने पूछा क्या हुआ? उसने कहा कि एक अदभुत घटना घट गई । मैं जानता ही नहीं था कि जागना क्या है? मुझे पता ही नहीं था, आप बार-बार कहते थे भीतर जागो, भीतर जागो, मेरी कुछ समझ में नहीं आता था कि यह भीतर जागो क्या है? आज मैंने पहली दफा देखा कि भीतर जागना क्या है? और न केवल मैंने यह जाना कि जागना क्या है, बल्कि मैंने यह भी देखा कि जब मैं भीतर बिलकुल जाग गया, उसकी सीढ़ियों पर पहुंचा तो जैसे ही मैं जागता गया, वैसे ही विचार विलीन होते गए, समाप्त होते गए । और जब मैं पूरी तरह जागा हुआ था तो मेरे मन में कोई विचार नहीं था । एकदम शान्ति थी । और उस शांति में मैंने जो आनंद और अमृत अनुभव किया है, वह अकल्पनीय है, उसे शब्दों में कहना कठिन है ।

बुद्ध ने कहा, मेरे मित्र जो सोता है, उसके मन में ही विचार चलते हैं, जो जागता है उसके मन से विचार विदा हो जाते हैं । सोना ही विचार में होना है, जागना विचार के बाहर हो जाना है । जैसे एक घर हो, उस घर में कोई दीया न जलता हो भीतर, तो चोर उस घर की तरफ आकर्षित होते हैं, और एक घर हो जिसके भीतर दीया जलता हो तो चोर उस घर के प्रति आकर्षित नहीं होते । जिस चित्त में जागरण का दीया जलता है, उसकी तरफ विचार और वासनाएं आकर्षित नहीं होते और जिस चित्त में कोई दीया नहीं जलता और सब अंधेरा होता है और सोया हुआ होता है, तो वहां सब कुछ आकर्षित होता है और घर में न मालूम कौन-कौन से मेहमान, अनचाहे मेहमान निवास करने लगते हैं ।

यदि आप खुद अपने साथ का आनंद नही लेते हो, तो कोई और उस से आनंदित कैसे हो सकता है?

एक सूफी फकीर हुआ है, बायजीद । बायजीद जब पहली दफा अपने गुरु के पास गया, तो उसे बड़ी नींद की आदत थी । गुरु समझाता रहता, बायजीद सो जाता । गुरु बायजीद को बाहर पहरे पर बिठालता, बायजीद सो जाता । गुरु ने बहुत बार कहा कि देख, तू सोने से ही चूक जाएगा । पर बायजीद कहता कि मैं इतना तो जागता रहता हूं; ऐसा तो नहीं कि सोया ही रहता हूं । बहुत जागता भी हूं, थोड़ा सोता भी हूं । पर उसके गुरु ने कहा, तुझे पता नहीं है कि कभी ऐसा होता है कि चौबीस घंटे जागे हो और एक क्षण को सो गए हो और सब खो जाता है ।

बायजीद ने उस रात एक सपना देखा कि वह मर गया है और स्वर्ग के द्वार पर पहुंच गया है । द्वार बंद हैं और द्वार पर एक तख्ती लगी है कि जो भी द्वार पर आए और प्रवेश का इच्छुक हो, वह चुपचाप बैठ जाए । एक हजार वर्ष में एक बार द्वार खुलता है, एक क्षण को । सजग हो बैठा रहे, जब द्वार खुले, भीतर प्रवेश कर जाए । बायजीद बड़ा घबड़ाया, एक हजार साल में एक बार खुलेगा एक क्षण को! और झपकी तो, एक हजार साल का मामला है, लगती ही रहेगी । बड़ी साहस करके, बड़ी हिम्मत जुटा कर, बड़ी ताकत लगा कर, आंखों को खोल कर बैठा-बैठा-बैठा, फिर झपकी लग गई । जब झपकी खुली तो देखा कि द्वार बंद हो रहा था । घबड़ाया, भागा, लेकिन द्वार बंद हो चुका था । फिर बैठा, फिर एक हजार साल बीते । फिर एक दिन झपकी लगी थी, आवाज आई कि द्वार खुला जैसे । लेकिन मन ने कहा, यह सब सपना है; ऐसे द्वार नहीं खुला करते । अभी हजार साल भी कहां पूरे हुए! फिर भी घबड़ा कर उठा, लेकिन देखा कि द्वार बंद हो रहा है । नींद खुल गई । सपने थे ।

गुरु के पास, आधी रात थी, उसी वक्त गया । और कहा, अब पलक न झपकाऊंगा, मुझे माफ कर दें । गुरु ने कहा, हुआ क्या? अपना सपना कहा । गुरु ने कहा, तूने ठीक से नहीं देखा । दरवाजे के इस तरफ तख्ती लगी थी कि हजार साल में एक बार द्वार खुलेगा, एक क्षण को खुला रहेगा और फिर बंद हो जाता है । जब द्वार बंद हो रहा था, तूने दूसरी तरफ लगी हुई तख्ती देखी कि नहीं? बायजीद ने कहा, दूसरी तरफ की तख्ती देखने का मौका नहीं मिला । द्वार करीब-करीब बंद ही हो रहा था तभी, तभी दो दफा... ।

बायजीद के गुरु ने कहा, अब दुबारा कभी सपना आए तो दूसरी तरफ की तख्ती भी एक दफा देख लेना । उस पर यह भी लिखा है कि यह द्वार तभी खुलता है, जब तुम सोते हो ।

जब हम मूर्च्छित होते हैं, तभी द्वार खुलता है । ऐसा द्वार के खुलने की क्या शर्त हो सकती है?

असल बात यह है, अगर और गहरे में जाएं--बायजीद के गुरु ने उससे नहीं कहा--अगर और गहरे में जाएं, तो जब द्वार खुलता है, तभी हम मूर्च्छित हो जाते हैं । वह हमारे मन का कारण है । ऐसा नहीं कि जब हम मूर्च्छित होते हैं, तब द्वार खुलता है । लेकिन जब द्वार खुलता है, तभी हम मूर्च्छित हो जाते हैं ।

बुद्ध -- जो नहीं समझते, उन्हें मैंने विधियां दी हैं । और जो समझते हैं, उन्हें मैंने समझ दी है ।

एक साधु के आश्रम में एक युवक बहुत समय से रहता था। फिर ऐसा संयोग आया कि युवक को आश्रम से विदा होना पड़ा। रात्रि का समय है, बाहर घना अंधेरा है। युवक ने कहा, रोशनी की कुछ व्यवस्था करने की कृपा करें।

उस साधु ने एक दीया जलाया, उस युवक के हाथ में दीया दिया, उसे सीढ़ियां उतारने के लिए खुद उसके साथ हो लिया। और जब वह सीढ़ियां पार कर चुका और आश्रम का द्वार भी पार कर चुका, तो उस साधु ने कहा कि अब मैं अलग हो जाऊं, क्योंकि इस जीवन के रास्ते पर बहुत दूर तक कोई किसी का साथ नहीं दे सकता है।

और अच्छा है कि मैं इसके पहले विदा हो जाऊं कि तुम साथ के आदी हो जाओ। और इतना कह कर उस घनी रात में, उस अंधेरी रात में उसने उसके हाथ के दीये को फूंक कर बुझा दिया।

वह युवक बोला, यह क्या पागलपन हुआ? अभी तो आश्रम के हम बाहर भी नहीं निकल पाए, साथ भी छोड़ दिया और दीया भी बुझा दिया!

उस साधु ने कहा, दूसरों के जलाए हुए दीये का कोई मूल्य नहीं है। अपना ही दीया हो तो अंधेरे में काम देता है, किसी दूसरे के दीये काम नहीं देते हैं। खुद के भीतर से प्रकाश निकले तो रास्ता प्रकाशित होता है, और किसी तरह रास्ता प्रकाशित नहीं होता है।

पीले पत्ते के सामान इस समय तू है, यमदूत तेरे पास खड़े हैं, तू प्रयाण के लिए तैयार है और (कुशल कर्मों का) पाथेय (रास्ते ही खुराक) तेरे पास कुछ नहीं है ।

एक बूढा शिक्षक था, युवकों को पेड़ पर चढ़ना सिखाता था। एक राजकुमार सीखने आया हुआ था। राजकुमार चढ़ गया था ऊपर की चोटी तक, वृक्ष की ऊपर की शाखाओं तक। फिर उतर रहा था, वह बूढ़ा चुपचाप पेड़ के नीचे बैठा हुआ देख रहा था। कोई दस फीट नीचे से रह गया होगा युवक, तब वह बूढ़ा खड़ा हुआ और चिल्लाया, सावधान! बेटे सावधान होकर उतरना, होश से उतरना!

वह युवक बहुत हैरान हुआ। उसने सोचा, या तो यह बूढ़ा पागल है। जब मैं सौ फीट ऊपर था और जहां से गिरता तो जीवन के बचने की संभावना न थी--जब मैं बिलकुल ऊपर की चोटी पर था, तब तो यह कुछ भी नहीं बोला, चुपचाप आंख बंद किए, वृक्ष के नीचे बैठा रहा! और अब! अब जबकि मैं नीचे ही पहुंच गया हूं, अब कोई खतरा नहीं है तो पागल चिल्ला रहा है, सावधान! सावधान!

नीचे उतरकर उसने कहा कि मैं हैरान हूं! जब मैं ऊपर था, तब तो आपने कुछ भी नहीं कहा--जब डेंजर था, खतरा था? और जब मैं नीचे आ गया, जहां कोई खतरा न था...उस बूढ़े ने कहा, मेरे जीवनभर का अनुभव यह है कि जहां कोई खतरा नहीं होता, वहीं आदमी सो जाता है। और सोते ही खतरा शुरू हो जाता है। ऊपर कोई खतरा न था--क्योंकि खतरा था और उसकी वजह से तुम जागे हुए थे, सचेत थे, तुम गिर नहीं सकते थे। मैंने आज तक ऊपर की चोटी से किसी को गिरते नहीं देखा--कितने लोगों को मैं सिखा चुका। जब भी कोई गिरता है तो दस-पंद्रह फीट नीचे उतरने में या चढ़ने में गिरता है, क्योंकि वहां वह निश्चिंत हो जाता है। निश्चिंत होते ही सो जाता है। सोते ही खतरा मौजूद हो जाता है। जहां खतरा मौजूद है, वहां खतरा मौजूद नहीं होता, क्योंकि वह सचेत होता है। जहां खतरा नहीं है, वहां खतरा मौजूद हो जाता है, क्योंकि वह सो जाता है।

तुम नि:संग हो, निष्क्रिय हो, स्वत: ज्ञान-स्वरूप और माया-मल से सर्वथा रहित हो । तुम्हारा मात्र यही एक बंधन है जो समाधि लगाकर किसी अन्य के दर्शन करना चाहते हो ।

एक बहुत अदभुत आदमी था। वह चोरों का गुरु था। उस जैसा कुशल कोई चोर नहीं था। कुशलता थी। वह तो एक टेकनिक था, एक शिल्प था। जब बूढ़ा हो गया तो उसके लड़के ने कहा कि मुझे भी सिखा दें। उसके गुरु ने कहा, यह बड़ी कठिन बात है।

पिता ने चोरी करनी बंद कर दी थी। उसने कहा, यह बहुत कठिन बात है। फिर मैंने चोरी करनी बंद कर दी, क्योंकि चोरी में कुछ ऐसी घटनाएं घटीं कि जिनके कारण मैं ही बदल गया। उसके लड़के ने पूछा, कौन सी घटनाएं? उसने कहा, कुछ ऐसे खतरे आए कि उन खतरों में मैं इतना जाग गया--जागने की वजह से चोरी मुश्किल हो गई। और जागने की वजह से उस संपत्ति का खयाल आया है, जो सोने के कारण दिखाई नहीं पड़ती थी। अब मैं एक दूसरी ही चोरी में लग गया हूं। अब मैं परमात्मा की चोरी कर रहा हूं। पहले आदमियों की चोरी करता रहा।

लेकिन मैं तुम्हें कोशिश करूंगा, शायद तुम्हें भी यह हो जाए। चाहता तो यही हूं कि तुम आदमियों के चोर मत बनो, परमात्मा के ही चोर बनो। लेकिन शुरुआत आदमियों की चोरी से कर देने में भी कोई हर्जा नहीं है।

ऐसे हर आदमी ही, आदमी की ही चोरी से शुरुआत करता है। हर आदमी के हाथ दूसरे आदमी की जेब में पड़े होते हैं। जमीन पर दो ही तरह के चोर हैं--आदमियों से चुराने वाले और परमात्मा से चुरा लेने वाले। परमात्मा से चुरा लेने वाले तो बहुत कम हैं--जिनके हाथ परमात्मा की जेब में चले जाएं। लेकिन आदमियों के तो हाथ में सारे लोग एक-दूसरे की जेब में डाले ही रहते हैं। और खुद के दोनों हाथ दूसरे की जेब में डाल देते हैं, तो दूसरों के तो उनकी जेब में हाथ डालने की सुविधा हो जाती है। स्वाभाविक है, क्योंकि अपनी जेब की रक्षा करें तो दूसरे की जेब से निकाल नहीं सकते। दूसरे की जेब से निकालें तो अपनी जेब असुरक्षित छूट जाती है, उसमें से दूसरे निकालते हैं। एक म्युचुअल, एक पारस्परिक चोरी सारी दुनिया में चल रही है।

उसने कहा कि लेकिन चाहता हूं कि कभी तुम परमात्मा के चोर बन सको। तुम्हें मैं ले चलूंगा। दूसरे दिन वह अपने युवा लड़के को लेकर राजमहल में चोरी के लिए गया। उसने जाकर आहिस्ता से दीवाल की ईंटें सरकाईं, लड़का थर-थर कांप रहा है खड़ा हुआ। आधी रात है, राजमहल है, संतरी द्वारों पर खड़े हैं, और वह इतनी शांति से ईंटें निकालकर रख रहा है कि जैसे अपना घर हो। लड़का थर-थर कांप रहा है। लेकिन बूढ़े बाप के बूढ़े हाथ बड़े कुशल हैं। उसने आहिस्ता से ईंटें निकालकर रख दीं। उसने लड़के से कहा, कंपो मत। साहूकारों को कंपना शोभा देता है, चोरों को नहीं। यह काम नहीं चल सकेगा। अगर कंपोगे तो क्या चोरी करोगे? कंपन बंद करो। देखो, मेरे बूढ़े हाथ भी कंपते नहीं।

सेंध लगाकर बूढ़ा बाप भीतर हुआ। उसके पीछे उसने अपने लड़के को भी बुलाया। वे महल के अंदर पहुंच गए। उसने कई ताले खोले और महल के बीच के कक्ष में वे पहुंच गए। कक्ष में एक बहुत बड़ी बहुमूल्य कपड़ों की अलमारी थी। अलमारी को बूढ़े ने खोला। और लड़के से कहा, भीतर घुस जाओ और जो भी कीमती कपड़े हों, बाहर निकाल लो। लड़का भीतर गया, बूढ़े बाप ने दरवाजा बंद करके ताला बंद कर दिया। जोर से सामान पटका और चिल्लाया--चोर। और सेंध से निकलकर घर के बाहर हो गया।

सारा महल जग गया। और लड़के के प्राण आप सोच सकते हैं, किस स्थिति में नहीं पहुंच गए होंगे। यह कल्पना भी न की थी कि यह बाप ऐसा दुष्ट हो सकता है। लेकिन सिखाते समय सभी मां-बाप को दुष्ट शायद होना पड़ता है। लेकिन एक बात हो गई, ताला बंद कर गया है बाप, कोई उपाय नहीं छोड़ गया बचने का। चिल्ला गया है--महल के संतरी जाग गए, नौकर-चाकर जाग गए हैं, प्रकाश जल गए हैं, लालटेनें घूमने लगी हैं, चोर की खोज हो रही है। चोर जरूर मकान के भीतर है। दरवाजे खुले पड़े हैं, दीवाल में छेद है।

फिर एक नौकरानी मोमबत्ती लिए हुए उस कमरे में भी आ गई है, जहां वह बंद है। अगर वे लोग न भी देख पाएं तो भी फर्क नहीं पड़ता, क्योंकि वह बंद है और निकल नहीं सकता, दरवाजे पर ताला है बाहर। लेकिन कुछ हुआ। अगर आप उस जगह होते तो क्या होता?

आज रात सोते वक्त जरा खयाल करना कि उस जगह अगर मैं होता--उस लड़के की जगह तो क्या होता? क्या उस वक्त आप विचार कर सकते थे? विचार करने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी। उस वक्त आप क्या सोचते? सोचने का कोई मौका नहीं था। उस वक्त आप क्या करते? कुछ भी करने का उपाय नहीं था। द्वार बंद, बाहर ताला लगा हुआ है, संतरी अंदर घुस आए हैं, नौकर भीतर खड़े हैं, घर भर में खोजबीन की जा रही है--आप क्या करते?

उस लड़के के पास करने को कुछ भी नहीं था। न करने के कारण वह बिलकुल शांत हो गया। उस लड़के के पास सोचने को कुछ नहीं था। सोचने की कोई जगह नहीं थी, गुंजाइश नहीं थी। सो जाने का मौका नहीं था, क्योंकि खतरा बहुत बड़ा था। जिंदगी मुश्किल में थी। वह एकदम अलर्ट हो गया। ऐसी अलर्टनेस, ऐसी सचेतता, ऐसी सावधानी उसने जीवन में कभी देखी नहीं थी। ऐसे खतरे को ही नहीं देखा था। और उस सावधानी में कुछ होना शुरू हुआ। उस सचेतता के कारण कुछ होना शुरू हुआ--जो वह नहीं कर रहा था, लेकिन हुआ।

उसने कुछ, अपने नाखुन से दरवाजा खरोंचा। नौकरानी पास से निकलती थी। उसने सोचा शायद चूहा या कोई बिल्ली कपड़ों की अलमारी में अंदर है। उसने ताला खोला, मोमबत्ती लेकर भीतर झांका। उस युवक ने मोमबत्ती बुझा दी। बुझाई, यह कहना केवल भाषा की बात है। मोमबत्ती बुझा दी गई, क्योंकि युवक ने सोचा नहीं था कि मैं मोमबत्ती बुझा दूं। मोमबत्ती दिखाई पड़ी, युवक शांत खड़ा था, सचेत, मोमबत्ती बुझा दी, नौकरानी को धक्का दिया; अंधेरा था, भागा।

नौकर उसके पीछे भागे। दीवाल से बाहर निकला। जितनी ताकत से भाग सकता था, भाग रहा था। भाग रहा था कहना गलत है, क्योंकि भागने का कोई उपक्रम, कोई चेष्टा, कोई effort वह नहीं कर रहा था। बस, पा रहा था कि मैं भाग रहा हूं। और फिर पीछे लोग लगे थे। वह एक कुएं के पास पहुंचा, उसने एक पत्थर को उठाकर कुएं में पटका। नौकरों ने कुएं को घेर लिया। वे समझे कि चोर कुएं में कूद गया है। वह एक दरख्त के पीछे खड़ा था, फिर आहिस्ता से अपने घर पहुंचा।

जाकर देखा, उसका पिता कंबल ओढ़े सो रहा था। उसने कंबल झटके से खोला और कहा कि आप यहां सो रहे हैं, मुझे मुश्किल में फंसाकर? उसने कहा, अब बात मत करो। तुम आ गए, बात खतम हो गई। कैसे आए--तुम खुद ही सोच लेना। कैसे आए तुम वापस? उसने कहा मुझे पता नहीं कि मैं कैसे आया हूं। लेकिन कुछ बातें घटीं। मैंने जिंदगी में ऐसी अलर्टनेस, ऐसी ताजगी, ऐसा होश कभी देखा नहीं था। और out of that alertness, उस सचेतता के भीतर से, फिर कुछ शुरू हुआ, जिसको मैं नहीं कह सकता कि मैंने किया। मैं आ गया हूं।

उस बूढ़े ने कहा, अब दोबारा भीतर जाने का इरादा है? उस युवक ने कहा, उस सचेतता में, उस awareness में जिस आनंद का अनुभव हुआ है, अब मैं चाहता हूं, मैं भी परमात्मा का चोर हो जाऊं। अब आदमियों की संपदा में मुझे भी कोई रस दिखाई नहीं पड़ता। क्योंकि उस सचेतता में मैंने अपने भीतर जो संपदा देखी है, वह इस संसार में कहीं भी नहीं है।

कार्ल गुस्ताव जुंग -- मैंने हजारों मानसिक रोगियों के निरीक्षण के बाद यह निष्कर्ष निकाला है कि बयालीस साल के बाद जो लोग रोगग्रस्त हैं उनका असली रोग मानसिक नहीं है, धार्मिक है। बयालीस साल के हो गए और 'हां' कहने की कला नहीं आई, अभी भी 'नहीं' कहे चले जा रहे हैं— बचपना है!

मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक गधा था। और गधे को अक्सर सर्दी लग जाती, तो वह कंपने लगता, बुखार आ जाता। वह लेकर गया उसको एक जानवरों के डाक्टर के पास।

उस डाक्टर ने जांच—पड़ताल की और उसको दो गोलियां दीं और एक पोली नली दी। और कहा कि नली में गोलियों को रखना और एक छोर गधे के मुंह में डालना और दूसरे से फूंक मार देना, तो गोलियां इसके पेट में चली जाएंगी। गोलियां बहुत गरम हैं, एक ही दिन में ठीक हो जाएगा।

शाम को ही नसरुद्दीन लौटा, तो वह लट्ठ लिए हुए था। उसने जाकर दरवाजे पर लट्ठ मारा और कहा, कहां है वह डाक्टर का बच्चा? डाक्टर भी डरा, क्योंकि उसकी आंखें लाल, चेहरा सुर्ख, पसीने से भरा हुआ।

डाक्टर ने पूछा कि क्या हुआ?

उसने कहा, तूने पूरी बात क्यों न बताई?

कौन—सी पूरी बात?

नसरुद्दीन ने कहा, गधे ने पहले फूंक मार दी; गोलियां मेरे पेट में चली गईं!

उस डाक्टर ने पूछा, तुम करने क्या लगे?

उसने कहा, मैं जरा दूसरे सोच में पड़ गया, जरा देर हो गई। गोली रखकर, मुंह में नली लगाकर मैं बैठा और कुछ दूसरा खयाल आ गया।

उतने खयाल में तो बेहोशी हो जाएगी।

हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। कुछ कर रहे हैं, कुछ खयाल आ रहा है। कुछ करना चाहते हैं, कुछ हो जाता है। कुछ सोचा था, कुछ परिणाम आते हैं। कभी भी वही नहीं हो पाता, तो हम चाहते हैं। वह होगा भी नहीं, क्योंकि वह केवल तभी हो सकता है, जब होश पूरा हो।

जीवन है हाथ में अभी, और अभी ही कुछ किया जा सकता है। वाणी, विचार, आचरण, सब पहलुओं पर होश की साधना।

एक शराबी रात ज्यादा पीकर लौटा। रास्ते पर कई जगह गिरा था तो चेहरे पर कई जगह खरोंच और चोट लग गई। घर आकर वह बाथरूम में गया और उसने मलहम की पट्टियां अपने चेहरे पर लगाई। जाकर चुपचाप बिस्तर में सो गया। और बड़ा प्रसन्न हुआ कि पत्नी को पता भी नहीं चला; शोरगुल भी नहीं हुआ; खरोंच वगैरह भी सुबह तक काफी ठीक हो जाएगी; पता भी नहीं चलेगा। बात निपट गई।

लेकिन सुबह ही उसकी पत्नी चिल्लाती बाथरूम से बाहर आई कि तुमने बाथरूम का दर्पण क्यों खराब किया है? पति ने पूछा, कैसा दर्पण!

क्योंकि वह रात बेहोशी में जो मलहम-पट्टी चेहरे पर लगानी थी, दर्पण पर लगा आया था। होश न हो, तो यही होगा। करेंगे कुछ, हो जाएगा कुछ। और शराबी को होना बिलकुल आसान है। क्योंकि चेहरा दिखाई दर्पण में पड़ रहा था, वहीं उसने पट्टिया लगा दीं।

केवल वे ही, जो होश से जगे हुए हैं और प्रतिपल जिनका ज्ञान जाग्रत है, वे ही जन्म में, मृत्यु में, जीवन में, भीतर के तत्व को पूरी तरह पहचानते हैं।

जंगल में लोमड़ियां एक तरह का प्रयोग करती हैं। वही भक्ति और वही ध्यान का प्रयोग है। लोमड़ी के ऊपर कभी-कभी मधुमक्खी बैठ जाती है, या मक्खियां बैठ जाती हैं। उनसे कैसे छुटकारा पाए? मुंह हिलाती है तो वे पीछे बैठ जाती हैं, पूंछ पकड़ लेती हैं। पूंछ हिलाती है तो सिर पर बैठ जाती है। सिर और पूंछ दोनों हिलाए तो बीच में बैठ जाती हैं। भागे तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। वे मक्खियां बैठी रहती हैं। उसके ऊपर उड़ती हैं। वे उसे बड़े कष्ट में डाल देती हैं।

तो लोमड़ी क्या करती है? जिन लोगों ने लोमड़ियों का अध्ययन किया है वे कहते हैं, वह बड़ी कुशलता का काम करती है। वह क्या करती, नदी में या तालाब में उतर जाती। उलटी उतरती--पूंछ की तरफ से पहले। पहले पूंछ डूब जाती पानी में तो मक्खियां उसकी पूंछ छोड़ देती। फिर उसकी पीठ डूब जाती तो मक्खियां उसकी गर्दन भी छोड़ देती। और भी लोमड़ी बड़ा होशियारी का काम करती है, एक पत्ता मुंह में पकड़ लेती है। फिर वह और बिलकुल डुबने लगी तो उसका सिर भी डूबने लगा। तो वे सारी मक्खियां उसकी नाक पर आ जातीं। फिर आखिरी झपके में वह अपनी नाक को भी डुबकी मार देती है। तो सारी मक्खियां पत्ते पर आ जाती हैं। वह पत्ते को छोड़ देती है। पत्ता नदी में बह जाता है।

क्रमशः, धीरे-धीरे एक-एक कदम। घटना तो एक ही क्षण में घटती है यह सच है। क्योंकि जब तक मक्खियां उसकी नाक पर बैठी हैं तब तक सब मक्खियां बैठी हैं। पूंछ पर नहीं हैं, पीठ पर नहीं हैं मगर लोमड़ी पर तो है ही। अभी नाक पर बैठी है। अभी मक्खी एक भी गई नहीं है। आखिरी क्षण तक भी सब मक्खियां उस पर बैठी हैं। जाती तो एक ही क्षण में हैं। जब वह आखिरी डुबकी मारती है, एक क्षण में पत्ते पर सारी मक्खियां हो जाती हैं और पत्ता बह जाता है, मक्खियों को ले जाता है। क्रमशः नहीं घटती बात। यह याद रखना।

यह मत सोचन कि भक्त क्रमशः भगवान के करीब आता है। और यह मत सोचना कि ध्यानी क्रमशः समाधि के करीब आता है। नहीं, घटना तो आकस्मिक ही है। घटना तो अनायास ही है। घटना तो एक क्षण में ही घटती है। मगर घटना की तैयारी क्रमिक होगी।

जो आज साहिबे मसनद हैं, वे कल नहीं होंगे ।
किरायेदार है, जाती-मकान थोड़े ही है ॥

तुम पूछते हो: प्रभु, कब जागुंगा? तुम्हारा मन एक बात भर स्वीकार नहीं करता कि अभी जागना हो सकता है। अगर कोई कहे हां, जरूर जागोगे अगले जन्म में, तुम निश्‍चित हुए। फिर तुम्हारे मन से सारा बोझ टला। तो तुमने कहा: तो अभी तो जाऊं, दुकान करूं। तो अभी तो जाऊं, चुनाव लडूं? अभी तो धन कमा लूं। अभी तो जागने में देर है। अभी तो थोड़े सपने और देखू लूं। एक करवट और लूं और रजाई में छुप जाऊं। मीठी सुबह ठंडी सुबह। अभी तो जगना नहीं है, अभी बड़ी देर है। देखेंगे अगले जन्म में।

दाग -- फलक देता है जिनको ऐश उनको गम भी होते हैं
जहां बजते हैं नक्कारे वहां मातम भी होते हैं

मरते समय सुकरात के एक शिष्य क्रेटो ने पूछा, गुरुदेव, यह तो बता दें जाते समय कि आप अपना अंतिम संस्कार किस विधि से करवाना चाहेंगे--पूर्वीय विधि से? सुकरात निश्चित ही पूर्वीय रहस्यवाद में उत्सुक था। क्या आप पसंद करेंगे अग्नि से संस्कार हो? आपकी देह अग्नि में तिरोहित हो जाए? या आप पश्चिम की विधि को पसंद करेंगे कि आपकी देह को जमीन में गड़ा दिया जाए?

सुकरात जहर पी चुका था, जहर का असर होना शुरू हो चुका था, फिर भी उसने आंख खोलीं, लड़खड़ाती जबान से जवाब दिया, क्रेटो, तू भी पागल है। वे जो मुझे जहर पिला रहे हैं, सोचते हैं मुझे मार रहे हैं। वे सोचते हैं कि मेरे दुश्मन हैं। तू सोचता है कि मेरा मित्र है। दुश्मन सोच रहे हैं--कैसे मारें! मित्र सोच रहे हैं--कैसे गड़ाएं! न वे मुझे मार पाएंगे, न तुम मुझे गड़ा पाओगे। जब उन्हें भी लोग भूल जाएंगे और तुम्हें भी लोग भूल जाएंगे, तब भी मैं जीवित रहूंगा। अगर उनका नाम और तुम्हारा नाम याद भी रहा, तो मेरे कारण याद रहेगा।

पृथ्वी कभी परमात्मा से खाली नहीं होती। अप्रकट परमात्मा तो सब तरफ मौजूद रहता है, लेकिन कहीं न कहीं परमात्मा प्रकट भी होता है।

एक जर्मन विचारक जापान गया । वह एक घर में मेहमान था । घर के लोगों ने, घर के मेजबान ने, जिसकी उम्र कोई अस्सी साल की थी, कहा कि आज सांझ एक विवाह हो रहा है मित्र के परिवार में, आप भी चलेंगे ? उसने कहा -- जरूर चलूंगा, क्योंकि मैं आया ही इसलिए हूं कि जापानी रीति-रिवाज का अध्ययन करूं, यह मौका नहीं छोडूंगा ।

वह गया । वहां देख कर बड़ा हैरान हुआ कि वहाँ गुड्डे-गुड्डी का विवाह हो रहा था छोटे-छोटे बच्चों ने विवाह रचाया था और बड़े लोग भी सम्मिलित हुए थे । और बड़ी शालीनता से विवाह का कार्यक्रम चल रहा था । वह जरा हैरान हुआ । उसने कहा -- बच्चे तो सारी दुनिया में खेलते हैं, गुड्डा-गुड्डी का विवाह रचाते हैं; मगर बड़ी उम्र के लोग सम्मिलित हुए, फिर जुलूस निकला, बारात निकली, उसमें भी सब सम्मिलित हुए । वह रोक न पाया अपने को । घर आते से ही उसने कहा कि -- क्षमा करें ! यह मामला क्या है ? बच्चे तो ठीक हैं, बच्चे तो सारी दुनिया में ऐसा करते हैं; मगर आप सब बड़े-बूढ़े इसमें सम्मिलित हुए !

तो उसने हंस कर कहा -- बच्चे इसे असलियत समझ कर कर रहे हैं, हम इसे खेल-खेल में.. । बच्चे इतने प्रसन्न हैं, साथ देना जरूरी है । कभी वे भी जागेंगे । और हमारे साथ रहने से उनका खेल उन्हें बड़ा वास्तविक मालूम पड़ता है ।

फिर उस बूढ़े ने कहा -- और बाद में जिनको तुम असली विवाह कहते हो, असली दूल्हा-दूल्हन, वह भी कहीं खेल से ज्यादा है क्या ? वह भी खेल है । यह भी खेल है । यह छोटों का खेल है, वह बड़ों का खेल है ।

ऐसा पुरुष, जिसकी निंदा ही निंदा होती हो, या प्रशंसा ही प्रशंसा, न था, न होगा, न इस समय है ।

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा । सपना देखा कि कोई उससे कह रहा है -- कितने रुपए चाहिए, ले ले ! मुल्ला ने कहा -- सौ रुपए । फिर आवाज आई । उसने कहा कि निन्यानवे दूंगा । मुल्ला जिद पर अड़ गया कि सौ ही लूंगा । ऐसी जिदमजिद में नींद खुल गई । नींद खुल गई तो मुल्ला घबराया । देखा कि यह तो सपना था । जल्दी से आख बंद की और बोला 'अच्छा निन्यानवे ही दे दो ।' मगर अब तो बात गई । अब तुम लाख उपाय करो, अब तो बात गई । न कोई देने वाला है, न कोई लेने वाला है । अब लाख बंद करो आँख, सपना टूटा सो टूटा ।

बर्ट्रेंड रसेल - जब पहली दफा मैंने एक जंगल में आदिवासियों को देखा तो मेरे मन में ईर्ष्या पैदा हो गई कि काश मैं भी ऐसा ही नाच सकता, लेकिन अब तो मुश्किल है ! काश, इसी तरह घुंघरू बांध कर ढोल की थाप पर मेरे पैर भी फुदकते !

एक भवन में एक कुत्ता और बिल्ली दोनों एक साथ पाल लिए गए थे। एक सुबह उस बिल्ली ने उठ कर कहा, आज रात तो अदभुत हुआ, मैंने स्वप्न देखा कि इस वर्ष वर्षा में पानी नहीं, चूहे गिरेंगे।

वह कुत्ता बोला, बिलकुल नासमझी की बात है। न किसी शास्त्र में कभी लिखा है यह, न पुराणों में कभी इसकी कथा सुनी है, न किसी इतिहास में इसका उल्लेख है कि कभी चूहे गिरे हों। हां, ऐसे उल्लेख जरूर हैं जब वर्षा में हड्डियां गिरीं और पानी नहीं गिरा। उसने कहा, मैं भी स्वप्न देखता हूं, कभी यह नहीं देखा कि चूहे गिरते हों। हड्डियां गिरती हैं।

उस कुत्ते ने ठीक ही कहा। उसकी जो प्रतिध्वनियां हैं जगत के प्रति, वे हड्डियों की हैं। बिल्ली ने ठीक ही देखा। उसकी जो प्रतिध्वनियां हैं जगत से, वे चूहों की हैं।

आत्महत्या आपको कही नही ले जाती; साधारणतः यह हमें हमारी चेतना को छोटे रूप (स्तर) में ले जाती है, क्योंकि आत्महत्या से ये साबित होता है की हम बड़े रूप (स्तर) में जीने के काबिल नही है ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मनोचिकित्सक के पास एक बार गया। और उसने कहा कि मैं बडा व्यथित हूं और जब बहुत थक गया और परेशान हो गया, तब आपके पास आया हूं। उस मनोचिकित्सक ने पूछा कि क्या तकलीफ है? नसरुद्दीन ने कहा, एक ही स्वप्न बार—बार आता है, रोज आता है। और अब मैं थक गया हूं वर्षों से। अब मैं सो भी नहीं पाता। दिनभर भी लगता है, वह स्वप्न रात आएगा, और रात उस सपने में बीतती है।

चिकित्सक, मनोचिकित्सक भी उत्सुक और आतुर हो गया। उसने पूछा, कौन—सा स्वप्न है? उसने कहा, रोज एक स्वप्न देखता हूं। बैठा हूं अपने मकान के सामने, एक अति सुंदर युवती निकलती है और मैं उसके पीछे भागता हूं। और वह जाती है और अपने मकान में चली जाती है, और दरवाजा बंद कर लेती है। मैं दरवाजे पर खड़ा ठोंक रहा हूं दरवाजा, ठोंक रहा हूं। कई साल हो गए, रोज यही स्वप्न!

तो मनोचिकित्सक ने कहा, इस स्वप्न से आप मुक्त होना चाहते हैं न: नसरुद्दीन ने कहा, आप गलती समझे। मैं चाहता हूं वह दरवाजा बंद न कर पाए।

सपने से छूटने को कोई तैयार नहीं है। सपने को सुंदर बनाने की चेष्टा है।

एक बड़ी प्रसिद्ध कहानी है खलील जिब्रान की । एक गांव में एक जादूगर आया । उसने गांव के कुएं में मंत्र पढ़ कर कोई एक चीज फेंक दी और कहा -- जो भी इसका पानी पीएगा, पागल हो जाएगा । गांव में दो ही कुएं थे । एक राजा के घर में था और एक गांव में था । सारा गांव तो पागल हो गया, राजा बचा और उसका वजीर बचा । राजा बड़ा खुश था कि हम अच्छे बचे, अन्यथा पागल हो जाते । लेकिन जल्दी ही खुशी दुख में बदल गयी, क्योंकि सारे गांव में यह खबर फैल गई कि राजा पागल हो गया । सारा गांव पागल हो गया था । अब पागलों का गांव, उसमें राजा भर पागल नहीं था -- स्वाभाविक था कि सारा गांव सोचने लगा, इसका दिमाग कुछ ठीक नहीं है, कुछ गड़बड़ है । राजा ने अपने वजीर से कहा कि. 'यह तो बड़ी मुसीबत हो गयी ! ये पगले खुद तो पागल हुए हैं ।’ लेकिन इन्हीं में उसके सिपाही भी थे, सेनापति भी थे, उसके रक्षक भी थे । उसने वजीर से पूछा -- हम क्या करें ? यह तो खतरा है ।

सांझ होते-होते पूरी राजधानी उसके महल के आसपास इकट्ठी हो गयी और उन्होंने कहा -- हटाओ इस राजा को ! हम स्वस्थ-चित्त राजा चाहते हैं । राजा ने कहा -- जल्दी करो कुछ ! क्या करना है ? वजीर ने कहा -- मालिक, एक ही उपाय है कि चल कर उस कुएं का पानी पी लें । भागे, जा कर कुएं का पानी पी लिया । उस रात गांव में जलसा मनाया गया और लोग खूब नाचे कि अपना राजा स्वस्थ हो गया । वे भी पगला गए ।

यह जो दुनिया है, पागलों की है । यहां सब मूर्च्छित हैं । यहां जाग्रत पुरुष भी तुम्हारे बीच जीए तो तुम्हारी भाषा के अनुसार चलना होता है । तुम्हारे बीच जीता है, तुम्हारे नियमों को पालना पड़ता है । तुम तो पालते हो अपने नियमों को बड़ी गंभीरता से, वह उन नियमों का पालन करता है बड़े खेल-खेल में, प्रमोदवशात !

लोग धन के पीछे भागे जा रहे हैं । एक आदमी धन के पीछे भागना बंद कर देता है, हम उसको मनोवैज्ञानिक के पास ले जाते हैं । हम कहते हैं, इसे क्या हो गया? जैसे सब हैं वैसा यह क्यों नहीं है? सब धन कमा रहे हैं, यह कहता है धन में क्या रखा है? अभी ऐसी घटना घटी न्यूयार्क में । एक आदमी बैंक से दस हजार डालर लेकर निकला । खूब धनी आदमी । और उसे ऐसे मौज आ गई रास्ते पर कि देखें क्या होता है । तो उसने सौ-सौ डालर के नोट लोगों को देने शुरू कर दिए । जो दिखा उसको कहा कि लो । लोगों ने नोट देखा, पहले तो भरोसा न आया कि सौ डालर का नोट कौन दे रहा है ऐसे अचानक? फिर उस आदमी को देखा, सोचे कि पागल है । उसने जो रास्ते पर मिला उसको नोट देने शुरू कर दिए ।

थोड़ी देर में खबर फैल गई कि वह आदमी पागल हो गया । थोड़ी देर में पुलिस आ गई, उस आदमी को पकड़ लिया कि तुम्हारा दिमाग खराब हो गया? वह कहने लगा, मेरे रुपये और मैं बांटना चाहूं तो तुम हो कौन? पर उन्होंने कहा, तुम पहले अदालत चलो । पहले तुम्हें प्रमाणपत्र लाना पड़ेगा मनोवैज्ञानिक का कि तुम स्वस्थ हो! क्योंकि ऐसा कोई करता?

यहां लोग पागल हैं धन इकट्ठा करने को । यहां अगर कोई बांटने लगे तो पागल मालूम होता है । बुद्ध लोगों को पागल मालूम हुए जब उन्होंने राजसिंहासन छोड़ा । महावीर भी पागल मालूम हुए जब उन्होंने साम्राज्य छोड़ा । पागल हैं ही ।

वह आदमी जाकर अदालत में कहा कि यह भी खूब रही । मेरे रुपये मैं बांटना चाहता हूं । मजिस्ट्रेट ने कहा रुको, मनोवैज्ञानिक का प्रमाणपत्र... । मनोवैज्ञानिक कोई प्रमाणपत्र देने को तैयार नहीं, क्योंकि ऐसा आदमी पागल होना ही चाहिए । दस हजार डालर बांट दिए । और वह कहता है कि अगर तुम मुझे प्रमाणपत्र दे दो तो मैं दस हजार निकाल कर और बांट दूं । मेरे पास बहुत हैं । और मुझे बहुत मजा आया । जिंदगी में इतना मजा मुझे कभी आया ही नहीं । इकट्ठे मैंने रुपये किए, खूब किए । यह सुख मैंने कभी पाया नहीं । मुझे बड़ा सुख मिल रहा है । मुझे बांटने दो ।

मनोवैज्ञानिक ने कहा, अगर तुम्हें फिर बांटना है तो तुम मुझे भी फंसाओगे । तो मैं तुम्हें प्रमाणपत्र नहीं दे सकता ।

जहां भीड़ पागल है धन के लिए वहां कोई आदमी धन को छोड़ दे तो पागल मालूम होता है । जहां लोग हिंसा से भरे हैं वहां कोई प्रेम से भर जाए तो पागल मालूम होता है । जीसस को फांसी ऐसे ही थोड़े दी! पागल मालूम हुआ । क्योंकि लोगों से कहने लगा, कोई तुम्हारे गाल पर थप्पड़ मारे तो दूसरा गाल उसके सामने कर देना । अब यह पागल ही कोई कहेगा । ये होश की बातें हैं? कि जीसस ने लोगों से कहा, कोई तुम्हारा कोट छीन ले तो कमीज भी दे देना । ये कोई होश की बातें हैं? कभी किसी समझदार ने ऐसा कहा है? कोई कौटिल्य, कोई मेक्यावेली ऐसा कहेगा? बुद्धिमान कभी ऐसा कहे हैं? इस आदमी का दिमाग फिर गया है ।

यह कहने लगा कि जो तुम्हें घृणा करें उन्हें प्रेम करना । और जो तुम्हें अभिशाप दें उन्हें वरदान देना । इसको सूली लगानी जरूरी हो गई । सूली पर लटक कर भी इसने अपना पागलपन न छोड़ा । सूली से अंतिम बात भी यही कही कि हे प्रभु! इन सबको क्षमा कर देना क्योंकि ये जानते नहीं, ये क्या कर रहे हैं । लेकिन उन करनेवालों से पूछो, वे भलीभांति जानते हैं कि क्या कर रहे हैं । वे एक पागल से छुटकारा पा रहे हैं । यह कोई बात है? कोई चाटा मारे, तुम दूसरा गाल कर देना ।

जीसस से एक शिष्य ने पूछा कि कोई एक बार मारे तो हम माफ कर दे, लेकिन कितनी बार? जीसस ने कहा, सात बार... नहीं-नहीं, सतहत्तर बार । फिर देखा गौर से और कहा कि नहीं-नहीं, सात सौ सतहत्तर बार ।

एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चांटा मार दिया तो उसने दूसरा गाल सामने कर दिया । जीसस ने कहा है तो करना पड़े । उसने दूसरे गाल पर भी चांटा मार दिया । वह आदमी भी अदभुत रहा होगा मारनेवाला । वह शायद फ्रेडरिक नीत्शे का अनुयायी रहा होगा । क्योंकि फ्रेडरिक नीत्शे ने कहा है कि अगर कोई, तुम चांटा मारो, और एक गाल पर चांटा मारो और दूसरा तुम्हारे सामने कर दे तो और भी जोर से मारना, नहीं तो उसका अपमान होगा । उसने गाल दिखाया और तुमने चांटा भी न मारा?

तो रहा होगा फ्रेडरिक नीत्शे का अनुयायी । उसने और कस कर एक चांटा मारा । सोचता था कि अब यह फिर पुराना गाल करेगा । लेकिन वह फकीर उसकी छाती पर चढ़ बैठा । वह बोला, भाई रुको । यह क्या बात है? तुम्हारे गुरु ने कहा है कि जो एक गाल पर चांटा मारे, दूसरा करना । उसने कहा कि दूसरा गाल बता दिया । तीसरा तो है ही नहीं । और गुरु ने इसके आगे कुछ भी नहीं कहा है । अब मैं मुखत्यार खुद । अब मैं तुझे बताता हूं ।

आदमी पागल है । अगर वह नियम का थोड़ा पालन भी करता है तो बस, एक सीमा तक । जहां तक नियम, मुर्दा नियम पालन करना है, कर लेता है । लेकिन उसके बाद असलियत प्रकट होती है ।

सुकरात को जब सूली दी जाती थी, जहर पिलाया जाता था, मारने की आता दी गई थी तो मजिस्ट्रेट को भी उस पर दया आई थी और उसने कहा था, एक अगर तू वचन दे दे तो हम तुझे क्षमा कर दें । इतना तू वचन दे दे कि अब तू जिसको तू सत्य कहता है उसकी बातचीत बंद कर देगा तो हम तुझे क्षमा कर दें ।

सुकरात ने कहा, फिर जीकर क्या करूंगा? जीने का अर्थ ही क्या है जहां सत्य की बात न हो, जहां सत्य की चर्चा न हो?जहां सत्य की सुगंध न हो तो जीने का अर्थ क्या है? इससे बेहतर मर जाना है । तुम मुझे मौत की सजा दे दो । मैं रहूंगा तो मैं सत्य की बातें करूंगा ही । मैं रहूंगा तो और कोई उपाय ही नहीं है, मेरे रहने से सत्य की सुगंध निकलेगी ही ।

मजिस्ट्रेट को लगा होगा, सुकरात पागल है । मौत चुन रहा है । तुमने चुनी होती मौत? तुम कहते, छोड़ो सत्य इत्यादि । इसमें रखा क्या है? पाया क्या? उपद्रव में पड़े । अगर सब झूठ बोल रहे हैं और सारा जीवन झूठ से चल रहा है तो इसी में कुशलता है । इसी में है समझदारी कि तुम भी झूठ बोलो, लोगों के साथ चलो । लोग जैसे हैं वैसे रहो- भेड़चाल ।

बुद्ध -- सत्य के मार्ग पर चलते हुए कोई व्यक्ति दो गलतियाँ कर सकता है; एक, पूरा रास्ता तय न करना और दूसरा, इसकी शुरुआत भी न करना ।

एच. जी. वेल्स एक कहानी कहा करते थे। वे कहते थे, 'एक दफा मैं ट्रेन में सवार हुआ और एक आदमी मेरे पास बैठा था। वह इतना उदास था कि मुझे पूछना ही पड़ा कि इतनी उदासी क्यों? क्या परेशानी है? वह ऐसा मुर्दे की तरह बैठा था कि जैसे अब मरा, अब मरा। तो उस आदमी ने अपना दुख रोया। उसका दुख यह था कि उसने कहा कि अब मैं क्या बताऊं, किसको कहूं? मेरी पत्नी पागल हो गई है और वह अपने को मुर्गी समझने लगी है। और चौबीस घंटे 'कुकडूं कूं, कुकडूं कूं' किया करती है। उसका 'कुकडूं कूं' मेरे सिर में घूमता रहता है रात दिन। तो एच. जी. वेल्स ने उसको कहा कि 'भाई, इसमें इतने परेशान होने की जरूरत नहीं। किसी अच्छे मनोविश्लेषक को दिखा लो, ठीक हो जायेगी। इससे भी बड़ी बीमारियां ठीक हो जाती हैं।'

उसने और भी उदास हो कर कहा, 'साहब, वह तो ठीक है कि ठीक हो जायेगी, लेकिन हमें अंडों की जरूरत भी रहती है।'

वह जो पचास लोगों से प्रेम करता है उसके पचास संकट हैं, वो जो किसी से भी प्रेम नहीं करता उसका एक भी संकट नहीं है ।

एक नेताजी पागलखाने में भाषण देने गए। भाषण के बाद पागलखाने के इंचार्ज ने बतलाया कि आज आपके भाषण के बाद पागल जितने खुश नजर आ रहे हैं, इतना प्रसन्न तो मैंने उन्हें अपनी पूरी जिंदगी में नहीं देखा। पच्चीस साल मुझे नौकरी करते हो गए।

नेताजी यह सुन कर मुस्कुराए, बोले, भाषण ही आज मैंने ऐसा दिया था कि अच्छे-अच्छे तक बिना प्रभावित हुए नहीं रह सकते; फिर ये तो बेचारे पागल हैं।

ऐ भाई, जरा यहां आओ -- एक पागल को बुला कर राजनीतिज्ञ ने पूछा -- तुम लोग आज इतने खुश क्यों नजर आ रहे हो?

पागल ने कहा, खुश क्यों न हों नेताजी, हमारा महासौभाग्य कि आप यहां पधारे। यह हमारा इंचार्ज तो एकदम पागल है, जब कि आप बिलकुल हमारे जैसे लगते हैं।

एक पागलखाने में, एक ही कोठरी में, तीन आदमी बंद थे; तीनों पुराने साथी थे, एक ही साथ पागल हुए थे । एक-दूसरे को रंग दिया होगा। एक मनोवैज्ञानिक उनका अध्ययन करने आया था। तो उसने पागलखाने के डाक्टर से पूछा कि इनमें नंबर एक की क्या तकलीफ है। डाक्टर ने कहा, 'यह नंबर एक, एक रस्सी में लगी हुई गांठ को खोलने का उपाय कर रहा था और खोल नहीं पाया, उसी में पागल हुआ।' और यह दूसरा क्या कर रहा था? 'यह भी वही गांठ खोल रहा था रस्सी में लगी हुई और खोलने में सफल हो गया, इसलिए पागल हुआ।' वह मनोवैज्ञानिक थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, 'ये तीसरे सज्जन?' डाक्टर ने कहा कि ये वे सज्जन हैं, जिन्होंने यह गांठ लगायी थी।

कोई गांठ लगा रहा है, कोई खोल रहा है; कोई सफल हो जाता है, कोई असफल हो जाता है -- इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; सब पागल हो जाते हैं। लेकिन लोग गांठ लगाने-खोलने में उलझे हैं ।

अकबर की सवारी निकलती थी । एक आदमी छप्पर पर चढ़ कर गाली देने लगा । सैनिक उसे पकड़ लाए । अकबर के सामने दूसरे दिन उपस्थित किया । अकबर ने पूछा -- तूने ये गालियां क्यों बकी, क्या कारण है ? यह अभद्रता क्यों की ? उस आदमी ने कहा -- माफ करें, मैंने कुछ भी नहीं किया । मैं शराब पी लिया था । मैं होश में नहीं था । अगर आप मुझे दंड देंगे उस बात के लिए तो कसूर किसी ने किया, दंड किसी को दिया -- ऐसी बदनामी होगी । शराब पीने के लिए चाहें तो मुझे दंड दे लें -- शराब पीना कोई कसूर न था -- लेकिन गाली देने के लिए मुझे दंड मत देना, क्योंकि मैंने दी ही नहीं, मुझे पता ही नहीं । आप कहते हैं तो जरूर गाली मुझसे निकली होगी; लेकिन शराब ने निकलवाई है । मुझे कुछ पता नहीं है । मैं कैसे गाली दे सकता हूं !

और अकबर को भी बात समझ में आई । छोड़ दिया गया वह आदमी ।

दुनिया में दो तरह के अज्ञानी हैं -- एक, जिनको पता है; और एक, जिनको पता नहीं । जिनको अपने अज्ञान का पता है उन्हीं को ज्ञानी कहा जाता है, और जिनको अपने अज्ञान का पता नहीं, उन्हीं को अज्ञानी कहा जाता है ।

महाभारत के युद्ध के पश्चात् का दृश्य अत्यन्त हृदय-विदारक है। हंसता खेलता युग युद्ध की बलि चढ़ गया। नगर में विधवाओं का बाहुल्य हो गया था क्योंकि पुरुष लड़ते-लड़ते वीरगति को प्राप्त हुए थे चाहे वे किसी भी पक्ष के हों। महारानी द्रौपदी हस्तिनापुर के महल में निश्चेष्ट बैठी शून्य में ताक रही है। 'श्रीकृष्ण … ' सिसकती हुई द्रौपदी कक्ष में प्रवेश कर चुके श्रीकृष्ण से लिपट जाती है। 'ये तुमने अपनी काया को क्या कर लिया' श्रीकृष्ण ने पूछा तो द्रौपदी का रुदन फूट पड़ता है। श्रीकृष्ण ने द्रौपदी के सर को सहलाया और कहा 'कुछ देर रुदन कर लो पांचाली, मन हलका हो जायेगा।' द्रौपदी कुछ पलों तक रुदन करती रहती है। 'पांचाली, उस पलंग पर बैठ जाओ और कहो क्या कहना चाहती हो' श्रीकृष्ण ने सांत्वना दी।

द्रौपदी सुबकते हुए कह रही है 'यह क्या हो गया सखा, ऐसा मैंने नहीं सोचा था। सब विनाश हो गया। क्यों?' सदैव की भांति मुखमंडल पर मुस्कान लिए श्रीकृष्ण उत्तर में कहते हैं 'नियति बहुत क्रूर होती है पांचाली! वह हमारे सोचने के अनुरूप नहीं चलती।' 'तो हे सखा बताओ नियति इतनी क्रूर क्यों होती है और हमारे परिप्रेक्ष्य में नियति का क्या हस्तक्षेप है' द्रौपदी पूछ रही है। 'मैं प्यासा हूं सखी, मेरे लिए जल की व्यवस्था करो। प्यास बुझा कर मैं आराम से बात करता हूं। अब मेरे पास समय ही समय है। महाभारत समाप्त हुई मानो एक युग-सा बीत गया' श्रीकृष्ण कह रहे हैं। 'अवश्य सखा' कहती हुई द्रौपदी जल का प्रबन्ध करने का आदेश देती है।

श्रीकृष्ण ने अपनी प्यास बुझाई और कहना आरम्भ किया 'पांचाली, नियति हमारे कर्मों को परिणामों में बदल देती है।' 'सखा, विस्तार से बताओ' द्रौपदी ने कहा। श्रीकृष्ण ने कहा 'तो सुनो पांचाली, तुम प्रतिशोध लेना चाहती थीं और तुम प्रतिशोध की अग्नि में जलती रहीं। अन्ततोगत्वा तुम सफल हुईं पांचाली! तुम्हारा प्रतिशोध पूरा हुआ। केवल दुर्योधन और दुःशासन ही नहीं अपितु सभी कौरव समाप्त हो गये। तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिए।'

द्रौपदी कहती है 'हे श्रीकृष्ण, यह तुम मेरे घावों को सहलाने आये हो या उन पर नमक छिड़कने आये हो?' श्रीकृष्ण 'नहीं द्रौपदी, मैं तो तुम्हें वास्तविकता से अवगत कराने आया हूं। हमारे कर्मों के परिणामों को हम दूर-दूर तक नहीं देख पाते हैं और जब परिणाम हमारे समक्ष होते हैं तो हमारे हाथों में कुछ भी नहीं रह जाता, हम कुछ नहीं कर पाते, हम असहाय हो जाते हैं।'

'तो क्या इस युद्ध के लिए मैं ही पूर्ण रूप से उत्तरदायी हूं?' द्रौपदी ने प्रश्न किया। 'नहीं द्रौपदी तुम स्वयं को इतना भी महत्वपूर्ण मत समझो, लेकिन तुम अपने कर्मों में थोड़ी-सी भी दूरदर्शिता रखती तो स्वयं इतना कष्ट कभी नहीं पातीं' श्रीकृष्ण ने कहा।

'एक अन्य अवसर पर जब दुर्योधन मय द्वारा निर्मित तुम्हारे महल के मायावी कक्ष में था तो वहां उसे अनेक भ्रांतियां और भ्रमजालों का सामना करना पड़ा। वहां भी तुमने -- अंधे का पुत्र अंधा होता है -- जैसे आहत करने वाले शब्द कह कर दुर्योधन का घोर अपमान किया। यदि तुम दुर्योधन का अपमान न करतीं तो संभवतः चीर-हरण की स्थिति उत्पन्न नहीं होती और परिस्थितियां भिन्न होतीं।'

'सुनो पांचाली, हमारे शब्द हमारे कर्म होते हैं। हमें अपने शब्दों को बोलने से पहले अवश्य तोल लेना चाहिए पांचाली। अन्यथा उसके दुष्परिणाम केवल स्वयं को ही नहीं अपितु पूर्ण परिवेश को विचलित करते रहते हैं, दुःखी करते रहते हैं। पांचाली, संसार में केवल मनुष्य ही एक ऐसा प्राणी है जिसका ज़हर उसके दांतों में नहीं, उसके शब्दों में होता है।'

उन्हें कामयाबी में सुकून नजर आया....तो वो दौड़ते गए,
हमें सुकून में कामयाबी दिखी तो हम ठहर गए !
ख़्वाईशो के बोझ में बशीर..तू क्या क्या कर रहा है..
इतना तो जीना भी नहीं...जितना तू मर रहा है...

सिकंदर वेद की एक संहिता को यूनान ले जाना चाहता था और उसने पंजाब के एक गांव में पता लगाने की कोशिश की कि वेद की प्रति कहां मिल सकेगी । पता चल गया । एक वृद्ध ब्राह्मण के पास ऋग्वेद की संहिता थी । उसने घर घेर लिया । और उसने ब्राह्मण से कहा कि वेद की संहिता मुझे सौंप दो अन्यथा घर, तुम, संहिता, सबको जला डाला जायेगा । ब्राह्मण ने कहा -- इतने परेशान होने की जरूरत नहीं है, कल सुबह सौंप दूंगा, पहरा आप रखें ।

रात भर का समय क्यों चाहते हो ? सिकंदर ने पूछा । उसने कहा कि रात भर का समय चाहता हूं ताकि पूजा-पाठ कर लूं पीढ़ियों से यह संहिता हमारे घर में रही है तो इसे ठीक से सम्मान से विदा देना होगा न ! सुबह आप को भेंट कर देंगे । रात भर हम पूजा-पाठ कर लें, सुबह आप ले लेंगे । सिकंदर ने सोचा -- हर्ज भी कुछ नहीं है । पहरा तो लगा था, भाग कहीं सकता न था ब्राह्मण । लेकिन सिकंदर ने यह सोचा भी न था कि भागने के और कोई सूक्ष्म उपाय भी हो सकते हैं । यज्ञ की वेदी पर हवन किया और उसने ऋग्वेद का पाठ करना शुरू किया ।

सुबह जब सिकंदर पहुंचा तो ऋग्वेद की संहिता का आखिरी पन्ना ब्राह्मण के हाथ में था । वह एक-एक पन्ना पढ़ता गया और आग में डालता गया । उसका बेटा बैठा सुन रहा था । जब सिकंदर पहुचा तो उसने कहा -- 'मेरे बेटे को ले जाएं, इसे ऋग्वेद कंठस्थ करवा दिया है । यह संहिता है । शास्त्र तो मैं दे नहीं सकता था, उसकी तो गुरु से मनाही थी; लेकिन बेटा मैं दे सकता हूं, इसकी कोई मनाही नहीं है !

सिकंदर को तो भरोसा न आया कि सिर्फ एक बार दोहराने से और पूरा ऋग्वेद बेटे को कंठस्थ हो गया होगा ! उसने और पंडित बुलवाए, परीक्षा करवाई-चकित हुआ । वेद कंठस्थ हो गया था ।

स्मृति को व्यवस्थित करने के बहुत उपाय खोजे गए थे, इसलिए बहुत दिनों तक तो भारत में हमने वेद को लिखे जाने के लिए -स्वीकृति नहीं दी; जरूरत न थी । मनुष्य का मन इस भांति हमने व्यवस्थित किया था, ऐसी प्रणालियां खोजी थीं कि जरूरत नहीं थी कि किताब लिखी जाए; मन पर अंकित हो सकता था ।

एक ईसाई पादरी ने अपने स्कूल में बच्चों को कहा कि कम से कम प्रतिदिन एक अच्छा काम करना ही चाहिए । दूसरे दिन उसने पूछा कि कोई अच्छा काम किया ? तीन लड़के खड़े हो गये । उसने पहले से पूछा -- तुमने क्या अच्छा काम किया ? उसने कहा -- मैंने एक की स्त्री को सड़क पार करवाई । दूसरे से पूछा; उसने कहा -- मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई । पादरी को लगा कि दोनों को स्त्रियां मिल गईं ! फिर उसने कहा कि हो सकता है, कोई स्त्रियों की कमी तो है नहीं । तीसरे से पूछा कि तूने क्या किया ? उसने कहा कि मैंने भी एक स्त्री को सड़क पार करवाई । उसने कहा -- तुम तीनों को स्त्रियां मिल गईं ? उन्होंने कहा -- तीन नहीं थीं, एक ही बूढ़ी स्त्री थी । और सड़क पार होना भी नहीं चाहती थी, बामुश्किल करवा पाये । मगर करवा दी !

उपनिषद -- जो कहे मैं जानता हूं जान लेना कि नहीं जानता । जो कहे मुझे कुछ पता नहीं, उसका पीछा करना, हो सकता है उसे पता हो ! जिंदगी बड़ी पहेली है ।

मैं एक गांव में मेहमान था। पंद्रह अगस्त का दिन था। और स्कूल के बच्चे गांव में जुलूस लेकर निकले थे, उनकी कतार बनाई गई थी। छोटा बच्चा आगे, उससे फिर बड़ा, उससे फिर बड़ा, ऐसा सिलसिले से वे खड़े थे। कतार तो बिलकुल ठीक थी,सिर्फ एक लड़का, जो सबके आगे खड़ा था और झंडा लिए था, वह इस श्रृंखला के बाहर था।

तो मैंने पूछा एक लड़के को कि इस लड़के को श्रृंखला में क्यों खड़ा नहीं किया गया? क्या यह तुम्हारा अगुआ है? उसने कहा, अगुआ नहीं है, लेकिन इसको कहीं और खड़ा करो तो लोगों को चिउटियां लेता है। इसलिए इसको झंडा देकर आगे खड़ा करना पड़ा।

तुम्हारे सब राजनेता बस ऐसे ही हैं, चिउटियां! उनको कहीं भीतर खड़ा करो मत, झंझट का काम है। उनको आगे रखना पड़ता है। हालांकि वे झंडा लिए हैं, वे अकड़े हुए हैं। मगर कुल कारण उनके आगे होने का यह है कि वे उपद्रवी हैं। आगे होना हो तो उपद्रव से मुक्त होने का उपाय नहीं है; उपद्रवी होना पड़ेगा।

वेद -- हमें पता नहीं, किसने जगत बनाया! जिसने बनाया होगा, उसे ही पता हो। और कौन जाने, उसे भी पता है या नहीं!

मुल्ला नसरुद्दीन का लड़का था। तो वह उसके संबंध में सोचता था कि यह क्या बने, क्या न बने! तो उसने एक दिन कुरान रख दी, पास में एक सौ का नोट रख दिया, और एक तलवार रख दी। सोचा, तलवार उठा लेगा अंदर जाकर कमरे में, तो समझेंगे कि योद्धा बनेगा। कुरान उठा लेगा, तो समझेंगे कि धर्मगुरु, पुरोहित, साधु, फकीर, धर्म की यात्रा पर जाएगा। सौ का नोट उठा लेगा, तो समझेंगे कि धन, व्यवसाय, नौकरी, पेशा, कहीं धन कमाएगा। छिपकर देखता रहा। लड़का अंदर गया। वह नसरुद्दीन का ही लड़का था। उसने कुरान उठाकर बगल में दबाई; सौ का नोट खीसे में रखा, तलवार लेकर चल पड़ा। नसरुद्दीन ने कहा, यह राजनीतिज्ञ बनेगा!

एक महिला एक डॉक्टर के पास पहुंची-बड़े सर्जन के पास-और कहा कि मेरा कोई आपरेशन कर दें ! कोई आपरेशन ! उसने पूछा, 'तुम्हें हुआ क्या है ? बीमारी क्या है ?' उसने कहा : 'बीमारी मुझे कुछ भी नहीं । लेकिन आप कोई भी आपरेशन कर दें ।' डॉक्टर ने कहा, 'लेकिन, इसका कोई भी प्रयोजन समझ में नहीं आ रहा है ।' उसने कहा : 'जब भी मिलती हूं दूसरी महिलाओं से, किसी ने टान्सिल निकलवा लिये, किसी ने अपैन्डिक्स निकलवा ली, किसी ने कुछ; मेरा कुछ भी नहीं निकला तो बात करने को ही कुछ नहीं है । आप कुछ भी निकाल दें । चर्चा को तो कुछ हो जाता है ।' वह जब आपकी अपैन्डिक्स निकलती है तो सारा गांव सहानुभूति बतलाता है; जैसे कि आपने कोई महान कार्य किया है, कि धन्य कि आप पृथ्वी पर हैं और आपकी अपैन्डिक्स निकल गई है, और हम अभागे अभी तक बैठे हैं ! यह तो बड़ी आश्चर्य की बात हुई । यह तो ऐसा हुआ जैसे कोई अपने घाव को कुरेदता हो । सुख को झुठलाने की इच्छा होती है । दुख को मानने का मन होता है, क्योंकि दुख अतीत से चला आ रहा है । लंबी पहचान है ।

गुरजिएफ जब छोटा बच्चा था, उसको एक फल बहुत अच्छा लगता था । और फल भी रसीला था । लेकिन पेट के लिए दुखदायी था । उसके बाप ने कई बार उसे मना किया । वह सुनने को राजी न था । वह चोरी से खाने लगा । तो बाप एक दिन एक टोकरी भर कर फल ले आया और उसने इसे बिठा लिया अपने पास और रख लिया हाथ में डंडा और कहा : 'तू खा !'

गुरजिएफ तो समझा नहीं कि मामला क्या है । पहले तो बड़ा प्रसन्न हुआ कि बाप को हुआ क्या, दिमाग फिर गया है ! क्योंकि हमेशा मना करते हैं, घर में फल आने नहीं देते हैं । मगर बाप डंडा ले कर बैठा था तो उसे खाना पड़ा । पहले तो रस लिया-दो-चार आठ-दस फल-इसके बाद तकलीफ होनी शुरू हुई । मगर बाप है कि डंडा लिये बैठा है, वह कहता है कि यह टोकरी पूरी खाली करनी पड़ेगी । उसकी आख से आंसू बहने लगे, और खाया नहीं जाता । अब वमन की हालत आने लगी और बाप डंडा लिये बैठा है और वह कहता है कि फोड़ दूंगा, हाथ-पैर तोड़ दूंगा, यह टोकरी खाली करनी है ! उसने टोकरी खाली करवा कर छोड़ी ।

पंद्रह दिन गुरजिएफ बीमार रहा, उल्टी हुई, दस्त लगे; लेकिन उसने बाद में लिखा है कि उस फल से मेरा छुटकारा हो गया । फिर तो उस फल को मैं वृक्ष में भी देखता तो मेरे पेट में दर्द होने लगता । बाजार में बिकता होता तो मैं आँख बचा कर निकल जाता । रस की तो बात दूर, विरस पैदा हुआ ।

एक चोर भागा । सिपाहियों ने उसका पीछा किया । कोई रास्ता न देख कर एक नदी के किनारे पहुंच कर,वह तैरना जानता नहीं था, नदी गहरी, वह घबड़ा गया । पास में ही एक साधु महाराज धूनी जमाए बैठे थे । आख बंद किये बैठे थे । वह भी जल्दी से पानी में डुबकी ले कर धूल शरीर पर डाल कर बैठ गया आख बंद करके । वे जो सिपाही उसका पीछा करते आ रहे थे अचानक आ कर उसके पैर छुए । वह बड़ा हैरान हुआ कि हद नासमझी हमने भी की, अब तक चोरी करते रहे नाहक, यह तो सब कुछ बिना ही उसके हो सकता है ! वह बैठा ही रहा । सिपाहियों ने बहुत कुछ प्रश्न उठाये, मगर उसने कोई उत्तर... उत्तर उसके पास कोई था भी नहीं । लेकिन सिपाहियों ने समझा कि बड़ा मौनी बाबा है । गांव में खबर ले गये कि एक मौनी बाबा आये हैं । लोग आने लगे । संख्या बढ़ने लगी । राजमहल तक खबर पहुंची । खुद राजा आया । उसने चरण छुए और कहा : 'महाराज कब से मौन लिए हो ?' मगर वे बैठे हैं । वे उत्तर देते ही नहीं ।

वह चोर मन में सोचने लगा कि हद हो गई, इन्हीं के घर से मैं ठीकरे चुरा-चुरा कर काम चलाता था, और अब तो हीरे-जवाहरात चरणों में आने लगे, लोग सोने के आभूषण चढ़ाने लगे, रुपये चढ़ाने लगे । ये वे ही लोग हैं जो उसे पकड़वा देते ।

जब सम्राट आया तो उससे न रहा गया । उसने कहा कि नहीं, मेरे पैर मत छुए ! मैं चोर हूं ! और एक सीमा होती है । लेकिन एक बात पक्की है कि अब मैं चोर होने वाला नहीं । क्योंकि मैं बिलकुल पागल था । किसी ने मुझे बताई नहीं यह तरकीब पहले । यह तो अचानक हाथ लगी । और मैं बिलकुल झूठा संन्यासी हूं और इतना समादर, इतना आदर मिल रहा है-काश मैं सच्चा होता !

जिस आदमी के जीवन में आभार हो, वह आदमी धार्मिक । जिसके जीवन में शिकायत हो, वह अधार्मिक ।

चार्ली चैपलिन के जन्मदिन पर इंग्लैंड में एक समारोह आयोजित किया गया। और सारे इंग्लैंड से अभिनेता बुलाये गये, जो चार्ली चैपलिन का अभिनय करें। और तीन पुरस्कार थे। बड़े पुरस्कार थे। खुद सम्राट उन पुरस्कारों को बांटेगा। लाखों रुपये उनके साथ थे। चार्ली चैपलिन को मजाक सूझी। उसने कहा, मैं भी इसमें किसी और नाम से सम्मिलित क्यों न हो जाऊं! और मुझे तो प्रथम पुरस्कार निश्चित है। मैं खुद ही चार्ली चैपलिन हूं। किसी ने यह सोचा भी नहीं था कि चार्ली चैपलिन इसमें सम्मिलित हो जायेगा। वह एक दूसरे गांव से सम्मिलित हो गया। सौ लोग चुने गये, उनमें एक वह भी था। फिर सौ की अंतिम प्रतियोगिता हुई। और वह हैरान हुआ। घटना तो तब खुली। जब सारी दुनिया हंसी। वह नंबर तीन आया! खुद चार्ली चैपलिन, चार्ली चैपलिन का अभिनय करने में नंबर तीन आया। नकलची बाजी मार ले गये। मार ही ले जायेंगे हमेशा। क्योंकि नकलची बंधी हुई लीक से चलेगा। चार्ली चैपलिन सहज रहा होगा। सहज में कुछ नया आ जायेगा। लीक पर चलने वाला सदा पुराने को पकड़े रहेगा।

सभी परंपरायें समय के साथ सड़ जाती हैं। लेकिन अंधों को दिखाई नहीं पड़ता। वे लीक की तरह चलते चले जाते हैं।

एक आदमी बुलबुल-जैसी आवाजें निकालने में इतना कुशल हो गया था कि मनुष्य की बोली उसे भूल ही गई थी। उस व्यक्ति की बडी ख्याति थी और लोग, दूर-दूर से उसे देखने और सुनने जाते थे। वह अपने कौशल का प्रदर्शन बादशाह के सामने भी करना चाहता था। बडी कठिनाई से वह बादशाह के सामने उपस्थित होने की आज्ञा पा सका। उसने सोचा था कि बादशाह उसकी प्रशंसा करेंगे और पुरस्कारों से सम्मानित भी। अन्य लोगों द्वारा मिली प्रशंसा और पुरस्कारों के कारण उसकी यह आशा उचित ही थी। लेकिन बादशाह ने उससे कहा -- महानुभाव, मैं बुलबुल को ही गीत गाते सुन चुका हूं, मैं आपसे बुलबुल के गीतों को सुनने की नहीं, वरन उस गीत को सुनने की आशा और अपेक्षा रखता हूं, जिसे गाने के लिए आप पैदा हुए हैं। बुलबुलों के गीतों के लिए बुलबुलें ही काफी हैं। आप जाएं और अपने गीत को तैयार करें और जब वह तैयार हो जाए तो आवें। मैं आपके स्वागत के लिए तैयार रहूंगा और आपके लिए पुरस्कार भी तैयार रहेंगे।

निश्चय ही जीवन दूसरों की नकल के लिए नहीं, वरन स्वयं के बीज में जो छिपा है, उसे ही वृक्ष बनाने के लिए है। जीवन अनुकृति नहीं, मौलिक सृष्टि है।

भर्तृहरि चले गए जंगल में, बैठ गये एक वृक्ष के नीचे, छोड दिया संसार । और उनका छोड़ना ठीक था; जिसको विरस कहें वह उन्हें पैदा हुआ होगा । भर्तृहरि ने दो शास्त्र लिखे सौंदर्य-शतक और वैराग्य-शतक । सौंदर्य-शतक सौंदर्य की अपूर्व महिमा है । शरीर-भोग का ऐसा रसपूर्ण वर्णन न कभी हुआ था न फिर कभी हुआ है । खूब भोगा शरीर को और एक दिन सब छोड़ दिया । उसी भोग के परिणाम में योग फला । फिर दूसरा शास्त्र लिखा -- वैराग्य-शतक । वैराग्य की भी फिर महिमा ऐसी किसी ने कभी नहीं लिखी और फिर दुबारा लिखी भी नहीं गई । और एक ही आदमी ने दोनों शतक लिखे -- सौंदर्य का और वैराग्य का । एक ही आदमी लिख सकता है । जिसने सौंदर्य नहीं जाना, रस नहीं जाना शरीर में उतरने का, गया नहीं कभी शरीर के खाई-खंदकों में, वह कैसे वैराग्य को जानेगा ! जो गया गहरे में । उसने पाया वहां कुछ भी नहीं, थोथा है । सब दूर के ढोल सुहावने थे, पास जा कर सब व्यर्थ हो गये । मृगजाल सिद्ध हुआ, मृगमरीचिका सिद्ध हुई ।

तो बैठे हैं भर्तृहरि एक वृक्ष के नीचे । अचानक आँख खुली । सूरज निकला है वृक्षों के बीच से, उसकी पड़ती किरणें, सामने एक हीरा जगमगा रहा है राह पर पड़ा । बैठे रहे । बहुमूल्य हीरा है, पारखी थे, सम्राट थे, हीरों को जानते थे । बहुत हीरे देखे थे, लेकिन ऐसा हीरा कभी नहीं देखा था । भर्तृहरि के खजाने में भी न था । एक क्षण पुरानी आकांक्षा ने, पुरानी आदतों ने बल मारा होगा । एक क्षण मन हुआ कि उठा लें, फिर हंसी आई कि यह भी क्या पागलपन है, अभी सब कुछ छोड़ कर आया, और सब देख कर आया कि कुछ भी नहीं है ! मुस्कुराए । आँख बंद करने जा ही रहे थे कि दो घुड़सवार भागते हुए आये, दोनों की नजर एक साथ हीरे पर पड़ी । दोनों ने तलवारें निकाल लीं । दोनों दावेदार थे कि मैंने पहले देखा । देखा तो भर्तृहरि ने था । मगर उन्होंने तो कोई दावा किया नहीं, वे गैर-दावेदार रहे ।

अगर इन दो सिपाहियों को पता चल जाता कि तीसरा आदमी वृक्ष के नीचे बैठा है और घंटे भर से इसको देख रहा है तो वे क्या कहते ? वे कहते. 'हद आलस्य ! अरे उठा नहीं लिया ! इतना बहुमूल्य हीरा ! तुम्हारी बुद्धि में तमस भरा है ? तुम्हारी बुद्धि खो गई है ? जड़ हो गये हो ? उठते नहीं बनता, लकवा लग गया है ? मामला क्या है ? होश है कि नहीं, कि शराब पीये बैठे हो ?'

लेकिन उन्हें तो फुरसत भी नहीं थी देखने की । वह तो झगड़ा बढ़ गया, तलवारें खिंच गईं, तलवारें चल गईं, हीरा वहीं का वहीं पड़ा रहा । थोड़ी देर बाद दो लाशें वहाँ पडी थीं । दोनों ने एक दूसरे की छाती में तलवार भोंक दी । हीरा जहां का तहां, दो आदमी मर मिटे । भर्तृहरि ने आंखें बंद कर लीं । अब भर्तृहरि जैसे आदमियों के पास जाने से तुम डरोगे अगर महत्वाकांक्षा अभी बची है । तो तुम हजार-हजार उपाय खोजोगे ।

'यह तत्वबोध बोलने वाले को चुप कर जाता है; बुद्धिमान को जड़ बना देता है; महाउद्योगी को आलसी जैसा कर देता है ।'

मांगती हैं भूखी इंद्रियां
भूखी इंद्रियों से भीख !

और किससे तुम मांगते हो भीख, यह भी कभी तुमने सोचा ? -जो तुमसे भीख मांग रहा है । भिखारी भिखारी के सामने भिक्षा-पात्र लिए खड़े हैं । फिर तृप्ति नहीं होती तो आश्चर्य कैसा ? किससे तुम मांग रहे हो ? वह तुमसे मांगने आया है । तुम पत्नी से मांग रहे हो, पत्नी तुमसे मांग रही है; तुम बेटे से मांग रहे हो, बेटा तुमसे मांग रहा है । सब खाली' हैं, रिक्त हैं । देने को कुछ भी नहीं है; सब मांग रहे हैं । भिखमंगों की जमात है ।

चमन को देख, फिर फूल-पात को न देख
पहचान खिलाड़ी को, बस बिसात न देख
मेरी डोली की गरीबी पर ओ हंसनेवाले!
मेरी दुल्हन को देख, लौटती बारात न देख

एक झेन फकीर जंगल से गुजर रहा था । पाई चान उसका नाम था । एक लोमड़ी बीच रास्ते पर आ गयी और उसने कहा कि रुकें महाराज! फकीर बडा हैरान हुआ, लोमड़ी बोली! लोमड़ी ने कहा, ऐसा हुआ, कोई पांच सौ साल हो गये मैं भी एक धार्मिक पुरोहित था । एक मंदिर में बड़ा पुजारी था । और एक आदमी ने मुझसे सवाल पूछा कि जो लोग बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाते हैं, उन पर कार्य-कारण का नियम काम करता है या नहीं? और मैंने कहा, नहीं । और उसकी वजह से मैं यह फल भोग रहा हूं । पांच सौ साल से लोमड़ी बना हूं । मेरा पतन हो गया । और मुझे यह सजा मिली है कि जब तक मैं ठीक उत्तर न खोज लूं तब तक मैं इस पशुभाव से मुक्त न हो सकूंगा । आप महाज्ञानी हैं, मुझे ठीक उत्तर बता दें ।

पाई चान ने कहा, तू बोल, तू पूछ, फिर से पूछ । क्या प्रश्न है? तो उस के पुरोहित ने जो पांच सौ साल से लोमड़ी बना बैठा है, उसने कहा कि प्रश्न यह है कि बुद्धपुरुष, जो बुद्धत्व को उपलब्ध हो गये, क्या कार्य-कारण के नियम के बाहर हो जाते हैं? तो पाई चान ने कहा, कार्य-कारण के नियम में वे अवरोध नहीं बनते ।

समझना, बड़ी अनूठी बात कही । कार्य-कारण के नियम में वे अवरोध नहीं बनते । जो होता है, उसे होने देते हैं । न तो बाधा डालते, न सहयोग देते, जो होता है, होने देते हैं । और कथा कहती है कि लोमड़ी का सदभाग्य हुआ, ज्योति की किरण उस पर उतरी, वह फिर मनुष्य हो गयी ।

इस कहानी को तथ्य की तरह मत पकड लेना, यह तो एक बोधकथा है । लोमड़ी और आदमी का सवाल नहीं है, पशुभाव और मनुष्यभाव का सवाल है । जो व्यक्ति गलती में जी रहा है, वह पशुभाव में जीता है । जो समझ में जीने लगा, उसका मनुष्यभाव पैदा हो गया । अब तुम हो, न मालूम कितने जन्मों से लोमड़ी बने हो । अभी पशुभाव से छुटकारा नहीं हुआ ।

जैसे-जैसे मेरे का भाव गिरेगा वैसे ही वैसे तुम्हें मैं का अनुभव होगा कि मैं कौन हूं। तुम्हें अभी इसका कुछ भी पता नहीं। तुम्हें बिलकुल पता है कि मेरे कौन हैं। मैं कौन हूं, इसका कोई भी पता नहीं।

तुमसे अगर कोई पूछे आप कौन हैं, तो तुम बताते हो मैं फलां का बेटा हूं। यह भी कोई बात हुई! वह पूछता है, आप कौन हैं, आप पिता की बता रहे हैं। वह पूछता है, आप कौन हैं, आप कहते हैं, मैं डाक्टर हूं! डाक्टरी आपका धंधा होगी, आप डाक्टर नहीं हो सकते। वह पूछता है, आप कौन हैं, आप कहते हैं, मैं ब्राह्मण हूं, हिंदू हूं, मुसलमान हूं, ईसाई हूं, जैन हूं। यह आपकी पैदाइश का संयोग होगा, आप नहीं। कुछ अपनी कहो! मुश्किल हो जाएगी। क्योंकि हमें तो कुछ पता ही नहीं।

हम देखते हैं एक दफा बीज को, लेकिन उसी वक्त हम वृक्ष को नहीं देख सकते । वृक्ष को देखने में हमें बीस साल ठहरना पड़ेगा । बीस साल बाद हम वृक्ष को देखेंगे । लेकिन तब बीज न दिखाई पड़ेगा । हम एक बच्चे को देखते हैं पैदा होते हुए, तब हम बूढ़े को नहीं देख सकते । बूढ़े के लिए हमें सत्तर साल रुकना पड़ेगा । लेकिन जब हम बूढ़े को देखेंगे, तब तक बच्चा खो गया होगा । हम दोनों को साथ न देख सकेंगे ।

चमत्कार लाओत्से उसे कहता है कि उस रहस्य के जगत में जब गहन होता रहस्य और अहंकार शून्य हो जाता, तो बच्चे में बूढ़ा दिखाई पड़ता है; बूढ़े में बच्चा दिखाई पड़ता है; जन्म में मौत दिखने लगती है; बीज में पूरा वृक्ष दिखाई पड़ता है । जो फूल अभी नहीं खिले, वे खिले हुए दिखाई पड़ते हैं । जो अभी नहीं हुआ, वह होता हुआ मालूम पड़ता है । जो हो चुका, वह मौजूद मालूम पड़ता है । जो होगा, वह भी मौजूद मालूम पड़ता है । अतीत और भविष्य समाप्त हो जाते हैं । एक ही क्षण रह जाता है । सारा अस्तित्व एक क्षण की eternity में, सनातन में खड़ा हो जाता है ।

तो जो कृष्ण कह रहे हैं अर्जुन से कि ये जिन्हें तू सोचता है कि तू मारेगा, मैं इन्हें मरा हुआ देख रहा हूं अर्जुन! ये मर चुके हैं, अर्जुन! ये सिर्फ तुझे खड़े दिखाई दे रहे हैं, क्योंकि तुझे भविष्य दिखाई नहीं देता ।

यह चमत्कार है ।

चमत्कार का अर्थ है, कार्य-कारण जहां भिन्न न रह जाएं । वे भिन्न हैं भी नहीं, हमारे देखने के ढंग में भूल है ।

Oxford University की एक प्रयोगशाला में बहुत हैरानी की आकस्मिक घटना घट गई । उससे इस चमत्कार को समझने में आसानी मिलेगी । कुछ वैज्ञानिक एक कली का चित्र ले रहे थे । और चित्र कली का नहीं आया, फूल का आ गया । जिस फिल्म का उपयोग किया जा रहा था, वह अधिकतम sensitive जो फिल्म आज संभव है, वह थी । अभी सामने कैमरे के कली ही थी; अंदर जो चित्र आया, वह फूल का आया ।

स्वभावतः, लगा कि कोई भूल हो गई । कली अभी भी कली थी, चित्र फूल का आ गया । लेकिन सुरक्षित रखा गया । समझा गया कि कोई भूल-चूक हो सकती है । पहले से कोई exposure हो गया हो । कोई किरण प्रवेश कर गई हो, कोई गड़बड़ हो गई हो । कोई केमिकल भूल-चूक हो गई हो, कुछ न कुछ गड़बड़ हो गई है ।

उस चित्र को रखा गया सम्हाल कर । और जब कली फूल बनी, तब उसके दूसरे चित्र लिए गए । और बड़ी हैरानी हुई, क्योंकि वह चित्र वही था । जो बाद में चित्र आए वे चित्र वही थे, जो चित्र पहले आ गया था । उस प्रयोग को दुबारा दुहराया नहीं जा सका है अब तक । लेकिन इस बात की संभावना प्रकट हो गई है और जिस वैज्ञानिक के द्वारा यह घटना घटी है, उसको यह आस्था गहन हो गई है कि हम किसी न किसी दिन इतनी सेंसिटिव फिल्म तैयार कर लेंगे कि जब बच्चा पैदा हो, तो हम उसके बुढ़ापे का चित्र ले लें । क्योंकि जो होने वाला है, वह सूक्ष्म के जगत में अभी हो ही गया है । जो कल होने वाला है, उसकी होने की सारी प्रक्रिया सूक्ष्म के जगत में अभी शुरू हो गई है । यह और गहन जगत में हो गई होगी; हम तक खबर पहुंचने में देर लगेगी । हमारी इंद्रियां जब तक पकड़ेंगी, उसमें देर लगेगी । अगर हम बिना इंद्रियों के पकड़ पाएं, तो शायद अभी पकड़ लें ।

शायद टाइम का जो गैप है, कली जब फूल बनती है तो कली और फूल के बीच समय का जो फासला है, वह कली और फूल के बीच नहीं, वह हमारी इंद्रियों और फूल के बीच है । अगर हमारी इंद्रियां बीच से हट जाएं, तो हम कली में फूल को देख सकते हैं । और तब चमत्कार घटित होता है । और उस चमत्कार की जो दुनिया है, उस चमत्कार की दुनिया में प्रवेश ही धर्म के विज्ञान का लक्ष्य है ।

सावधान हो, नहीं तो कहीं अहं की चिंता में देव-ज्ञान की भूमि पर तेरी आत्मा के पैर न उखड़ जाएं!

एक रात, अंधेरी अमावस की रात में, एक छोटे-से झोपड़े में जिब्रान बैठा था, मिट्टी का एक दीया जलाकर। टिमटिमाती थोड़ी-सी रोशनी थी। द्वार के बाहर भी अंधकार था। भवन के पीछे के द्वार के बाहर भी अंधकार था। सब ओर अंधकार था। केवल उस छोटे-से झोपड़े में उस दीए की थोड़ी-सी रोशनी थी।

और एक रात का पक्षी फड़फड़ाता हुआ झोपड़े के द्वार से प्रविष्ट हुआ, उसने दो या तीन चक्कर झोपड़े के भीतर टिमटिमाती रोशनी में लगाए, और पीछे के द्वार से बाहर हो गया। जिब्रान ने उस रात अपनी डायरी में लिखा कि उस पक्षी को अंधेरे से प्रकाश में दो क्षण के लिए आते देखकर, फिर प्रकाश में दो क्षण फड़फड़ाते देखकर और फिर गहन अंधकार में खो जाते देखकर मुझे लगा कि जीवन भी ऐसा ही है।

आओ। डरकर मत आस्तिक बनो। और नास्तिकता से भयभीत मत होओ।

पाम्पेई का जब विस्फोट हुआ, ज्वालामुखी फूटा, तो सारा गांव भागा। आधी रात थी। गांव में एक फकीर भी था। कोई अपनी सोने की तिजोरी, कोई अपनी अशर्फियों का बंडल, कोई फर्नीचर, कोई कुछ, कोई कुछ, जो जो बचा सकता है, लोग लेकर भागे। फकीर भी चला भीड़ में; चला, भागा नहीं।

भागने के लिए या तो पीछे कुछ होना चाहिए या आगे कुछ होना चाहिए। भागने के लिए या तो पीछे कुछ होना चाहिए,जिससे भागो; या आगे कुछ होना चाहिए, जिसके लिए भागो।

सारा गांव भाग रहा है, फकीर चल रहा है। लोगों ने उसे धक्के भी दिए और कहा कि यह कोई चलने का वक्त है! भागो। पर उसने कहा, किससे भागूं और किसके लिए भागूं? लोगों ने कहा, पागल हो गए हो! यह कोई वक्त चलने का है। कोई टहल रहे हो तुम! यह कोई तफरीह हो रही है!

उस आदमी ने कहा, लेकिन मैं किससे भागूं! मेरे पीछे कुछ नहीं, मेरे आगे कुछ नहीं। लोगों ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा और उससे कहा कि कुछ बचाकर नहीं लाए! उसने कहा, मेरे सिवाय मेरे पास कुछ भी नहीं है। मैंने कभी कोई चीज बचाई नहीं, इसलिए खोने का उपाय नहीं है। मैं अकेला काफी हूं।

कोई रो रहा है कि मेरी तिजोरी छूट गई। कोई रो रहा है कि मेरा यह छूट गया। कोई रो रहा है कि मेरा वह छूट गया। सिर्फ एक आदमी उस भीड़ में हंस रहा है। लोग उससे पूछते हैं, तुम हंस क्यों रहे हो? क्या तुम्हारा कुछ छूटा नहीं? वह कहता है कि मैं जितना था, उतना यहां भी हूं। मेरा कुछ भी नहीं छूटा है।

उस अशांत भीड़ में अकेला वही आदमी है, जिसके पास कुछ भी नहीं है। बाकी सब कुछ न कुछ बचाकर लाए हैं, फिर भी अशांत हैं। और वह आदमी कुछ भी बचाकर नहीं लाया और फिर भी शांत है। बात क्या है?

युक्त पुरुष शांत हो जाता है, अयुक्त पुरुष अशांत होता है। ज्ञानी युक्त होकर शांति को उपलब्ध हो जाता है।

एक रात को कुछ शराबी एक नदी पर गए थे। और उन्होंने सोचा कि पूर्णिमा की रात है, वे नाव में बैठ कर यात्रा करें। वे नाव में बैठे, उन्होंने पतवार चलाई और उन्होंने समझा कि नाव चलनी शुरू हो गई है। वे रात भर नाव चलाते रहे। उन्होंने सोचा कि बड़ी यात्रा हो गई। सुबह जब ठंडी हवाएं चलने लगीं और उनका नशा थोड़ा उतरा, तो उनमें से एक ने कहा कि हम देखें तो कि कितनी दूर निकल आए? अब वापस लौटें। वे घाट पर उतरे और उन्होंने देखा कि अरे, रात भर मेहनत व्यर्थ गई। वे नाव को छोड़ना भूल गए थे। वह नाव वहीं खूंटे से बंधी हुई थी। चलाई उन्होंने रात भर और समझा कि यात्रा हो रही है, लेकिन नाव कोखूंटे से छोड़ना भूल गए थे।

कौन है जो इस पृथ्वी और देवताओं सहित यमलोक का साक्षात्कार कर लेगा ? कौन कुशल भली प्रकार उपदिष्ट धर्म के पदों का पुष्प की भांति साक्षात्कार कर पाएगा ?

एक गांव में एक आदमी से गांव परेशान हो गया था। परेशान इसलिए हो गया था कि न तो वह कमाता, न कुछ पैदा करता। फिर गांव यह भी नहीं देख सकता था कि वह भूखा मरता रहे। तो गांव को उसे देना पड़ता था। वह अपने वृक्ष के नीचे, या अपने झोपड़े में पड़ा रहता था। वृक्ष के नीचे भी मुहल्ले के लोग उसे ले आते थे, तो आ जाता था। और वृक्ष के पास से, बाहर से उसको झोपड़े के भीतर लोग ले जाते थे, तो चला जाता था। अगर किसी दिन पड़ोस के लोग उसको झोपड़े के बाहर न निकालते, तो वह झोपड़े के भीतर से ही नाराजगियां जाहिर करता था।

फिर गांव परेशान हो गया, और गांव ने सोचा कि इस आदमी को कब तक ढोएंगे? फिर अकाल पड़ा और गांव ने सोचा कि अब तो इसको जिंदा या मुर्दा दफना देना चाहिए। वैसे इसके जीने से कोई फर्क भी नहीं पड़ता। पर उन्होंने सोचा, क्या वह राजी होगा? उन्होंने कहा, चलकर हम देख लें।

वे गांव के लोग उसके पास गए और उससे पूछा कि हमने यह तय किया है कि हम तुम्हें दफना दें। क्योंकि तुम्हारे होने, न होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। एक दिन तो दफनाना ही पड़ेगा, जब तुम मरोगे। लेकिन हमारे लिए तुम मरे ही जैसे हो। और तुम्हारे लिए भी, जीते हुए हो, ऐसा हमारा अनुभव नहीं। क्या तुम राजी हो?

उसने कहा, मैं राजी हो सकता हूं। लेकिन मरघट तक ले कौन चलेगा? मुझे कोई दिक्कत नहीं है। बाकी ले जाना तुम्हीं को पड़ेगा। उन्होंने कहा, हमने तो यह सोचा भी नहीं था कि तुम इतने जल्दी राजी हो जाओगे!

उन्होंने अर्थी बनाई। उस आदमी को अर्थी पर रखा। वे उसको लेकर चले। वह आदमी अर्थी में लेट गया। थोड़े वे भी चिंतित हुए। इतना भरोसा न था उसका।

गांव में कोई परदेशी आया हुआ था। उसे यह खबर मिली कि गांव में कौन-सी घटना घट रही है कि जिंदा आदमी को लोग ले जा रहे हैं दफनाने! उसने बीच रास्ते पर आकर रोका कि भाइयो, यह क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा, हम परेशान हो गए हैं। अब और कोई उपाय नहीं बचा। हम इसे जिंदा ही दफनाने जा रहे हैं। हमारे पास न दाना है इसको देने को, न अनाज है। उस आदमी ने कहा, रुको। अगर तुम मेरी मानो, तो मैं सालभर के लिए अनाज इसको दिए देता हूं। तुम इसे छोड़ दो।

इसके पहले कि गांव के लोग कुछ बोलते, अर्थी से आवाज आई कि पहले बात साफ हो जानी चाहिए। अनाज साफ-सुथरा है न? नहीं तो पीछे कौन झंझट करेगा! पहले कुछ निर्णय करें गांव के लोग, अर्थी से आवाज आई, साफ कर लेना। अनाज साफ-सुथरा है? एक, और दूसरी बात कि ये लोग मुझे यहीं छोड़कर चले जाएंगे, तो मुझे घर कौन पहुंचाएगा?

जिस आदमी के बाबत यह कहानी है, वह एक सूफी फकीर था। वह कोई साधारण आदमी नहीं था। जब उसकी अर्थी नीचे उतारी और अजनबी आदमी ने जब उसकी यह बात सुनी, तो उसने सोचा कि आदमी तो असाधारण है, उसके दर्शन करने चाहिए। उसको देखा तो उस अजनबी ने कहा, हैरान करते हो तुम मुझे!

तो उस आदमी ने कहा कि तुम थोड़ा मेरी आंखों में झांककर समझ पा रहे हो, इसलिए मैं तुमसे राज की बात कहता हूं। ये सारे लोग समझते हैं कि मैं आलसी हूं। लेकिन मैं उस यात्रा पर निकल गया, जो कठिनतम है। और ये सारे लोग समझते हैं कि बड़े श्रमी हैं। लेकिन ये जो भी कर रहे हैं, दो कौड़ी का कर रहे हैं। तुम सोचते होगे कि मैं एक कदम घर जाने को राजी नहीं। मैं तुमसे कहता हूं, ये भी कोई अपने असली घर जाने को एक कदम राजी नहीं। और जिस घर तुम मुझे ले जा रहे हो, वह मेरा कोई असली घर नहीं है। इसलिए मैं कब्र में भी जाने को राजी हूं। क्योंकि मेरे लिए कब्र और वह घर बराबर है। और जिस शरीर को बचाने की तुम बात कर रहे हो, इसलिए मैंने पूछा कि अनाज साफ-सुथरा है न! क्योंकि इसको बचाने के लिए इतनी मेहनत करने की मैं कोई जरूरत नहीं समझता। लेकिन मैं एक और घर को बचाने में लगा हूं। और मैं तुमसे कहता हूं कि तुम सब आलसी हो। और तुम सब समझते हो कि मैं आलसी हूं। और ध्यान रखो, तुम मुझे जिंदा दफना रहे हो। जब तुम दफना दिए जाओगे, तब मैं तुम्हें बताऊंगा। तब तुम मुझसे मिलना। और तब मैं तुम्हें बताऊंगा कि असली आलसी कौन था।

पता नहीं, उस गांव के लोग समझे या नहीं समझे, लेकिन आपसे मैं कहता हूं, एक कदम भी हम उस दिशा में उठाने की हिम्मत नहीं करते हैं।

तुम एक कबाड़ी की दूकान हो, जहां कुछ पूरा नहीं है। सब अधूरा है। फिर तुम अशांत न होओगे, तो क्या होगा?

बुद्ध परम-ज्ञान को उपलब्ध हुए, उसके पहले की घटना है। वह एक गांव से गुजर रहे थे। एक भिक्षु आनंद साथ था। अचानक वे रुक गये बीच रास्ते पर। आनंद हैरान हुआ कि क्या हुआ? आनंद देखता रहा। उन्होंने धीरे से अपना हाथ उठाया, अपने माथे पर ले गये और कुछ उड़ाया माथे से। पर वहां कुछ था नहीं। आनंद देख रहा है, वहां कोई मक्खी नहीं बैठी है। लेकिन उन्होंने ऐसा उड़ाया, जैसे कोई मक्खी बैठी हो। आनंद ने पूछा, आप यह क्या कर रहे हैं? बुद्ध ने कहा, 'मैं तुझसे बातचीत में लगा था, तब एक मक्खी बैठ गई और मैंने बिना होशपूर्वक उसे उड़ा दिया। अब मैं उस तरह उड़ा रहा हूं, जैसे मुझे उड़ाना चाहिए था: होशपूर्वक, मूर्च्छित नहीं।' बुद्ध ने कहा, 'एक पाप हो गया।'

मक्खी मरी नहीं है। मक्खी को चोट भी नहीं लगी है। मक्खी से कोई लेना-देना नहीं है पाप का। लेकिन बुद्ध ने कहा, मूर्च्छा में जो कृत्य हो, वह पाप है। मैंने बेहोशी में उड़ा दिया। मेरी चेतना पूरी की पूरी हाथ में मौजूद न थी। मेरी पूरी आत्मा वहां मौजूद न थी। कृत्य हो गया, जैसे किसी ने नींद में किया हो।

नींद में जो जी रहा है, वही संसारी है। जाग कर जो जी रहा है, वही संन्यासी है।

अकबर को आदत थी, कोई भी फकीर आये तो वह झुककर, सिर झुकाकर नमस्कार करता था। वजीरों को बुरा लगता था। कोई भी ऐरा-गैरा फकीर, पता-ठिकाना नहीं, और यह सिर झुकाता था। आखिर उसके बड़े वजीर ने कहा कि यह अशोभन है, और आप सम्राट हैं। आपकी प्रतिष्ठा के अनुकूल नहीं। ऐरे-गैरे भिखमंगे!

अकबर ने कहा, 'तुम एक काम करो। एक आदमी को फांसी लगने वाली है कल, उसका सिर कटेगा; तुम उस सिर को लेकर बाजार में जाओ, कोई खरीददार मिलता है या नहीं! और मिल जाये तो कितना दाम देने को तैयार है उसकी खबर करो।'

आज्ञा हुई तो वजीर लेकर सिर गया, पूरे बाजार में घूमा। जहां भी गया--छिप कर गया था। क्योंकि वजीर के हैसियत से जायेगा तो शायद खुशामदी लोग खरीद ही लें लाखों में, क्योंकि पीछे मतलब निकाल लेंगे--छिप कर गया था। न मालूम कितनी! जिस दूकान पर गया उसी पर लोगों ने कहा, 'भाग, हट यहां से; पागल हो गया है? इसका क्या करेंगे?'

सांझ को वह लौटा और उसने कहा कि क्षमा करें, कोई खरीददार नहीं मिलता। उलटे लोग नाराज होते हैं। जिससे भी कहो कि भई खरीद लो, कुछ भी चार पैसे दे दो। वह भी कहता है, 'भागो यहां से, हटो। यहां मत लाओ, क्या करेंगे इसका?

तो अकबर ने कहा 'यही मेरे सिर की हालत होगी। कोई खरीददार न मिलेगा। चार पैसे कोई देने को राजी न होगा। और इसको मैं झुकाता हूं तो तुम नाराज होते हो, जिसका कोई भी मूल्य नहीं है!'

मौत की जिसे याद आई, वह साक्षी बन जाता है।

झेन फकीर रिंझाई एक रास्ते से गुजर रहा था। एक आदमी आया और उसने जोर से लात उसकी पीठ में मारी। तो फकीर गिर गया, और वह आदमी तो भाग कर चला गया। फकीर के साथ एक मित्र और थे। रिंझाई उठा और जहां से बात टूट गई थी, वहीं से उसने फिर शुरू कर दी, वह फिर चलने लगा। वह आदमी बहुत हैरान हुआ, जो साथ था। उसने कहा, 'सुनिए, मैं तो भूल ही गया कि हम क्या बात कर रहे थे। और अब मैं उसमें उत्सुक भी नहीं हूं। पहले मुझे यह बताइये, यह क्या हुआ? यह आदमी आपको लात मार कर गिरा गया, आपने कुछ कहा नहीं!'

रिंझाई ने कहा, 'यह उसकी समस्या है। इससे अपने को क्या लेना-देना? यह उसकी कुछ परेशानी है भीतरी, वह जाने! इतना पक्का है कि कोई लात मारेगा तो बूढ़ा आदमी हूं, शरीर गिर जाएगा। ऐसा वस्तुओं का स्वभाव है। वह जवान था, मैं बूढ़ा हूं। उसने लात मारी, मैं गिर गया। लात क्यों मारी यह वह सोचे, यह उसकी चिंता है। वह अपनी रात खराब करे। इससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं। इतना मैं कहता हूं कि शरीर कमजोर हो गया। शरीर कमजोर हो जाता है।'

ऐसी भाव-दशा का नाम तथाता है।

अशांत होने का मतलब ही यह होता है कि तुम स्वीकार नहीं करते।

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात एक कुएं के पास से गुजर रहा है। रमजान के दिन हैं। और उसने नीचे कुएं में झांककर देखा। वहां चांद का प्रतिबिंब दिखाई पड़ा। गहरा कुआं है। हवा की कोई लहर भी वहा नहीं है, चांद बिलकुल साफ दिखाई पड़ रहा है।

अकेला था। मरुस्थल का रास्ता था। आस-पास कोई दिखाई भी नहीं पड़ता था। नसरुद्दीन ने कहा, यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। यह चांद यहां कुएं में उलझा है। और जब तक यह आकाश में दिखाई न पड़े, लोग मर जाएंगे भूखे रह-रहकर। रमजान का महीना है। इसे बाहर निकालना एकदम जरूरी है। यहां कोई दिखाई भी नहीं पड़ता जो सहायता करे।

बेचारा ढूंढ-ढांढकर कहीं से रस्सी लाया। रस्सी का फंदा बनाकर नीचे डाला। कुएं में चांद को रस्सी में फंसाने की कोशिश की। चांद तो नहीं फंसा, कुएं के किनारे पर कोई चट्टान का टुकड़ा होगा, वह फंस गया। उसने बड़ी ताकत लगाई। खींच रहा है। बड़ी मुश्किल में पड़ा है। और अकेला है। कोई और है भी नहीं कि कोई साथ भी दे दे। और चांद वजनी मालूम पड़ता है। और चाद भी हद्द कर रहा है कि बिलकुल रस्सी को पकड़े हुए है और उठ भी नहीं रहा है।

बड़ी ताकत लगाने से रस्सी टूट गई। मुल्ला भड़ाम से कुएं के नीचे गिरा। सिर में चोट भी आई। एक क्षण को आंख भी बंद हो गई। फिर आंख खुली, तो देखा, चांद आकाश में है। मुल्ला ने कहा, चलो भला हुआ। निकल तो आए। अब लोग नाहक रमजान में भूखे तो न रहेंगे। सिर में थोड़ी चोट लग गई; कोई हर्ज नहीं। रस्सी भी टूट गई; कोई हर्ज नहीं। लेकिन चांद को कुएं से मुक्त कर लिया।

आत्म-भाव का अर्थ है कि हम चांद को आकाश में ही देखें, कुओं में नहीं। आत्म-भाव का अर्थ है कि मेरी चेतना मेरे भीतर है। और किसी और वस्तु से बंधी नहीं है, कहीं भी छिपी नहीं है। मैं कहीं और नहीं हूं मुझमें ही हूं।

बुद्ध से कोई पूछता है कि ज्ञान प्राप्त होने पर आपको क्या मिला? तो बुद्ध कहते हैं, मिला कुछ भी नहीं। इतना ही पता चला कि कभी खोया ही नहीं था।

अकबर शिकार को गया था । जंगल में राह भूल गया, साथियों से बिछड़ गया । सांझ होने लगी, सूरज ढलने लगा, अकबर डरा हुआ था । कहाँ रुकेगा रात ! जंगल में खतरा था, भाग रहा था । तभी उसे याद आया कि सांझ का वक्त है, प्रार्थना करनी जरूरी है । नमाज का समय हुआ तो चादर बिछाकर अपनी नमाज पढ़ने लगा । जब वह नमाज पढ़ रहा था तब एक अल्हड़ स्त्री भागती हुई, उसके नमाज के वस्त्र पर पैर रखती हुई, उसको धक्का देती हुई निकली । वह झुका था, गिर पड़ा । वह भागती हुई निकल गई ।

अकबर को बड़ा क्रोध आया । सम्राट नमाज पढ़ रहा है और इस अभद्र युवती को इतना भी बोध नहीं है ! जल्दी-जल्दी नमाज पूरी की, भागा घोड़े पर, पकड़ा स्त्री को । कहा : 'बदतमीज है ! कोई भी नमाज पढ़ रहा हो, प्रार्थना कर रहा हो तो इस तरह तो अभद्र व्यवहार नहीं करना चाहिए । फिर मैं सम्राट हूं ! सम्राट नमाज पढ़ रहा है और तूने इस तरह का व्यवहार किया ।'

उसने कहा -- 'क्षमा करें, मुझे पता नहीं कि आप वहाँ थे । मुझे पता नहीं कि कोई नमाज पढ़ रहा था । लेकिन सम्राट, एक बात पूछनी है । मैं अपने प्रेमी से मिलने जा रही हूं तो मुझे कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा है । मेरा प्रेमी राह देखता होगा तो मेरे तो प्राण वहाँ अटके हैं । तुम परमात्मा की प्रार्थना कर रहे थे, मेरा धक्का तुम्हें पता चल गया ! यह कैसी प्रार्थना ? यह तो अभी प्रेम भी नहीं है, यह प्रार्थना कैसी ? तुम लवलीन न थे, तुम मंत्र-मुग्ध न थे, तुम डूबे न थे, तो झूठा स्वांग क्यों रच रहे थे ? जो परमात्मा के सामने खड़ा हो, उसे तो सब भूल जाएगा । कोई तुम्हारी गर्दन भी उतार देता तलवार से तो भी पता न चलता तो प्रार्थना । मुझे तो कुछ भी याद नहीं । क्षमा करें !'

अकबर ने अपनी आत्म-कथा में घटना लिखवाई है और कहा है कि उस दिन मुझे बड़ी चोट पड़ी । सच में ही, यह भी कोई प्रार्थना है ? यह तो अभी प्रेम भी नहीं ।

जब कोई तुम्हें गाली देता है और तुम्हें दिखाई पड़ता है कि यह आदमी दुष्ट है, तब तुम जरा गौर से देखना । 'इसकी दुष्टता में तुम्हारा ही कुछ तो दिखाई नहीं पड़ा है ? तुम्हारा अहंकार ही तो नहीं इसको चोट कर गया, तिलमिला गया ? यह तुम्हारे अहंकार की ही लौटती हुई प्रतिध्वनि तो नहीं है ?'

सूफी फकीर हसन परमात्मा से प्रार्थना किया करता था कि हे परमात्मा! और कुछ भी करना, लेकिन थोड़ा दर्द बनाये रखना, थोड़ा दुख देते रहना। एक दिन किसी ने सुन लिया। यह कैसी प्रार्थना कर रहा है! पूछा कि हसन, प्रार्थनाएं हमने बहुत सुनीं, लोग करते हैं प्रार्थना सुख की, सुख के लिए, यह कैसी प्रार्थना! तुम्हारा दिमाग ठीक है? या मैंने गलत सुना? मुझे लगा कि तुम कह रहे हो, हे परमात्मा! रोज मुझे थोड़ा दुख जरूर देते रहना।

हसन ने कहा, गलत नहीं सुना। लेकिन दुख में जब मैं होता हूं, तब प्रार्थना सुगम होती है। इसलिए दुख की प्रार्थना करता हूं, क्योंकि दुख की छाया में ही मैं प्रार्थना कर पाता हूं। अभी मैं इतना योग्य नहीं कि सुख में प्रार्थना कर सकूं। सुख में भूल जाता हूं। दुख में याद बनी रहती है। तो थोड़ा दुख देते रहता। ऐसा न हो कि सुख ज्यादा दे दो, और मैं तुम्हें ही भूल जाऊं। क्योंकि तुम्हें ही भूल गया, तो सुख का क्या करूंगा? तुम याद रहे, थोड़ा दुख भी रहा तो ठीक है। तुम्हारी याद के साथ दुख झेलना बेहतर। तुम्हारी याद के बिना सुख में उतरना खतरनाक।

स्वर्ग भी नर्क हो जाता है, अगर परमात्मा का स्मरण न रहे। नर्क भी स्वर्ग हो सकता है, अगर उसकी याद बनी रहे। वस्तुतः तो उसी की याद में स्वर्ग है। स्मरण में, बोध में, ध्यान में।

एक स्त्री के पास एक तोता था, नर तोता; लेकिन वह गाली-गलौज सीख गया था। जिससे खरीदा था, वह एक होटल थी और वहां सब तरह के लोग आते-जाते थे। वह गाली-गलौज सीख गया था। वह स्त्री बड़ी परेशान थी, क्योंकि घर में मेहमान आते और वह बेहूदी बातें बोल देता। उसने अपने पड़ोस के पादरी को, चर्च के पादरी को कहा कि कुछ उपाय करो। तुम तो सब कुछ जानते हो। आदमियों तक को बदल देते हो, तो यह तो तोता है। इसे थोड़ा उपदेश दो कि यह बदल जाए।

पादरी ने कहा, यह तो मेरी भाषा न समझेगा, लेकिन मेरे पास एक मादा तोता है। वह दिन-रात प्रार्थना किया करती है। चौबीस घंटे चर्च में उसकी प्रार्थना गूंजती रहती है। तुम इसे ले आओ; दोनों को सत्संग में रख दें।

खैर, स्त्री को बात जंच गई। वह अपने नर तोते को ले आई। एक ही पिंजरे में दोनों को बंद कर दिया। दोनों दूर बैठ गए; देखें कि क्या चर्चा चलती है! मादा तोता थोड़ी देर चुपचाप बैठी रही; नर तोता भी थोड़ी देर चुपचाप बैठा रहा। फिर उस नर तोते ने कहा, मुझसे प्रेम के बारे में क्या खयाल है? उस मादा तोते ने कहा, बिलकुल ठीक। क्या सोचते हो तुम, मैं प्रार्थना किसलिए कर रही थी इतने वर्षों से? एक तोता मिल जाए।

सत्संग का असर तो पड़ता ही है। निश्चित पड़ता है। लेकिन किस तरफ से पड़ेगा, कहना मुश्किल है। गुरु शिष्य को ले जाएंगे स्वर्ग की तरफ, कि शिष्य गुरु को ले जाएंगे नर्क की तरफ, कहना मुश्किल है! प्रभाव तो जरूर पड़ता है।

यदि हाथ में घाव न हो तो हाथ में विष को लिया जा सकता है, घाव-रहित के विष नहीं चढ़ता; अन्दर में पाप न हो तो कर्म करने वाले को पाप नहीं लगता ।

मुल्ला नसरुद्दीन रोज सुबह जोर-जोर से प्रार्थना करता था । परमात्मा सुनता था कि नहीं, पड़ोस के लोग सुन लेते थे कि 'सौ रुपए से कम न लूंगा; निन्यानबे भी देगा, नहीं लूंगा। जब भी दे, सौ पूरे देना'।

आखिर पड़ोसी सुनते-सुनते परेशान हो गए। एक पड़ोसी ने तय किया कि इसको एक दफा निन्यानबे रुपए देकर देखें भी तो सही। वह कहता है कि निन्यानबे कभी न लूंगा, सौ ही लूंगा। उसने एक दिन सुबह जैसे ही मुल्ला प्रार्थना कर रहा था, एक निन्यानबे की थैली उसके झोपड़े के आगन में फेंक दी।

मुल्ला ने पहला काम रुपए गिनने का किया। वह आधी प्रार्थना आधी रह गई; वह पूरी नहीं कर पाया, नमाज पूरी नहीं हो सकी। उसने जल्दी से पहले गिनती की। निन्यानवे पाकर उसने कहा, वाह रे परमात्मा, एक रुपया थैली का तूने काट लिया!

उसने निन्यानवे स्वीकार कर लिए ।

हमारी बनाई हुई प्रार्थना; हमारी प्रार्थना; और हम हिसाब लगा रहे हैं । वहां कोई है या नहीं, इससे बहुत प्रयोजन नहीं है। इसलिए अगर आपको पक्का हो जाए कि परमात्मा नहीं है, तो आपकी प्रार्थना टूट जाएगी ।

पूजा चित्त की एक दशा है। बुद्ध किसी भगवान को मानते नहीं, फिर भी उनकी आराधना में रत्तीभर कमी नहीं है। किसी परमेश्वर की उनके मन में कोई धारणा नहीं है, लेकिन बुद्ध से ज्यादा प्रार्थनापूर्ण हृदय आप खोज पाइएगा?

H. G. Wells -- बुद्ध जैसा ईश्वर-रहित और ईश्वर-जैसा व्यक्ति खोजना कठिन है— so godless and so godlike.

एक आदमी तीर्थ-यात्रा को जा रहा था । कई वर्षों से योजना करता था, लेकिन बहाने आ जाते थे, अड़चनें आ जाती थीं, नहीं निकल पाता था । फिर हिम्मत कर के एक रात को निकल पड़ा । ज्यादा दूर भी न था तीर्थ, दस ही मील था-पहाड़ी पर । और सुबह-सुबह जल्दी निकलना पड़ता था, ताकि धूप चढ़े, चढ़ते-चढ़ते आदमी पहुंच जाए । तो वह तीन बजे रात निकल पड़ा । गांव के बाहर अपनी लालटेन को लेकर पहुंचा । गांव के बाहर जाकर दिखाई पड़ा-दूर तक फैला हुआ भयंकर अंधकार ! उसे एक शंका उठी कि यह छोटी-सी लालटेन, तीन-चार कदम इससे रोशनी पड़ती है, दस मील के अंधेरे को यह काट सकेगी ? वह बैठ गया । उसने कहा -- 'यह तो खतरा लेना है । दस मील लंबा अंधेरा है, सारे पहाड़ अंधेरे से भरे हैं ! मैं इस छोटी-सी लालटेन के भरोसे निकल पड़ा हूं । यह हो नहीं सकता ।’ उसने गणित .बिठाया । दूकानदार था, गणित लगाना आता था । उसने कहा : 'तीन-चार कदम रोशनी पड़ती है, दस मील का अंधेरा है -- सोचो भी तो यह हल कैसे होगा ?'

वह उदास बैठा था, तभी उससे भी छोटी रोशनी लिए हुए एक आदमी पास से निकला । उसने कहा -- 'भाई, कहां जाते हो ? भटक जाओगे, और तुम्हारी रोशनी तो मुझसे भी छोटी है, छोटी-सी लालटेन लिए हो । अंधेरा तो देखो कितना है, मीलों तक फैला हुआ है; और तुम्हारी रोशनी तो दो कदम पड़ती है !' उस आदमी ने कहा -- 'पागल हुए हो ! दो कदम चल लिए, तब दो कदम और आगे रोशनी पड़ जाएगी । ऐसे-ऐसे तो हजार मील पार हो जाएंगे । यह गणित करके बैठे हो ? यह गणित भ्रांत है । कोई दस मील लंबी रोशनी ले कर चलेंगे, तब पहुंचेंगे ? तो चलना ही मुश्किल हो जाएगा । इतना बड़ा रोशनी का इंतजाम.. चलना असंभव हो जाएगा । दो कदम पर्याप्त हैं । दो कदम दिख जाता है, दो कदम चल लेते हैं; फिर दो कदम दिखने लगता है, फिर दो कदम चल लेते हैं ।

ध्यान को तुम स्वीकार बनाओ । तुम्हारा ध्यान अस्वीकार है, तो हर जगह अड़चन आएगी ।

एक लकड़हारा रोज जंगल में लकड़ी काटता था । एक सूफी फकीर बैठता था ध्यान करने, उसने इसे देखा : जन्मों-जन्मों से यह काटता रहा हो, ऐसा मालूम पड़ता है । जीर्ण-शीर्ण देह, का हो गया । और इससे एक दफा रोटी भी मुश्किल से मिल पाती होगी । तो उससे कहा -- 'देख, तू इस जंगल में रोज आता है, तुझे कुछ पता नहीं । तू थोड़ा आगे जा ।' उसने कहा : 'आगे क्या है ?' उसने कहा -- 'तू थोड़ा आगे जा, खदान मिलेगी ।' वह आगे गया, वहां एक तांबे की खदान मिली । वह बड़ा हैरान हुआ । उसने कहा : मैं सदा यहां आता रहा, जरा आगे न बढ़ा, बस, लकड़ियां काटीं और जाता रहा । जरा ही कुछ थोड़े ही कदम चल कर खदान थी । तांबा ले गया, तो लकड़ी के बेचने से तो एक दफे रोटी मिलती थी, एक दफा तांबा बेचने से इतना पैसा मिलने लगा कि महीने भर का भोजन चल जाए । जब दुबारा फिर आया तो उस फकीर ने कहा कि देख, अटक मत जाना; थोड़ा और आगे । तो उसने कहा -- 'अब आगे और क्या करना है जा कर ?' उसने कहा: 'तू जा तो ! सुन, मेरी सीख मान । मैं यह पूरा जंगल जानता हूं ।'

वह और थोड़े आगे गया तो चांदी की खदान मिल गई । वह बोला. 'मैं भी खूब पागल था । उस फकीर की सलाह न मानता तो अटक जाता तांबे पर ।' चांदी बेच दी तो साल भर के लायक भोजन मिलने लगा, बड़ा मस्त था । एक दिन फकीर ने कहा कि देख, ज्यादा मस्त मत हो, और थोड़ा आगे । उसने कहा : 'अब छोड़ो भी, अब मुझे कहीं न भेजो । अब बस काफी है, बहुत मिल गया ।' फकीर ने कहा -- 'वैसे तेरी मर्जी है, लेकिन पछताएगा ।' बात मन में चोट कर गई । थोड़ा और आगे गया, सोने की खदान मिल गई । अब तो एक दफा ले आया तो जन्म भर के लिए काफी था । फिर तो उसने जंगल आना ही बंद कर दिया ।

फकीर एक दिन उसके घर पहुंचा, पूछा : 'पागल, मैं तेरी राह देखता हूं अभी थोड़ा और आगे ।' उसने कहा -- 'अब छोड़ो, अब तुम मुझे मत भरमाओ ।' उसने कहा : 'तू पिछले अनुभव से तो कुछ सीख । जितना आगे गया उतना मिला । थोड़ा और आगे ।' रात भर सो न सका । कई दफे सोचा : 'अब जाने में सार क्या है ! और आगे हो भी क्या सकता है ! सोना-आखिरी बात आ गई ।' पर नींद भी न लगी; सोचा कि फकीर शायद कुछ कहता हो, शायद कुछ और आगे हो । तो और आगे गया । हीरों की खदान मिल गई । सोचा कि बुरा होता हाल मेरा अगर न आता ।

अब तो वह एक दफे ले आया तो जन्मों-जन्मों के लिए काफी था । फिर तो कई दिन दिखाई ही न पड़ता था वह । घर भी फकीर आता तो मिलता नहीं था । कभी होटल में, कभी सिनेमागृह में । वह कहॉ अब, उसका पता कहां चले ! अब तो वह भागा-भागा था । फकीर उसको खोजता फिरे, उसका पता न चले । एक दफे मिल गया वेश्यालय के द्वार पर । उसने कहा -- ' अरे पागल, बस तू यहीं रुक जाएगा ? अभी थोड़ा और आगे ।' उसने कहा -- 'अब क्षमा करो, मैं मजे में हूं । अब मुझे और झंझट में न डालो ।’ पर फकीर ने कहा : 'एक बार और मान ले । रुक मत ।'

वह और आगे गया । अब तुम सोचो : और आगे क्या मिला होगा ? और आगे फकीर मिला, वह बैठा था ध्यान में । उस आदमी ने पूछा : 'अब यहां तो कुछ और दिखाई नहीं पड़ता ।' उसने कहा : 'यहां खदान भीतरी है । अब तू मेरे पास बैठ जा । अब जरा आख बंद कर । अब जरा शांत हो कर बैठ । अब यहां ध्यान की खदान है । अब यहां परमात्मा मिलेगा, पागल ! अब बाहर की चीज हो चुकी बहुत, अब भीतर खोद !'

संत अगस्तीन -- हे प्रभु, जो मुझे करना चाहिए वह मैं कर नहीं पाता और जो मुझे नहीं करना चाहिए वही मैं करता हूं । और मैं जानता हूं भलीभांति कि क्या नहीं करना चाहिए, फिर भी वही करता हूं । ऐसा भी नहीं कि मुझे पता नहीं है; मुझे सब मालूम है कि ठीक क्या है, वही नहीं होता । और जो ठीक नहीं है, वही होता है ।

एक आंग्ल-भारतीय विचारक आबरी मेनन ने एक छोटी-सी किताब लिखी है। उसके पिता तो भारतीय थे, उसकी मां अंग्रेज थी। आबरी मेनन ने एक छोटी-सी किताब लिखी है, The space of the inner heart, अंतर-हृदय का आकाश। किताब बहुत मधुर संस्मरण से शुरू की है।

वेटिकन के पोप से मिलने गया था मेनन; तो वेटिकन के पोप के चरणों में सिर झुकाकर आशीर्वाद लेने को झुका। तभी वेटिकन के पोप ने अपने साथ खड़े हुए महासचिव को पूछा, किस जाति का व्यक्ति है यह, कौन है? साथ खड़े हुए सेक्रेटरी ने वेटिकन के पोप को कहा, अंग्रेज है, आंग्ल है। वेटिकन के पोप ने मेनन के चेहरे पर हाथ फेरा और कहा, नहीं। इसके चेहरे का ढंग भारतीय है।

झुका हुआ मेनन अपने मन में सोचने लगा, सच में मैं कौन हूं? उसको एक सवाल उठा कि मैं भारतीय हूं या अंग्रेज हूं? लेकिन अंग्रेज होना और भारतीय होना चमड़ी से ज्यादा गहरी बात नहीं है। भीतर मैं कौन हूं? चमड़ी तो मेरी दोनों की है। अंग्रेज की भी है थोड़ी चमड़ी मेरे पास और एक भारतीय की भी चमड़ी है थोड़ी मेरे पास। खून भी मेरे पास भारतीय का है और अंग्रेज का भी है। फिर मैं कौन हूं? क्या यही चमड़ी और खून का जोड़ मैं हूं? या मैं कुछ और भी हूं? वह झुका हुआ मेनन नीचे सोचने लगा।

उठकर खड़ा हुआ, वेटिकन के पोप ने फिर पूछा कि कहो, कौन हो तुम? तो उसके मन में हुआ कि वेटिकन के पोप के संबंध में कहा जाता है कि वह इनफालिबल है, वह कभी भूल नहीं करता। ईसाई मानते हैं कि उनका जो बड़ा पुरोहित है, वह कभी भूल नहीं करता। मधुर मान्यता है। मेनन को खयाल आया कि अगर मैं कहूं कि आंग्ल-भारतीय हूं, आधा भारतीय आधा अंग्रेज हूं, तो कहीं पोप को दुख न हो। वह यह न सोचे कि मैंने उसे फालिबल सिद्ध किया, मैंने कहा कि वह भी गलती कर सकता है। तो मेनन ने कहा कि हां, आप ठीक कहते हैं महानुभाव! मैं भारतीय हूं।

पोप बहुत खुश हुआ। मेनन ने अपनी किताब में लिखा है कि इसलिए नहीं खुश हुआ कि मैं भारतीय था और भारतीय से मिलकर उसे खुशी हुई। इसलिए भी खुश नहीं हुआ कि मैं कोई खास आदमी था और मुझसे मिलकर खुशी हुई। खुश इसलिए हुआ कि पोप इनफालिबल है, उससे कभी भूल नहीं होती।

पर मेनन ने लिखा है कि मेरे चित्त में एक चक्कर चल पड़ा उस दिन से कि मैं कौन हूं? क्या मैं यह हड्डी और मांस और चमड़ी का जोड़ मैं हूं? मैं कौन हूं? अगर सच में यह पोप मेरी आंखों में झांककर कहता और कहता कि ठीक है, मैं समझ गया; तुम्हारा शरीर तो भारतीय है या अंग्रेज, पर तुम कौन हो? क्या तुम शरीर ही हो? तो वह बड़ी खोज में लग गया कि मैं कहां पाऊं कि मैं कौन हूं?

उसने बहुत खोजा, बहुत खोजा, और आखिर में हम सोच भी नहीं सकते कि उसे अपना उत्तर छांदोग्य उपनिषद से मिला। छांदोग्य उपनिषद पढ़ते वक्त उसे यह शब्द सुनाई पड़ा, खयाल आया, हृदय की गुफा, दि इनर स्पेस आफ दि हार्ट, वह अंतर-हृदय का आकाश। उसने कहा कि अगर मैं कोई भी हूं, तो मेरे हृदय की गुफा में ही भीतर प्रवेश करूं तो जान पाऊंगा, अन्यथा नहीं जान पाऊंगा।

फिर उसने एक कमरे में अपने को बंद कर लिया महीनों के लिए। रोटी सरका जाता कोई समय पर, वह रोटी खा लेता। पानी सरका जाता, वह पानी पी लेता। और वह आंख बंद करके बस एक ही चिंतन में लग गया, एक ही ध्यान में कि मैं कौन हूं?

शरीर मैं नहीं हूं। उसने एक महीने तक इसका ही निरंतर ध्यान किया कि शरीर मैं नहीं हूं, शरीर मैं नहीं हूं। एक महीने तक इस एक शब्द के सिवा उसने कोई उपयोग न किया कि शरीर मैं नहीं हूं। सोते-जागते, उठते-बैठते, होश में, बेहोशी में, जानता रहा, दोहराता रहा, समझता रहा, स्मरण करता रहा--शरीर मैं नहीं हूं। एक महीने के बाद उसने आंख खोलकर अपने शरीर को देखा और पाया कि निश्चित ही शरीर मैं नहीं हूं। एक यात्रा का पड़ाव पूरा हो गया।

और उसने लिखा है कि जिस दिन मैंने पाया कि मैं शरीर नहीं हूं, फिर मैंने आंख बंद की और मैंने कहा कि अब मैं जानने चलूं कि मैं कौन हूं! एक बात तो पूरी हुई कि क्या मैं नहीं हूं। अब मैं जानूं कि मैं कौन हूं!

और जब मैंने भीतर झांका, तो मुझे छांदोग्य की बात समझ में आई कि भीतर एक अंतर-गुफा है हृदय की, जहां मैं हूं, जो मैं हूं। और जैसे-जैसे उस अंतर-गुफा में मैंने प्रवेश किया, तो मैंने पाया, आश्चर्य! इतना बड़ा आकाश भी नहीं है, जितनी बड़ी वह अंतर-गुफा है। और जैसे-जैसे मैं उसमें भीतर गया, वैसे-वैसे एक रहस्य उदघाटित हुआ कि जैसे-जैसे चला भीतर, वैसे-वैसे मैं मिटता गया। खाली, शून्य ही रह गया। एकांत ही रह गया। सिर्फ एकांत, मैं भी न रहा। मेरी मौजूदगी भी तो एकांत में बाधा है।

गुलशन-परस्त हूं, गुल ही नहीं अजीज ।
कांटों से भी निबाह किए जा रहा हूं मैं ॥

जुन्नैद, एक बूढ़े फकीर के पास आया । वह उससे कहने लगा, 'मैंने सुना है आप जानते हैं । मुझे राह दिखाइए ।' बूढ़े आदमी ने उत्तर दिया, 'तुमने सुना है कि मैं जानता हूं । तुम नहीं जानते कि मैं जानता हूं ।' जुन्नैद ने कहा, ' आपके प्रति मुझे कुछ अनुभूति नहीं हो रही, लेकिन बस एक बात करें, मुझे वह राह दिखायें जहां मैं अपने गुरु को पा सकूं ।' वह बूढ़ा आदमी बोला, 'पहले मक्का जाओ; तीर्थ-यात्राएं करो; और ऐसे-ऐसे आदमी को खोजो । वह पेड़ के नीचे बैठा होगा । उसकी आंखें ऐसी होगी कि जो रोशनी फेंकती होंगी । तुम उसके आसपास कस्तूरी-सुगन्ध महसूस करोगे । जाओ और उसे खोजो ।'

जुन्नैद बीस वर्ष तक यात्रा ही यात्रा करता रहा । जहां कहीं सुना कि कोई गुरु है, वहां गया । लेकिन उसे न तो वह पेड मिला, न सुगन्ध, न कस्तूरी; और न ही वे आंखें जिनका वर्णन बूढ़े आदमी ने किया था । जिस व्यक्तित्व की खोज कर रहा था वह मिलने वाला ही नहीं था । और उसके पास एक बना-बनाया फार्मूला था, जिससे वह तुंरत ही निर्णय कर लेता. 'यह मेरा गुरु नहीं है' और वह आगे बढ़ जाता । बीस वर्ष पश्चात वह एक खास वृक्ष तक पहुंचा । गुरु वहां था । कसूरी की गंध धुंध की भांति उस व्यक्ति के आस-पास हवा में बह रही थी । उसकी आंखें प्रज्वलित थीं, और लाल प्रकाश उनसे छलक रहा था । यही था वह व्यक्ति । जुन्नैद गुरु के चरणों पर गिर पड़ा और बोला, 'गुरुदेव, मैं बीस वर्ष से आपको खोज रहा था ।

गुरु ने उत्तर दिया, 'मैं भी बीस वर्ष से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था । फिर से मेरी ओर देखो । जुन्नैद ने देखा, यह वही व्यक्ति था जिसने बीस वर्ष पहले उसे गुरु को खोजने का मार्ग दिखाया था । जुन्नैद रोने लगा और बोला, ' आपने ऐसा क्यों किया ? क्या आपने मेरे साथ मजाक किया ? बीस वर्ष बेकार हो गये हैं ! आप क्यों नहीं कह सके कि आप मेरे गुरु हैं ?'

बूढ़े आदमी ने जवाब दिया, 'उससे मदद न मिलती, उसका कुछ उपयोग न हुआ होता । क्योंकि जब तक तुम्हारे पास आंखें नहीं हैं देखने के लिए, कुछ नहीं हो सकता । इन बीस वर्षों ने तुम्हारी मदद की है मुझे देखने में । मैं वही व्यक्ति हूं जैसा कि तब था, लेकिन बीस वर्ष पहले तुमने मुझसे कहा था कि तुम्हें मेरे प्रति कोई अनुभूति नहीं होती । मैं तो वही हूं लेकिन अब तुम अनुभूति पाने में सक्षम हो गये हो । तुम बदल गये हो, इन पिछले वर्षों ने तुम्हें जोर से मांझ दिया । सारी धूल छंट गयी, तुम्हारा मन निर्मल है । कस्तूरी की यह सुगन्ध उस समय भी थी, लेकिन इसे सूंघने की तुममें क्षमता न थी । तुम्हारी नाक बन्द थी, तुम्हारी आंखें कार्य नही कर रही थीं, तुम्हारा हृदय सचमुच स्पंदित नहीं हो रहा था । इसलिए संयोग सम्भव नहीं था तब ।' सत्य को संपत्ति की भांति हस्तांतरित नहीं किया जा सकता ।

समझ के द्वारा मन गिर जाता है । अचानक तुम्हें होश आ जाता है कि कोई दूसरा तुम्हारे दुख के लिए जिम्मेवार नहीं था । तुम सतत इसे निर्मित कर रहे थे, क्षण-प्रतिक्षण तुम्हीं इसे रचने वाले थे । तुम दुख को निर्मित कर रहे थे और तुम पूछ रहे थे इसके पार कैसे जायें ? कैसे हो कि दुखी न बनें ? आनंद कैसे पायें, समाधि कैसे पायें ? और जब तुम पूछ रहे थे, तब तुम दुख का निर्माण किये जा रहे थे । यह पूछना कि 'समाधि कैसे प्राप्त करें' ? दुख निर्मित करता है क्योंकि तब तुम कहते हो, मैंने इतना अधिक प्रयत्न किया और समाधि अब तक उपलब्ध नहीं हुई ! सब कुछ जो किया जा सकता है मैं कर रहा हूं और समाधि अब भी नहीं मिली है ! मैं बुद्ध कब होऊंगा ! जब तुम संबोधि को भी इच्छा का लक्ष्यबिंदु बना लेते हो, जो असंगत है, तब तुम नये दुख का निर्माण कर रहे होते हो । कोई इच्छा परितृप्ति नहीं पा सकती । इसे जब तुम जान लेते हो, इच्छाएं गिर जाती हैं । तब तुम प्रबुद्ध होते हो । इच्छा-विहीन तुम प्रबुद्ध हो जाते हो । लेकिन इच्छाओं के साथ, दुख के एक चक्र में घूमते चले जाते हो ।

पति-पत्नी की शादी को 10 साल हो गए । पत्नी मायके गई हुई थी । पति घर में शाम को पत्नी की कागज की तस्वीर को लकड़ी की अलमारी के ऊपर चिपकाकर, उसपर दूर से चक्कू मार रहा है । 5-6 बार में निशाना लग नहीं रहा, इतने में पत्नी का फोन आया । पत्नी ने पूछा -- डार्लिंग, क्या कर रहे हो? पति ने कहा -- कुछ नहीं तुम्हें 'miss' कर रहा हूँ ।

निक्षेप प्रसंग (context) को स्पष्ट करता है ।

जवाहरलाल नेहरू प्रघान-मंत्री थे । उन्होंने विज्ञान कांग्रेस को सन्देश दिया कि वैज्ञानिक पृथ्वीतल से भूख मिटायें । मनुष्य-मनुष्य के बीच बैर मिटायें । एक वैज्ञानिक को विनोद सूझा । विज्ञान कांग्रेस में उसके भाषण का सार यह था -- हम दोनो कामों के लिए इसी क्षण तैयार हैं । पूरी पृथ्वी से कृषि समाप्त कीजिए, न भोजनालय, न रसोई । पूरी भूमि अन्य उपयोगों के लिए रहे । हम समुद्र गर्भ से पौष्टिक सामग्री लेकर ऐसी गोलियों बना देंगे जो एक गोली खाकर मनुष्य पूरे सप्ताह स्वस्थ रहेगा ! यह रहा फार्मूला, बाकी संभालें आप । हम बिल्ली को चूहाप्रेमी बना चुके हैं तो मनुष्य का भी स्वभाव बदल देंगे । आप सब राजनेता यह तय कर बता दें कि हम सब मनुष्यों को क्या बना दें, सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट या पूंजीवादी ? हिन्दू-मुसलमान ईसाई या नास्तिक ? एक इंजेक्शन यह काम कर देगा । अब निर्णय आप करें । बाद में पत्रकारों ने नेहरू को घेरा उन्होंने हंसते हुए कहा -- वैज्ञानिक हमारी बात को इतनी गम्भीरता से न लें । वे अपना काम करें, हमें अपना काम करने दें ।

मौत का डर नहीं है, अपना बनाया हुआ संसार दूसरों के हाथों में सौंपने की बेबसी आ गई है, इस बात का डर है ।

पश्चिम में मन विक्षिप्त हुआ जा रहा है । जरूरत ! बहुत-से लोग डूब रहे हैं, मन की बीमारी में डूब रहे हैं । बहुत-से लोग उन्हें बचाने की कोशिश कर रहे हैं । मैं बड़े से बड़े मनोवैज्ञानिकों का जीवन बहुत गौर से देखता रहा हूं, मैं बहुत हैरान हुआ हूं ! खुद सिग्मंड फ्रायड मानसिक रूप से रुग्ण मालूम होता है, स्वस्थ नहीं मालूम होता । जन्मदाता मनोविज्ञान का ! कुछ चीजों से तो वह इतना घबडाता था कि अगर कोई किसी की मौत की बात कर दे तो वह कंपने लगता था । यह कोई बात हुई ! अगर कोई कह दे कि कोई मर गया.. उसने कई दफा चेष्टा करके अपने को सम्हालने की कोशिश की, मगर नहीं, दो दफे तो वह बेहोश हो गया । यह बात ही कि कोई मर गया कि वह घबड़ा जाये ! मौत इतना डराये तो मन बड़ा रुग्ण है ।

चरणदास -- गुरु कहै सो कीजिए करै सो कीजै नाहिं। -- गुरु जो कहे वैसा करो जो करे वैसा नहीं। क्यों क्योंकि गुरु जो कर रहा है वह तो उसकी आत्मदशा है।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने कुत्ते को डाक्टर के यहां ले गया और कहा -- इसकी पूंछ काट दो। उस डाक्टर ने कहा: तुम पागल हो गए हो? सुंदर कुत्ता है, इसकी पूंछ क्यों काटते हो? मुल्ला से कहा -- मेरी सास आने वाली है। और मैं नहीं चाहता कि घर में किसी तरह का स्वागत का आयोजन हो। और यह मूरख पूंछ हिलाएगा, काट दो पूंछ।

अबाबीलों से मेरे आवारा विचार, न जाने किस प्रदेशों से आते हैं, मेरी छत के शहतीरों में तिनके सजाते हैं।
मैं चाहता हूं वे यहीं बस जाएं, मैं उन्हें पाल लूं मन के पींजरे में सहेज सम्हाल लूं
जब चाहूं--वहां से उतार लूं, अपने कुछ एकांत क्षण उनके साथ गुजार लूं, पर वे नहीं रुकते उड़ जाते है।
सिर्फ उनकी आमद के मटमैले निशान, उनकी याद दिलाते हैं, मन को और भी उदास बनाते हैं।
अबाबीलों से मेरे आवारा विचार, ये न जाने किधर से आते हैं, और कहां उड़ जाते हैं

जब श्वेतकेतु वापिस लौटा गुरु के घर से सब जान कर-मेरे जानने के अर्थ में नहीं; जानने का जैसा अर्थ शब्दकोश में लिखा है वैसे अर्थ में-सब जान कर, पारंगत हो कर, वेद को कंठस्थ करके जब लौटा तो स्वभावत: उसे अकड़ आ गई । बाप इतना पढ़ा-लिखा न था । जब बेटे विश्वविद्यालय से लौटते हैं तो उनको पहली दफा दया आती है बाप पर कि बेचारा, कुछ भी नहीं जानता ! ऐसा ही उद्दालक को देख कर श्वेतकेतु को हुआ होगा । श्वेतकेतु सारे पुरस्कार जीतकर लौट रहा है गुरुकुल से । उसको ऐसी भीतर अकड़ आ गई कि उसने अपने बाप के पैर भी न छुए । उसने कहा -- 'मैं और पैर छुऊं इस बूढ़े अज्ञानी के जो कुछ भी नहीं जानता !' बाप ने यह देखा तो उसके आंखों में आँसू आ गये । नहीं कि बेटे ने पैर नहीं छुए, बल्कि यह देख कर कि यह तो कुछ भी जान कर न लौटा । इतना अहंकारी हो कर जो लौटा, वह जान कर कैसे लौटा होगा !

तो जो पहली बात उद्दालक ने श्वेतकेतु को कही कि सुन, तू वह जान लिया है या नहीं जिसे जानने से सब जान लिया जाता है ? श्वेतकेतु ने कहा -- 'यह क्या है ? किसकी बात कर रहे हो ? मेरे गुरु जो सिखा सकते थे, मैं सब सीख आया हूं । मेरे गुरु जो जानते थे, मैं सब जान आया हूं । इसकी तो कभी चर्चा ही नहीं उठी, उस एक को जानने की तो कभी बात ही नहीं उठी, जिसको जानने से सब जान लिया जाता है । यह एक क्या है ?'

तो उद्दालक ने कहा -- 'फिर तू वापिस जा । यह तू जान कर अभी आ गया, इससे तू ब्राह्मण नहीं होगा । और हमारे कुल में हम जन्म से ही ब्राह्मण नहीं होते; हमारे कुल में हम जान कर ब्राह्मण होते रहे हैं । तू जा । तू जान कर लौट । ऐसे न चलेगा । तू शास्त्र सिर पर रख कर आ गया है, बोझ तेरा बढ़ गया है । तू निर्भार नहीं हुआ है, शून्य नहीं हुआ, तेरे भीतर ब्रह्म की अग्नि नहीं जली, अभी तू ब्राह्मण नहीं हुआ । और ध्यान रख, हमारे कुल में इस तरह हम ब्राह्मण होने का दावा नहीं करते कि पैदा हो गये तो बस ब्राह्मण हो गये; अब ब्राह्मण घर में पैदा हो गये तो ब्राह्मण हो गये ! ब्रह्म को जान कर ही हमारे पुरखे दावे करते रहे हैं । और जब तक यह जानना न हो जाए, लौटना मत अब ।'

गया श्वेतकेतु वापिस । बड़ी कठिन-सी बात मालूम पड़ी । क्योंकि गुरु जो जानते थे, सब जान कर ही आ गया है । जब गुरु को जाकर उसने कहा कि मेरे पिता ने ऐसी उलझन खड़ी कर दी है कि वे कहते हैं, उस एक को जान कर आ, जिसे जानने से सब जान लिया जाता है; और जिसे बिना जाने सब जानना व्यर्थ है । वह एक क्या है ? आपने कभी बात नहीं की !

तो गुरु ने कहा -- उसकी बात की भी नहीं जा सकती । शब्द में उसे बांधा भी नहीं जा सकता । लेकिन अगर तू तय करके आया है कि उसे जानना है तो उपाय हैं । शब्द उपाय नहीं है । शास्त्र उपाय नहीं, सिद्धांत उपाय नहीं । वह तो मैंने तुझे सब समझा दिया । तू सब जान भी गया । तू उतना ही जानता है जितना मैं जानता हूं । लेकिन अब तू जो बात उठा रहा है, यह बात और ही तल की है, और ही आयाम की है । एक काम कर, जा गौओं को गिन ले आश्रम में कितनी गौएं हैं, इनको ले कर जंगल चला जा । दूर से दूर निकल जाना; जहां आदमी की छाया भी न पड़े, ऐसी जगह पहुंच जाना । आदमी की छाया न पड़े, ताकि समाज का कोई भी भाव न रहे ।

जहां समाज छूट जाता है वहां अहंकार के छूटने में सुविधा मिलती है । जब तुम अकेले होते हो तो अकड़ नहीं होती । तुम अपने बाथरूम में स्नान कर रहे हो तब तुम भोले- भाले होते हो; कभी मुंह भी बिचकाते हो आईने के सामने; छोटे बच्चे जैसे हो जाते हो । अगर तुम्हें पता चल जाए, कोई कुंजी के छेद से झांक रहा-तुम सजग हो गये, अहंकार वापिस आ गया ! अकेले तुम जा रहे हो सुबह रास्ते पर, कोई भी नहीं, सन्नाटा है, तो अहंकार नहीं होता । अहंकार के होने के लिए 'तू का होना जरूरी है । 'मैं' खड़ा नहीं होता बिना 'तू' के ।

तो गुरु ने कहा -- दूर निकल जाना जहां आदमी की छाया न पड़ती हो । गौओं के ही साथ रहना, गौओं से ही दोस्ती बना लेना । यही तुम्हारे मित्र, यही तुम्हारा परिवार ।

निश्चित ही गौएं अदभुत हैं । उनकी आंखों में झांका ! ऐसी निर्विकार, ऐसी शांत !

कभी संबंध बनाने की आकांक्षा हो श्वेतकेतु तो गौओं की आंखों में झांक लेना । और तब तक मत लौटना जब तक गौएं हजार न हो जाएं । बच्चे पैदा होंगे, बड़े होंगे ।

चार सौ गौएं थीं आश्रम में, उनको सबको ले कर श्वेतकेतु जंगल चला गया । अब हजार होने में तो वर्षों लगे । बैठा रहता वृक्षों के नीचे, झीलों के किनारे, गौएं चरती रहती; सांझ विश्राम करता, उन्हीं के पास सो जाता । ऐसे दिन आए, दिन गये; रातें आईं, रातें गईं; चांद उगे, चांद ढले; सूरज निकला, सूरज गया । समय का धीरे-धीरे बोध भी न रहा, क्योंकि समय का बोध भी आदमी के साथ है । कैलेंडर तो रखने की कोई जरूरत नहीं जंगल में । घड़ी भी रखने की कोई जरूरत नहीं । यह भी चिंता करने की जरूरत नहीं कि सुबह है कि सांझ है कि क्या है कि क्या नहीं है । और गौएं तो कुल साथी थीं, कुछ बात हो न सकती थी । गुरु ने कहा था, कभी-कभी उनकी आंख में झांक लेना तो झांकता था, उनकी आंखें तो कोरी थीं, शून्यवत ! धीरे-धीरे श्वेतकेतु शांत होता गया, शांत होता गया ! कथा बड़ी मधुर है । कथा है कि वह इतना शांत हो गया कि भूल ही गया कि जब हजार हो जाएं तो वापिस लौटना है । जब गौएं हजार हो गईं तो गौओं ने कहा : 'श्वेतकेतु, अब क्या कर रहे हो ? हम हजार हो गये । गुरु ने कहा था... । अब वापिस लौट चलो आश्रम । अब घर की तरफ चलें ।' गौओं ने कहा, इसलिए वापिस लौटा । कथा बड़ी प्यारी है ! गौओं ने कहा होगा, ऐसा नहीं । लेकिन इतनी बात की सूचना देती है कि ऐसा चुप हो गया था, मौन कि अपनी तरफ से कोई शब्द न उठे; खयाल भी न उठा । अतीत जा चुका । मन के साथ ही गया अतीत-मन के साथ ही चला जाता है । इस मौन क्षण में एक जाना जाता है ।

लौटा ! गुरु द्वार पर खड़े थे । देखते थे, गुरु ने अपने और शिष्यों से कहा : 'देखते हो ! एक हजार एक गौएं लौट रही हैं ।'

एक हजार एक ! क्योंकि गुरु ने श्वेतकेतु को भी गौओं में गिना । वह तो गऊ हो गया । ऐसा शांत हो गया जैसे गाय । वह उन गऊओं के साथ वैसा ही चला आ रहा था जैसे और गायें चली आ रही थीं । गऊओं और उसके बीच इतना भी भेद नहीं था कि मैं मनुष्य हूं और तुम गाय हो ।

भेद गिर जाते हैं शब्द के साथ; अभेद उठता है निःशब्द में । जब वह आकर गुरु के सामने खड़ा हो गया और उसने कहा कि अब कुछ आज्ञा ? तो गुरु ने कहा -- 'अब क्या ? तू तो जान कर ही लौटा, अब क्या समझाना है ! तेरी मौजूदगी कह रही है कि तू जान कर ही लौटा है, अब तू अपने घर लौट जा सकता है । अब तेरे पिता प्रसन्न होंगे, तू ब्राह्मण हो गया है ।'

जीसस - धन्य हैं वे जो अंत में खड़े हैं, क्योंकि वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम हो जाएंगे । जो अंतिम हैं वे प्रथम हो जाएंगे और जो प्रथम हैं वे अंतिम हो जाएंगे ।

विश्वामित्र अपने को ब्रह्म-ऋषि घोषित करना चाहते थे । क्षत्रिय थे । और जब तक वशिष्ठ उन्हें ब्रह्म-ऋषि स्वीकार न करें तब तक कोई उनको स्वीकार करने को राजी न था । और वशिष्ठ उन्हें हमेशा राज-ऋषि कहते थे, कभी ब्रह्म -ऋषि नहीं कहते थे ।

बात बिगड़ती चली गयी । फिर तो बात यहां तक बन गयी- थे तो क्षत्रिय, और इसीलिए तो वशिष्ठ उन्हें ब्रह्म-ऋषि नहीं कहते थे-एक दिन तलवार लेकर, पूर्णिमा के चांद की रात है, पहुंच गये वशिष्ठ के आश्रम कि आज फैसला ही कर लेंगे । या तो मुझे ब्रह्म-ऋषि कहे या गर्दन अलग कर दूंगा । क्षत्रिय तो क्षत्रिय, बुद्धि तो वही थी तलवार वाली । वह लेकर पहुंच गये । वहां वशिष्ठ अपने शिष्यों को लेकर-पूर्णिमा की रात है-ब्रह्मचर्चा हो रही है ।

वह छिपे बैठे हैं एक झाड़ी में कि जब मौका मिले तो निकलकर इसका फैसला ही कर दें । किसी ने पूछा वशिष्ठ को कि विश्वामित्र इतनी चेष्टा कर रहे हैं और इतने साधुपुरुष, आप उनको ब्रह्म-ऋषि कह क्यों नहीं देते? क्यों उन्हें दुख दे रहे हैं ? वशिष्ठ ने कहा कि विश्वामित्र अपूर्व व्यक्ति है, अनूठा व्यक्ति है, अद्वितीय व्यक्ति है और इसीलिए रुका हूं, क्योंकि मुझे आशा है वह ब्रह्म-ऋषि हो जाएगा । हो जाए, तभी कहूं; अभी कह दूंगा तो रुक जाएगी बात । थोड़ी अकड़ क्षत्रिय की अभी उसमें शेष रह गयी है । अभी तलवार उसके हाथ से छूटी नहीं है । तलवार छूट जाए तो जरूर कहूंगा । है योग्य । और होकर रहेगा यह भी पक्का है । लेकिन प्रतीक्षा कर रहा हूं ठीक समय की । अभी कह दूंगा तो बात अटक जाएगी, फिर कभी होने का उपाय न रहेगा । मैं उसका दुश्मन नहीं हूं ।

विश्वामित्र ने झाड़ी में छिपे हुए यह बात सुनी । भरोसा न आया कि वशिष्ठ और मेरे प्रेम में इतनी बात कह रहे हैं । वहीं तलवार फेंक दी । दौड़ कर वशिष्ठ के पैर पर गिर पडे । वशिष्ठ ने उठाया तो कहा, उठो ब्रह्मर्षि! आख से आंसू बहने लगे । विश्वामित्र ने कहा, अब आप कहते ब्रह्मर्षि! अब किसलिए कहते हैं! मत कहें, मैं इस योग्य नहीं हूं, आपको पता नहीं है मैं क्या करने आया था । वशिष्ठ ने कहा, उसकी फिक्र छोड़ो तुम क्या करने आए थे । तुमने जो किया, कि तुम चरण में झुक गये, यह झुक जाने की कला ही तो ब्राह्मण होने की कला है । अब यह बड़ी मुश्किल बात । इसीलिए तो रोका था अब तक कि कब तुम झुको कि तुम्हें कह दूं । तुम्हारी अकड़ गयी, अब क्षत्रिय न रहा । अब तुम सच में ब्राह्मण हुए ।

एक मित्र मुझे पत्र लिखते थे, त्रिवेदी हैं । मैं भूल से-कुछ चूक हो गयी होगी-उनको पत्र लिखा तो द्विवेदी लिख दिया । वह बड़े नाराज हो गये । पत्र आ गया उनका कि आपने यह क्या किया! मैं त्रिवेदी हूं, तीन वेदों के ज्ञाता को आपने एक क्षण में दो वेदों का ज्ञाता बना दिया! तो मैंने उन्हें पत्र लिखा, उसमें चतुर्वेदी लिख दिया । अब और क्या करूं! फिर उनका पत्र आया कि आप बात क्या है, आप भूल क्यों करते हैं? मैंने कहा, भूल नहीं कर रहा, जुर्माना भर रहा हूं । एक वेद छीन लिया था, एक जोड़ दिया, लेन-देन बराबर हो गया ।

ब्राह्मण को तो बोध है कि मैं जानता हूं । और ज्ञान से बड़ी अकड़ कहीं कोई दूसरी होती है!

तुम्हारा विश्वास तो तुम्हें तोड़ रहा है दूसरे से। यह विश्वास फिर ज्ञान नहीं हो सकता। यह तुम्हारी धारणा जोड़ नहीं रही। और महावीर कहते हैं ज्ञान की यह कसौटी है कि वह जोड़ेगा। उससे प्रभाव बढ़ेगा प्रेम का। उससे मैत्री सघन होगी। उससे तुम बेशर्त मैत्री में उतर जाओगे। तुम्हारी कोई शर्त न रहेगी कि तुम कौन हो। यहां हिंदू हैं मेरे पास संन्यासी, मुसलमान हैं मेरे पास संन्यासी, ईसाई हैं, यहूदी हैं, पारसी हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं, सिक्ख हैं; दुनिया का ऐसा कोई धर्म नहीं है जिस धर्म से मेरे पास संन्यासी न हों। शायद ऐसा कहीं भी आज घट नहीं रहा है। यह अभूतपूर्व है। लेकिन यह घटना चाहिए सभी जगह। क्योंकि ज्ञान की किरण उतरे और इतना भी न कर पाये, कि अंधविश्वासों की और विश्वासों की दीवाल न गिरा पाये, तो ऐसे ज्ञान का क्या करोगे? दो कौड़ी का है। दीया पैदा हो जाए और अंधेरा न हटे, तो ऐसे दीये को क्या करोगे? वह बुझा है। उसे फेंको। उसे व्यर्थ मत ढोओ।

मैत्रीभाव बढ़े, उसी को जिन-शासन ने ज्ञान कहा है।

एक जलसे में मैं था। वहां कोई तीस-चालीस साधु अलग-अलग तरह के निमंत्रित, आमंत्रित थे। उस समारोह को करने वालों की इच्छा थी कि सारे लोग एक ही मंच पर बैठें। लेकिन नहीं बैठ सके। क्योंकि कोई शंकराचार्य थे, उनको तो सिंहासन चाहिए, उस पर ही बैठेंगे। और जब शंकराचार्य सिंहासन पर बैठेंगे, तो दूसरा साधु उनके नीचे पैरों में कैसे बैठने को राजी हो सकता है? उसने कहा, मैं भी सिंहासन पर बैठूंगा। फिर यह भी डर है कि सिंहासन किसका ऊंचा-नीचा होगा?

यह सोचते हैं आप, ये पागल हैं या साधु हैं? ये विनम्र हैं या अहंकार की अत्यंत अंतिम चरम सीमा हैं ये? यह अहमता का सूक्ष्मतम रूप है। इसलिए दुनिया में साधु लड़ते हैं और लड़ाते हैं। क्योंकि अहंकार जहां भी हो, वहीं संघर्ष और द्वंद्व और लड़ाई खड़ा कर देता है।

कस्तुरी कुंडल बसै, मृग ढूंढे वन माहि
ऐसे घट-घट राम हैं, दुनिया देखे नाहि।

बोधिधर्म चीन गया तो चीन के सम्राट ने कहा कि मैं बड़ा अशांत रहता हूं, महामुनि, मुझे शांति का कोई उपाय बतायें ! बोधिधर्म बड़ा अनूठा संन्यासी था । उसने कहा -- 'शांत होना है ? सच कहते हो, शांत होना है ?' सम्राट थोड़ा बेचैन हुआ कि यह भी कोई बात पूछने की है; मैंने कहा आपसे कि बहुत अशांत हूं शांति का कोई मार्ग बतायें !

तो बोधिधर्म ने कहा -- 'ऐसा करो रात तीन बजे आ जाओ । अकेले आना ! और खयाल रखना, अशांति ले कर आना । खाली हाथ मत चले आना ।' सम्राट समझा कि यह तो आदमी पागल मालूम होता है । अशांति ले कर आना ! खाली हाथ मत आ जाना ! रात तीन बजे आना ! अकेले में आना ! और यह बोधिधर्म एक बड़ा डंडा भी लिए रहता था । और इस एकांत में इसके इस मंदिर में, और पता नहीं यह क्या उलटा-सीधा करना करवाने लगे !

रात भर सम्राट सो न सका । लेकिन फिर उसको आकर्षण भी मालूम होता था इस आदमी में, इसमें थी तो कुछ खूबी ! इसके पास कुछ तरंग थी, कोई ज्योति थी । इसके पास ही जाते से कुछ प्रफुल्लता प्रगट होती थी, कुछ उत्सव आने लगता था । तो सोचा क्या करेगा, बहुत-से-बहुत दो चार डंडे मारेगा, मगर यह कोशिश करके देख लेनी ही चाहिए; कौन जाने, आदमी अनूठा है, शायद कर दे ! अब तक कितनों से ही पूछा, ऐसा जबाब भी किसी ने नहीं दिया । और यह जबाब भी बड़ा अजीब है । उसने कहा कि ले ही आना तू अशांति अपनी, शांत कर ही दूंगा, मगर अकेला मत आ जाना । तो किसी ने दावा किया है कि कर दूंगा शांत, ले आना । चलो देख लें ।

वह आया डरते-डरते, झिझकते-झिझकते । बोधिधर्म बैठा था वहां डंडा लिए अंधेरे में । उसने कहा -- 'आ गये ! अशांति ले आये ?' सम्राट ने कहा -- 'क्षमा करिये, यह भी कोई बात है ! अशांति ले आये ! अब अशांति कोई चीज है ?'

'तो क्या है अशांति ?' बोधिधर्म ने पूछा ।' शांत करने के पहले आखिर मुझे पता भी तो होना चाहिए, किस चीज को शांत करूं ! क्या है अशांति ?'

उन्होंने कहा -- 'सब मन का ऊहापोह है, मन का जाल है ।' तो बोधिधर्म ने कहा -- 'ठीक, तू बैठ जा, आंख बंद कर ले और भीतर अशांति को खोजने की कोशिश कर; जैसे ही मिल जाये, वहीं पकड़ लेना और मुझसे कहना मिल गई । उसी वक्त शांत कर दूंगा ।' और डंडा लिए वह बैठा है सामने । सम्राट ने आंख बंद कर ली । वह खोजने लगा । कोने-कोने देखने लगा । कहीं अशांति मिले न । वह जैसे-जैसे खोजने लगा, वैसे-वैसे शांत होने लगा । क्योंकि अशांति है कहां, मान्यता है ! तुम खोज थोड़े ही पाओगे । सूरज उगने लगा, सुबह हो गई । घंटे बीत गये । सूरज की रोशनी में सम्राट का चेहरा ऐसा खिल आया जैसे कमल हो ।

बोधिधर्म ने कहा -- 'अब बहुत हो गया, आंख खोलो । मिलती हो तो कहो; न मिलती हो तो कहो ।' वह चरणों पर झुक गया । उसने कहा कि नहीं मिलती । बहुत खोजता हूं कहीं नहीं मिलती, और आश्चर्य कि खोजता अशांति को हूं और मैं शांत होता जा रहा हूं । यह क्या चमत्कार तुमने किया है ?

बोधिधर्म ने कहा -- 'एक बात और पूछनी है, तुम भीतर गये, इतनी खोज-बीन की, तुम मिले ?' उसने कहा कि वह भी कहीं कुछ मिलता नहीं । जैसे-जैसे खोज गहरी होती गई वैसे-वैसे पाया कि कुछ भी नहीं है । एक शून्य सन्नाटा है !

तो बोधिधर्म ने कहा -- 'अब दुबारा यह सवाल मत उठाना । शांत कर दिया । और जब भी अशांति पकड़े, भीतर खोजना कहां है । और जब भी अहंकार पकड़े, भीतर खोजना कहां है । खोजोगे, कभी न पाओगे । माने बैठे हो ।'

रस्किन बांड - मैंने जितने आदमी सुखी देखे, वे वे ही लोग थे जो इतनी बुरी तरह उलझे थे काम में कि उन्हें फुरसत ही न थी जानने की कि सुखी हैं कि दुखी हैँ ।

इसको ध्यान रखें कि आपको शांत रहना है। घर लौटे हैं, तो दरवाजे पर दो क्षण रुक जाएं, क्योंकि पत्नी कुछ कहेगी। वह दिनभर से अशांत है, वह अशांति आप पर फेंकेगी। दो क्षण रुक जाएं, तैयार हो जाएं। तैयारी का मतलब यह कि मैं शांत रहूंगा, चाहे पत्नी कुछ भी कहे, मैं इसको नाटक से ज्यादा नहीं समझूंगा। दया करूंगा, क्योंकि बेचारी परेशान है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दफ्तर में काम करता है । मालिक ने उससे कहा कि नसरुद्दीन, तुमने सुना, अब दुनिया में ऐसी-ऐसी मशीनें बन गई हैं जो एक साथ दस आदमियों का काम कर सकती हैं ! क्या तुम्हें यह सुन कर डर नहीं लगता ? नसरुद्दीन ने कहा : 'बिलकुल नहीं सरकार ! क्योंकि आज तक कोई मशीन ऐसी नहीं बनी जो कुछ न करती हो । आदमी का कोई मुकाबला ही नहीं है । जो कुछ न करती हो, ऐसी कोई मशीन बनी ही नहीं है ।’

नसरुद्दीन से मैंने एक दिन कहा कि तू कभी छुट्टी पर नहीं जाता, क्या दफ्तर में तेरी इतनी जरूरत है ? उसने कहा कि अब सच बात आपसे क्या छिपानी । दफ्तर में मेरी जरूरत बिलकुल नहीं है, इसीलिए तो छुट्टी पर नहीं जाता, छुट्टी पर गया तो उनको पता चल जायेगा कि इसके बिना सब ठीक चल रहा है, कोई जरूरत ही नहीं है । मैं छुट्टी पर जा ही नहीं सकता, तो ही भ्रम बना रहता है कि मेरी वहां जरूरत है ।

आदमी कर्म छोड़ दे तो आलसी; और कर्तापन छोड़ दे तो आलसी-शिरोमणि ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दोपहर एक वृक्ष के नीचे, झील के किनारे मछली की वंशी को पानी में लटका कर आराम से लेटा था। वंशी का कार्क जोर से उछल रहा था। मछली फंसी थी, वह देख रहा था, लेकिन कौन उठे! एक आदमी पास से गुजर रहा था, उसने भी देखा। उसने कहा कि हद्द हो गई। ऐसा आलसी मछलीमार हमने नहीं देखा। उठते क्यों नहीं? उसने कहा, 'भाई, अब तुम आ ही गये हो तो जरा इतना सा कर दो। तुम खड़े ही हो, कुछ ज्यादा नहीं, दो कदम चल जाओ, जरा पकड़ दो।' उस आदमी ने मछली पकड़ दी। मुल्ला ने कहा कि अब फिर से आटा लगा कर कांटे को जरा डाल दो। उसने वह भी डाल दिया। चलते वक्त उसने कहा कि अच्छा हो नसरुद्दीन कि दो-चार बच्चे पैदा कर लो, तो वे तुम्हारे इस तरह के सब काम करते रहेंगे। तुम महान आलसी हो। नसरुद्दीन ने कहा कि अगर कोई गर्भवती स्त्री कहीं हो तो खबर देना। उतनी मेहनत कौन करेगा?

एक जमाना था, अगर किसी को नाचना हो, तो वह नाचता था। अब अगर तुम्हें नाचने का खयाल आ जाये, तो तुम जाकर किसी का नाच देख आते हो। तुम खाली बैठे रहते हो, नाचता कोई और है। जमाना था कि किसी को गीत गाना हो, तो गीत गाता था। अब तुम रिकार्ड लगा कर गीत सुन लेते हो। या रेडियो से गीत सुन लेते हो। जमाना था कि गांव-गांव में अभिनय की छोटी-छोटी मंडलियां थीं, नाटक के घर थे। जिनको रस आता, वे रामलीला खेलते, या रासलीला करते। अब वे ही लोग सिनेमागृह में सिर्फ खाली बैठे रहते हैं। सब तरफ जिंदगी पैसिव हो गई है। सब तरफ जिंदगी निष्क्रिय हो गई है।

परम्परा सस्ती मालूम पड़ती है। मुफ्त मिल जाता है सब।

मुल्ला नसरुद्दीन एक डाक्टर के पास गया। डाक्टर ने पूछा कि क्या तकलीफ है?

मुल्ला ने कहा, अब आप ही बताइए। आप डाक्टर कि मैं डाक्टर?

तो उस डाक्टर ने कहा, आप ऐसा करिए, वेटनरी डाक्टर के पास जाइए। क्योंकि वेटनरी डाक्टर ही आपका इलाज कर सकता है। जानवर कुछ बताते तो हैं नहीं, डाक्टरों को ही अनुमान करना पड़ता है। मैं आदमियों का डाक्टर हूं, आप गलत जगह आ गए।

गणित ज्ञान से उपजा वैराग्य झूठा है।

एक सुस्त आदमी अपने मित्र से कह रहा था कि देखो ईश्वर भी कैसे-कैसे चमत्कार करता है और कैसे-कैसे मेरी मदद करता है! मुझे कुछ पेड़ काटने थे और तूफान ने आकर मेरी समस्या हल कर दी। फिर मुझे कूड़े-करकट का एक ढेर जलाना था और बिजली गिरी, वह भी समाप्त हो गया।

यह सुन कर उसका मित्र बोला: 'भैया, अब आपका अगला प्रोग्रेम क्या है?' वह व्यक्ति बोला: 'इस बार मैंने आलू की खेती करवायी है, अतः उन्हें निकलवाने के लिए भूचाल का इंतजार कर रहा हूं।'

दो आदमी एक झाड़ के नीचे सोए हुए थे..रहे होंगे शुद्ध भारतीय, आर्यसमाजी। जामुन का झाड़, एक जामुन गिरी। दोनों पड़े आवाज सुनते रहे। आखिर एक ने कहा कि भई, यह कैसी दोस्ती? अरे, दोस्त वह जो वक्त पर काम आए। जामुन गिरी और तुझसे इतना भी नहीं हो सकता कि उठा कर मेरे मुंह में डाल दे! उसने कहा, अब तुम्हें याद आई कि दोस्ती क्या! और जब वह कुत्ता अभी-अभी मेरे कान में 'जीवनजल' छिड़क रहा था, तब तुमने भगाया भी नहीं।

एक आदमी ने ये बातें सुनीं। उसने कहा, हद हो गई! बड़े पहुंचे हुए महात्मा मालूम होते हैं। उसने दो जामुन उठा कर दोनों के मुंह में डाल दीं। महात्माओं की सेवा तो करनी ही चाहिए! जाने को ही था कि उन्होंने कहा, ठहर भाई, गुठली कौन निकालेगा? तू कहां चला? जरा, गुठली तो निकालता जा!

मुल्ला नसरुद्दीन एक बार घर लौटा यात्रा से । उसकी पत्नी ने पूछा, सफर कैसा कटा ? मुल्ला ने कहा; सफर में बेहद तकलीफ रही । ट्रेन में ऊपर वाली बर्थ पर जगह मिली थी और पेट खराब होने के कारण बार-बार नीचे उतरना पड़ता था ।

तो श्रीमती ने कहा -- 'तो आप नीचे वाले यात्री से कह कर बर्थ क्यों न बदल लिए ?'

उसने कहा -- 'सोचा तो मैंने भी था, पर नीचे वाली बर्थ पर कोई था ही नहीं, पूछता किससे ?'

कुछ लोग हैं जो सदा पूछने को उत्सुक हैं -- किसी से पूछ लें । और अगर कोई नहीं है तो बड़ी मुश्किल ! भीतर से कुछ बोध जैसे उठता ही नहीं ! शास्त्र में खोज ले, स्वयं में खोजने की आकांक्षा ही नहीं उठती है ।

मुल्ला नसरुद्दीन की दुर्घटना हो गई, कार टकरा गई एक ट्रक से, बड़ी चोट लगी । अस्पताल में भर्ती हुआ । डाक्टर ने मरहम-पट्टी की और कहा कि 'घबरा मत नसरुद्दीन, कल सुबह तक बिलकुल ठीक हो जाओगे । बड़े मियां, सुबह तशरीफ ले जाना ।' लेकिन दूसरे दिन सुबह डाक्टर भागा हुआ अंदर आया और बोला कि बड़े मियां, रुको-रुको, कहां जा रहे हो ? अभी- अभी अखबार में मैंने पढ़ा है कि आपका जबर्दस्त ऐक्सीडेन्ट हुआ है, मुझे दुबारा देखना पड़ेगा ।

अखबार में जब पढ़ा तब बात और हो गई !

मुल्ला नसरुद्दीन, चुनाव आया तो बड़ा नाराज हुआ । उसकी पत्नी का नाम वोटर-लिस्ट में नहीं था । लिया पत्नी को साथ और पहुंचा चुनाव आफिसर के पास । उसने कहा कि देखें, मेरी पत्नी जिंदा है और वोटर-लिस्ट में लिखा है कि मर गई । झगड़ने को तैयार .था । पत्नी भी बहुत नाराज थी । आफिसर ने वोटर-लिस्ट देखी और कहा, भई लिखा तो है कि मर गई । तो पत्नी बोली कि जब लिखा है तो ठीक ही लिखा होगा । अरे लिखनेवाले गलत थोड़े ही लिखेंगे! घर चलो । जब लिखा है तो ठीक ही लिखा होगा!

कुछ लोग लिखे पर बिलकुल दीवाने की तरह भरोसा करते हैं ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक मकान बेचना चाहता था। एक एजेंट को बुलाया। नदी के किनारे एकांत में बना उसका मकान है। कभी-कभी गर्मी के दिनों में वहां रुकता था। कहा, इसे बेच देना है। एजेंट ने विज्ञापन दिया पत्रों में। दूसरे दिन सुबह जब मुल्ला ने विज्ञापन पढ़ा, तो बड़ा चकित हो गया। सुंदर नदी का वर्णन था। उस दृश्य का जो मकान को घेरे हुए है। मकान की ऐसी महिमा का बखान था कि उसने कहा अरे, इसी मकान की तो मैं जीवनभर से तलाश कर रहा हूं! उसने फोन किया एजेंट को कि बेचना नहीं है। भूलकर नहीं बेचना है--एजेंट ने पूछा, इतनी जल्दी आप बदल गये? कल...कल ही तो आपने बेचने के लिए कहा था। बदलाहट का कारण क्या है? मुल्ला ने कहा, तुमने जो विज्ञापन दिया है, उसने मुझे भरोसा दिला दिया। इसी मकान की तो मैं जिंदगीभर से खोज कर रहा हूं। मुझे अब तक पता ही न था।

जब तक हम दूसरे से भरोसा न पा लें, तब तक हमें भरोसा नहीं आता। और ऐसा भरोसा दो कौड़ी का है, जो दूसरे के कारण मिलता है।

एक अंग्रेज विचारक भारत आया था, कुछ योगियों, साधुओं के संबंध में चमत्कार की बातों का पता लगाने। एक योगी के संबंध में सुना कि उसकी उम्र नौ सौ वर्ष है। तो वह बहुत चकित हुआ। मिरेकल था, चमत्कार था। नौ सौ वर्ष! बात झूठ होनी चाहिए।

गया, वहां बड़ी भीड़— भाड़ थी। बड़े भक्त थे। बड़ा उत्सव चल रहा था। उसकी हिम्मत न पड़ी। एक आदमी के पास बैठकर उसने थोड़ा मित्राचार, थोड़ी दोस्ती बढ़ाई। फिर जब बातचीत शुरू हो गई, तो उसने पूछा कि क्या मैं आपसे पूछ सकता हूं कि आप इनके शिष्य हैं? उसने कहा, ही। क्या मैं पूछ सकता हूं कि इनकी उम्र कितनी है? मैंने सुना, नौ सौ वर्ष है! उस शिष्य ने कहा, मैं कुछ ज्यादा नहीं कह सकता। मैं सिर्फ पांच सौ वर्ष से इन्हें जानता हूं।

तब उसने अपना सिर पीट लिया कि अब मुसीबत खड़ी हुई। अब मैं किससे पता लगाऊं कि इनकी उम्र कितनी है! और इसका अंत कहां होगा?

जब भी हम कोई indirect witness, परोक्ष गवाही की तलाश में जाते हैं, तब हम भ्रांति में जा रहे हैं।

सुकरात - वो सबसे धनवान है जो कम से कम में संतुष्ट है, क्योंकि संतुष्टि प्रकृति कि दौलत है ।

बर्नार्ड शा को हार्ट अटैक का हृदय पर दौरा पड़ा, ऐसा खयाल हुआ तो घबरा गया । डाक्टर को तत्‍क्षण फोन किया और लेट गया बिस्तर पर । डाक्टर आया, सीढिया चढ़ कर हाँफता और आ कर कुर्सी पर बैठ कर उसने एकदम अपना हृदय पकड़ लिया । डाक्टर ! डाक्टर ने और कहा कि मरे, मरे, गये ! घबड़ा कर बर्नार्ड शा उठ आया बिस्तर से । वह भूल ही गया वह जो खुद का हृदय का दौरा इत्यादि पड़ रहा था । भागा, पानी लाया, पंखा किया, पसीना पोंछा । वह भूल ही गया । पांच-सात मिनट के बाद जब डाक्टर स्वस्थ हुआ तो डाक्टर ने कहा, मेरी फीस । तो बर्नार्ड शा ने कहा, फीस मैं आपसे मांगू कि आप मुझसे ! डाक्टर ने कहा, यह तुम्हारा इलाज था । मैंने एक उलझन तुम्हारे लिए खड़ी कर दी, तुम भूल गये तुम्हारा दिल का दौरा इत्यादि । यह कुछ मामला न था; यह नाटक था, यह मजाक की थी डाक्टर ने और ठीक की ।

बर्नार्ड शा बहुत लोगों से जिंदगी में मजाक करता रहा । इस डाक्टर ने ठीक मजाक की । बर्नार्ड शा बैठ कर हंसने लगा । उसने कहा : यह भी खूब रही । सच बात है कि मैं भूल गया । ये पांच-सात मिनट मुझे याद ही न रही । वह कल्पना ही रही होगी ।

बड़ा दुख पैदा हो जाये तो छोटा भूल जाता है ।

वैराग्य का मतलब है, यह बोध कि जहां —जहां मुझे सुख का खयाल होता है, वहा सुख नहीं है। यह शास्त्र से पढ़कर नहीं आ जाएगा। संसार को ही उसके पूरे तत्व में समझने से आएगा।

मैं एक नदी के किनारे बैठा था । सांझ का वक्त था और एक आदमी वहा कुछ चने खा रहा था मछलियों को । हम दोनों ही थे और एक लड़का किनारे पर ही तैर रहा था । वह जरा दूर निकल गया और चिल्लाया कि मरा, डूबने लगा ! तो वह जो आदमी चने खा रहा था, एकदम छलांग लगा कर कूद गया । इसके पहले कि मैं कूदू वह कूद गया । मैंने कहा, जब वह कूद गया तब ठीक है । मगर कूद कर ही वह चिल्लाने लगा कि बचाओ -बचाओ ! तो मैं बड़ा हैरान हुआ । मैंने कहा, मामला क्या है ? उसने कहा कि मुझे तैरना आता ही नहीं । और एक झंझट खड़ी हो गई -- उन दो को बचाना पड़ा । जब मैं निकाल कर उनको किसी तरह बाहर ले आया तो मैंने पूछा कि कुछ होश से चलते हो, जब तुम्हें तैरना ही नहीं आता.. ! तो उन्होंने कहा, याद ही न रही । जब वह बच्चा डूबने लगा तो यह मैं भूल ही गया कि मुझे तैरना नहीं आता । यह मामला इतनी जल्दी हो गया । डूबते देख कर कूद पड़ा बस । पर कूदने के पहले यह तो सोच लेना चाहिए कि तुम्हें तैरना आता है !

सिग्मंड फ्रायड -- आदमी, सभी आदमी, पागल क्यों नहीं हैं-यह आश्चर्य है ! होने चाहिए सभी पागल । अगर देखें आदमी के मन की हालत तो होने चाहिए सभी पागल । कुछ लोग कैसे अपने को सम्हाले हैं और पागल नहीं हैं; यह चमत्कार है ।

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके मालिक ने एक दिन कहा कि जरा बाहर जा कर देख, सूरज निकला कि नहीं ? वह बाहर गया, फिर भीतर आया और कुछ करने लगा जा कर कमरे में । मालिक ने पूछा 'क्या हुआ ? सूरज निकला कि नहीं ?' उसने कहा 'मैं लालटेन जला रहा हूं । बाहर बहुत अंधेरा है, दिखाई कुछ पड़ता नहीं ।'

दूसरे से न तो सुख मिलता है, न दूसरे से ज्ञान मिलता है । दूसरे से मिल सकता है सुख का आभास, और अंततः दुख। दूसरे से मिल सकती हैं सूचनाएं, अंततः अज्ञान को छिपाने वाली; और कुछ भी नहीं। दूसरे से Informationमिल सकती है , knowledge नहीं।

एक शराबी कहा करता था कि मैंने कभी एक प्याली से ज्यादा शराब नहीं पी। जो मित्र उसको जानते थे, उन्होंने कहा, हमसे झूठ बोलते हो? आंखों से हमने देखा है तुम्हें प्यालियों पर प्याली ढालते! उसने कहा, मैंने एक प्याली से ज्यादा कभी नहीं पी। मैं यह बाइबिल पर हाथ रखकर कसम खाकर कह सकता हूं। मित्रों को भरोसा न हुआ! बाइबिल उठा लाया। उसने बाइबिल पर हाथ रखकर कसम खा ली, एक प्याली से ज्यादा मैंने कभी नहीं पी। उन मित्रों ने कहा, हद हो गई! झूठ की भी एक सीमा होती है! तुम बाइबिल को भी झूठ में घसीट रहे हो। आज सांझ को देखेंगे।

सांझ को देखा, जैसा कि वह रोज पीता था, प्याली पर प्याली ढालता गया। मित्रों ने कहा, यह क्या कर रहे हो? उसने कहा, मैं फिर भी कहता हूं कि मैंने एक प्याली से ज्यादा नहीं पी। उन्होंने कहा, तुम्हारा मतलब क्या है? तब इसका मतलब है कि हमारी भाषाएं अलग-अलग हैं! उस आदमी ने कहा, निश्चित। एक प्याली तो मैं पीता हूं, फिर दूसरी प्याली पहली प्याली पीती है। फिर एड इनफिनिटम, फिर तीसरी प्याली चौथी प्याली पीती है। फिर चौथी प्याली पांचवीं प्याली! मैं एक ही प्याली पीता हूं। बाकी प्याली के लिए मेरा कोई जिम्मा नहीं। मैं तो कसम खाकर आता हूं कि एक से ज्यादा न पीऊंगा। लेकिन कसम खाने वाला एक पीकर ही बेहोश हो जाता है। फिर प्याली पर प्याली पीती चली जाती हैं।

दुख की खोज को हम तप कहते हैं। तपश्चर्या का अर्थ है, अब मैं सुख में नहीं खोजता; सुख में खोजा और नहीं पाया, अब मैं दुख में खोजूंगा। क्योंकि अगर सुख में खोजने से दुख मिला, तो संभावना है कि शायद दुख में खोजने से सुख मिल सके। विपरीत यात्रा करूंगा।

एक बहुत पुराने नगर में उतना ही पुराना एक चर्च था। वह चर्च इतना पुराना था कि उस चर्च में भीतर जाने में भी प्रार्थना करने वाले भयभीत होते थे। उसके किसी भी क्षण गिर पड़ने की संभावना थी। आकाश में बादल गरजते थे, तो चर्च के अस्थिपंजर कंप जाते थे। हवाएं चलती थीं, तो लगता था, चर्च अब गिरा, अब गिरा!

ऐसे चर्च में कौन प्रवेश करता, कौन प्रार्थना करता? धीरे-धीरे उपासक आने बंद हो गए। चर्च के संरक्षकों ने कभी दीवार का पलस्तर बदला, कभी खिड़की बदली, कभी द्वार रंगे। लेकिन न द्वार रंगने से, न पलस्तर बदलने से, न कभी यहां ठीक कर देने से, वहां ठीक कर देने से वह चर्च इस योग्य हुआ कि उसे जीवित माना जा सके। वह मुर्दा ही बना रहा। लेकिन जब सारे उपासक आने बंद हो गए, तब चर्च के संरक्षकों को भी सोचना पड़ा, क्या करें?

और उन्होंने एक दिन कमेटी बुलाई। वह कमेटी भी चर्च के बाहर ही मिली, भीतर जाने की उनकी भी हिम्मत न थी। वह किसी भी क्षण गिर सकता था। रास्ता चलते लोग भी तेजी से निकल जाते थे।

संरक्षकों ने बाहर बैठ कर चार प्रस्ताव स्वीकृत किए। उन्होंने पहला प्रस्ताव स्वीकृत किया बहुत दुख से कि पुराने चर्च को गिराना पड़ेगा। और हम सर्वसम्मति से तय करते हैं कि पुराना चर्च गिरा दिया जाए। लेकिन तत्क्षण उन्होंने दूसरा प्रस्ताव भी पास किया कि पुराना चर्च हम गिरा रहे हैं, इसलिए नहीं कि चर्च को गिरा दें, बल्कि इसलिए कि नया चर्च बनाना है। दूसरा प्रस्ताव किया कि एक नया चर्च शीघ्र से शीघ्र बनाया जाए। और तीसरा प्रस्ताव उन्होंने किया कि नए चर्च में पुराने चर्च की ईंटें लगाई जाएं, पुराने चर्च के ही दरवाजे लगाए जाएं, पुराने चर्च की ही शक्ल में नया चर्च बनाया जाए। पुराने चर्च के जो आधार हैं, बुनियादें हैं, उन्हीं पर नए चर्च को खड़ा किया जाए--ठीक पुरानी जगह पर, ठीक पुराना, ठीक पुराने सामान से ही वह निर्मित हो। इसे भी उन्होंने सर्वसम्मति से स्वीकृत किया। और फिर चौथा प्रस्ताव उन्होंने स्वीकृत किया, वह भी सर्वसम्मति से, और वह यह कि जब तक नया चर्च न बन जाए, तब तक पुराना न गिराया जाए!

वह पुराना चर्च अब भी खड़ा है। वह पुराना चर्च कभी भी नहीं गिरेगा। लेकिन उसमें कोई उपासक अब नहीं जाते हैं। उस रास्ते से भी अब कोई नहीं निकलता है। उस गांव के लोग धीरे-धीरे भूल ही गए हैं कि कोई चर्च भी है।

भारत इसी अर्थों में धार्मिक है, जिस अर्थों में वह नगर धार्मिक था, क्योंकि उस नगर में एक चर्च था। भारत धार्मिक है, क्योंकि भारत में बहुत मंदिर हैं, मस्जिद हैं, गुरुद्वारे हैं। भारत इसी अर्थों में धार्मिक है जिस अर्थों में उस गांव के लोग धार्मिक थे। इसलिए नहीं कि वे मंदिर जाते थे, बल्कि वे मंदिर जाने से बचने की कोशिश करते थे। भारत इसी अर्थों में धार्मिक है कि हर आदमी धर्म से बचने की चेष्टा कर रहा है। हमसे ज्यादा अनैतिक लोग, हमसे ज्यादा चरित्र में गिरे हुए लोग, हमसे ज्यादा ओछे, हमसे ज्यादा संकीर्ण, हमसे ज्यादा क्षुद्रता में जीने वाले लोग और कहीं मिलने कठिन हैं। और साथ ही हमें धार्मिक होने का भी सुख है कि हम धार्मिक हैं। ये दोनों बातें एक साथ चल रही हैं।

एक आदमी ने अहमक अहमदाबादी से पूछा: 'इस खतरनाक मोड़ पर कोई साइनबोर्ड नहीं है' ? अहमक अहमदाबादी ने कहा: 'लगातार तीन साल तक जब कोई दुर्घटना नहीं हुई तो इस जगह लगे साइनबोर्ड को म्युनिसिपल कमेटी ने निकाल लिया, क्योंकि बेकार साइनबोर्ड लगाने से क्या फायदा, जब दुर्घटना होती ही नहीं।'

रात का समय, मुल्ला नसरुद्दीन अपनी कार से गुजर रहा था। रास्ते में एक गांव पड़ा। गांव के किनारे की ओर सड़क पर पत्थरों का एक बड़ा ढेर लगा हुआ था और उस ढेर पर एक जलती हुई लालटेन रखी हुई थी। मुल्ला ने देखा तो उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ। वह बड़ी देर तक वहां रुका रहा। आखिर एक गांव का किसान जब उधर से निकला तो मुल्ला ने उसे बुलाया और पूछा, क्यों भैया, यह क्या मामला है? यह लालटेन इस ढेर के ऊपर क्यों रख छोड़ी है?

वह व्यक्ति बोला, अरे बड़े मियां, तुम्हें इतना भी नहीं मालूम? अरे यह इसलिए रखी है ताकि आने-जाने वाले लोगों को यह पत्थर का ढेर दिखता रहे।

मुल्ला बोला, अच्छा, यह बात है! लेकिन यह तो बताओ कि यह पत्थरों का ढेर यहां क्यों लगा रखा है?

उस व्यक्ति ने बड़ी ही हिकारत से कहा, बड़े मियां, हम तो सुनते थे शहर के लोग बड़े ही बुद्धिमान होते हैं, मगर तुम तो बिलकुल मूर्खता की बातें कर रहे हो। और यदि पत्थरों का ढेर नहीं लगाएंगे तो लालटेन किस चीज के ऊपर रखेंगे? इस लालटेन को रखने के लिए इस प्रकार पत्थरों का ढेर लगाया गया है।

तुम जरा गौर करना अपने मन के तर्कों पर। वे एक चक्कर में घूमते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक आदमी मिलने आया । नसरुद्दीन को पता नहीं, कौन हैं । तो उसने यह भी नहीं कहा कि बैठिए । हर किसी से तो कोई नहीं कह देता कि बैठिए । लोग तो हिसाब से चलते हैं । उस आदमी ने कहा, शायद आपको पता नहीं कि मैं कांग्रेस का नेता हूं एम. पी हूं । मुल्ला ने कहा : 'अरे बैठिए, कुर्सी पर बैठिए ।' उठ कर खड़ा हो गया ।' आइये, बड़ी खुशी हुई !' वह आदमी बोला कि आपको यह भी पता नहीं कि शीघ्र ही मैं कैबिनेट में लिया जाने वाला हूं । तो मुल्ला ने कहा -- 'अरे दो कुर्सी पर बैठिए ! एक से कैसे काम चलेगा !'

आदमी को देख कर चौबीस घंटे हम चेहरे बदलते हैं ।

मद्रास में एक मजिस्ट्रेट था अंग्रेज। वह अपनी अदालत में एक ही कुर्सी रखता था, खुद के बैठने के लिए। बाकी कुर्सियां थीं, लेकिन वह बगल के कमरे में रखता था। नंबर डाल रखे थे। क्योंकि वह कहता था, आदमी देखकर कुर्सी देनी चाहिए। तो एक नंबर का एक मोढ़ा था छोटा-सा, बिलकुल गरीब आदमी आ जाए--बहुत गरीब आ जाए, तब तो खड़े-खड़े चल जाए--बाकी थोड़ा, जिसको एकदम गरीब न भी कहा जा सके, उसको नंबर एक का मोढ़ा। फिर नंबर दो का मोढ़ा, फिर नंबर तीन की कुर्सी, फिर चार की--ऐसे सात नंबर की कुर्सियां थीं।

एक दिन बड़ी मुश्किल हो गई। एक बड़ा धोखे से भरा आदमी आ गया। आदमी आया तो मजिस्ट्रेट ने देखा उसको, तो सोचा कि खड़े-खड़े चल जाएगा।

सोचना पड़ता है, कौन आदमी आया! आपको भी सोचना पड़ता है, कहां बिठाएं! क्या करें! क्या न करें! आदमी देखकर जगह बनानी पड़ती है। आदमी के लिए कोई जगह नहीं बनाता; जैसा दिखाई पड़ता है, उसके लिए जगह बनानी पड़ती है।

पर जैसे ही पास आया और जैसे ही उसने ऊपर आंख उठाई, तो देखा कि एक कीमती चश्मा लगाए हुए है। उसने कहा कि जाओ, नंबर एक; चपरासी को कहा कि नंबर एक। चपरासी भीतर भागा गया। वह बूढ़ा पास आकर खड़ा हुआ। जब उसने सिर ऊंचा किया--झुकी है कमर उसकी--तो देखा, गले में सोने की चेन है। तब तक मोढ़ा लिए चपरासी आता था। उसने कहा, रुक-रुक! नंबर दो ला। तब तक उस बूढ़े ने कोट उठाकर घड़ी देखी। तब तक चपरासी नंबर दो लाता था। मजिस्ट्रेट ने कहा, रुक-रुक...।

उस बूढ़े ने कहा, मैं बूढ़ा आदमी हूं, जो आखिरी नंबर हो, वही बुला लो। क्योंकि अभी और भी बहुत बातें हैं। तुम्हें शायद पता नहीं कि सरकार ने मुझे राय-बहादुर की पदवी दी है। और तुम्हें शायद यह भी पता नहीं कि मैं यहां आया ही इसलिए हूं कि कुछ लाख रुपया सरकार को दान करना चाहता हूं। नंबर आखिरी कुर्सी जो हो, तू बुला ले। बार-बार चपरासी को दिक्कत दे रहे हो। और मैं बूढ़ा आदमी हूं।

इस लोक में कभी भी बैर से बैर शांत नहीं होते, बल्कि अबैर से शांत होते हैं, यही सनातन धर्म है ।

हमारे भीतर दो आदमी हैं। एक आदमी वह, जो साधारण स्थितियों में काम करता है। रास्ते पर आप जा रहे हैं, बड़े भले आदमी मालूम पड़ रहे हैं। वह आपका एक आदमी है। किसी आदमी ने एक धक्का दे दिया; वह जो बाहर आदमी था, भीतर चला गया; जो भीतर आदमी था, वह बाहर आ गया। यह दूसरा आदमी है। यह असली आदमी है। यही असली आदमी है। वह जो नकली आदमी सड़क पर चला जा रहा था बिलकुल मुस्कुराता हुआ, एकदम सज्जन मालूम पड़ रहा था, वह असली आदमी नहीं है। वह तो बेकाम है। वह तो सिर्फ एक चेहरा है, जिसका उपयोग हम करते रहते हैं, एक मास्क, एक मुखौटा। असली आदमी भीतर बैठा है।

वह असली आदमी तभी निकलता है, जब कोई जरूरत होती है, नहीं तो वह भीतर रहा आता है। जब जरूरत चली जाती है, वह पुनः भीतर चला जाता है। यह नकली आदमी फिर ऊपर आकर बैठ जाता है। असली आदमी क्रोध करता है, नकली आदमी माफी मांग लेता है। असली आदमी क्रोध करता है, नकली आदमी कसमें खाता है कि क्रोध नहीं करूंगा। असली आदमी क्रोध करता चला जाता है, नकली आदमी गीता पढ़ता चला जाता है; सोचता रहता है, क्रोध का निरोध कैसे करें! असली आदमी गीता नहीं पढ़ता, वह जो भीतर बैठा है। यह नकली आदमी क्रोध नहीं करता। और नकली आदमी कसमें खाता है।

ऐसे दोहरे तल पर, समानांतर रेखाओं की तरह दो आदमी हमारे भीतर हो जाते हैं। वे कहीं मिलते हुए मालूम नहीं पड़ते। रेल की पटरियों की तरह दिखाई पड़ते हैं कि आगे मिलते हैं, मिलते कहीं भी नहीं--पैरेलल। बस, चलते चले जाते हैं। पूरी जिंदगी ऐसे ही बीत जाती है। काम जब पड़ता है, असली आदमी निकल आता है। जब कोई काम नहीं रहता, नकली आदमी अपने बैठकखाने में बैठा रहता है।

'मैं' को मुक्त नहीं करना है, 'मैं' से मुक्त होना है।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरने के करीब थी। दोनों बैठे बात कर रहे थे। नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा कि तुम्हें आत्मा में विश्वास नहीं, लेकिन मुझे है। और अब मैं मर रही हूं तो मैं वायदा करती हूं कि मरने के बाद तुम्हें दर्शन दूंगी।

पत्नी तो जब मरेगी, मरेगी, मुल्ला के प्राण—पखेरू आधे उसी वक्त उड़ गए। उसने कहा कि फिर दो बात का खयाल रखना. एक— रात कभी दर्शन मत देना; और तू दे भी दर्शन तो रात को घर में मैं रहूंगा भी नहीं। तेरी ही वजह से लौटता हूं। फिर घर लौटने की जरूरत भी क्या है मुझे! और रात तो तू दर्शन देना ही नहीं, दर्शन देना हो तो दिन में देना। और तब देना जब दस—पांच आदमी मेरे साथ हों, अकेले में मत देना। क्योंकि तू जानती है कि मैं हृदय—दुर्बलता से पीड़ित हूं। और अच्छा तो यह हो कि दर्शन देना ही मत, मैं बिलकुल मान लेता हूं कि आत्मा होती है, कोई मुझे झगड़ा नहीं है।

जीसस -- जो तुम बांट दोगे वह बच गया और जो तुमने नहीं बांटा वह खो जाएगा ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक सम्राट के घर नौकरी पर था । कमरा साफ कर रहा था सम्राट का । उसकी सुंदर शैया देखकर कई दफे मन लुभा जाता था उसका, कि एक दफा तो लेटकर देख लें ! कैसा मजा सम्राट न लेता होगा ! ऐसी गुदगुदी थी, मखमली थी, बहुमूल्य थी ! सोने-चांदी से जड़ी थी ! हीरे-जवाहरात लटके थे चारों तरफ । और उस दिन सम्राट दरबार में व्यस्त था तो उसने सोचा कि एक पांच मिनट लेट लें । लेट गया । लेटा तो झपकी लग गई । सम्राट आया कमरे में तो उसे बिस्तर पर लेटे देखा तो वह बहुत नाराज हुआ । उसे पचास कोड़े मारने का हुक्म दिया गया । कोड़े पड़ने लगे । हर कोड़े पर मुल्ला खूब जोर से खिलखिला कर हंसने लगा ।

सम्राट बड़ा हैरान हुआ कि यह पागल है या क्या मामला है ! होना चाहिए पागल । एक तो बिस्तर पर लेटा, जानते हुए कि यह अपराध है; और अब हंस रहा है ! कोड़े पड़ने लगे और खून की धारें बहने लगीं, चमड़ी उखड़ने लगी और वह खिलखिला कर हंस रहा है ! आखिर सम्राट ने पूछा कि 'रुको, मामला क्या है ? कोड़े पड़ते हैं, तू हंसता क्यों है ?'

उसने कहा कि मैं इसलिए हंस रहा हूं कि मैं तो मुश्किल से पंद्रह मिनिट सोया, आपकी क्या गति होगी ! पंद्रह मिनिट में पचास कोड़े ! हिसाब तो लगाओ, मैं वही हिसाब लगा रहा हूं भीतर कि इस बेचारे की तो सोचो, आखिर में इसकी क्या गति होगी !

वैराग्य अनुभव है वासना की विफलता का। और जैसे ही यह अनुभव गहरा हो जाता है, यह अनुभव शस्त्र बन जाता है।

एक गुफा एक पहाड़ की कंदरा में छिपी थी-सदियों से, सदियों-सदियों से; अनंतकाल से । गुफाओं की आदत छिपा होना होता है । अंधेरे में ही रही थी । कुछ ऐसी आड में छिपी थी पत्थरों और चट्टानों के, कि सूरज की एक किरण भी कभी भीतर प्रवेश न कर पाई थी । सूरज रोज द्वार पर दस्तक देता लेकिन गुफा सुनती न । सूरज को भी दया आने लगी कि बेचारी गुफा जन्मों-जन्मों से बस अंधेरे में रही है । इसे रोशनी का कुछ पता ही नहीं । एक दिन सूरज ने जोर से आवाज दी । ऐसी सूरज की आदत नहीं कि जोर से आवाज दे । लेकिन बहुत दया आ गई होगी । जन्मों-जन्मों से गुफा अंधेरे में पड़ी है । तो सूरज ने कहा, बाहर निकल पागल! देख, बाहर कैसी रोशनी है । फूल खिले, पक्षी गीत गाते, किरणों का जाल फैला है । और मैं तेरे द्वार पर खड़ा हूं और बार-बार दस्तक देता हूं । तू बहरी है? बाहर आ ।

गुफा ने कहा, मुझे विश्वास नहीं आता । किस गुफा को कब विश्वास आया सूरज की आवाज पर? जब मैं तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता हूं तुम भी कहते हो विश्वास नहीं आता । कौन जाने कोई धोखा देने आया हो, कोई लूटने आया हो । गुफा के पास कुछ है भी नहीं और लूटे जाने का डर है!

लेकिन सूरज रोज दस्तक देता रहा । आखिर एक दिन गुफा को आना ही पड़ा । सोचा, एक दिन चल कर जरा झांक कर देख लें । न तो फूलों का भरोसा था कि फूल हो सकते हैं; क्योंकि जो देखा न हो उसका भरोसा कैसे? न रोशनी का भरोसा था;क्योंकि रोशनी जानी ही न थी । तो रोशनी का अनुभव न हो, आभास भी न हुआ हो तो प्रत्यभिज्ञा कैसे हो? पहचान कैसे हो? आकांक्षा कैसे जगे? उसी को तो हम चाहते हैं जिसका थोड़ा स्वाद लिया हो । न भरोसा था कि पक्षियों के गीत होते हैं । पक्षियों का ही पता न था । गुफा तो बस अपने अंधेरे... अपने अंधेरे... अपने अंधेरे में डूबी रही थी । उस दिन बाहर आई डरती-डरती, सकुचाती ।

तुम्हें जब मैं देखता हूं संन्यास में उतरते तो मुझे उस गुफा की याद आती है -- डरते-डरते, सकुचाते । ऐसे आते हो कि अगर जरा लगे कि बात गड़बड़ है तो खिसक जाओ । सम्हाल-सम्हाल कर कदम रखते हो । लौटने का उपाय तोड़ते नहीं । लौटने की पूरी व्यवस्था रखते हो कि अगर कुछ धोखाधड़ी हो तो लौट जाएं ।

ऐसी गुफा आई, आई तो चौंक गई । आई तो रोने लगी । आई तो आंख आंसुओ से भर गई । छाती पीटने लगी कि जनम-जनम मैंने अंधेरे में गुजारा । तुमने दया पहले क्यों न की? तुमने पहले क्यों न पुकारा?

देखते हो? सूरज रोज दस्तक दे रहा था, अब गुफा सूरज को ही उत्तरदायी ठहराती हे कि पहले क्यों न पुकारा?

सूरज ने कहा, छोड़, जो गया सो गया । बीता सो बीता । अभी भी बहुत पड़ा है । अनंतकाल बाकी है, तू सुख से जी । अब बाहर आ । गुफा ने कहा, आऊंगी बाहर लेकिन तुम भी कभी मेरे भीतर आओ । जैसे मैंने प्रकाश नहीं जाना, हो सकता है, जिस अंधेरे को मैंने जाना, तुमने न जाना हो । सूरज ने उसका निमंत्रण माना, वह उसकी गुफा में गया । गुफा तो चौंक कर रह गई । वहां अंधेरा था नहीं ।

गुफा कहने लगी, यह हुआ क्या? यह हुआ कैसे? क्योंकि अंधेरा सदा था । एक दिन, दो दिन की बात नहीं, जन्मों-जन्मों से मैंने अंधेरा जाना । यह हुआ क्या? आज अंधेरा गया कहां? सूरज जब बाहर विदा हो गया तब फिर अंधेरा था । गुफा ने फिर उसे निमंत्रण दिया । सूरज ने कहा, पागल! तू मुझे अंधेरे से मुकाबला न करवा सकेगी, क्योंकि जहां मैं हूं वहां अंधेरा नहीं है । मैं आया कि अंधेरा गया । अंधेरा कुछ है थोड़े ही, मेरा अभाव है । तो मेरा भाव और मेरा अभाव साथ-साथ थोड़े ही हो सकते हैं । अंधेरा मेरी अनुपस्थिति है । तो मेरी उपस्थिति और मेरी अनुपस्थिति साथ-साथ थोड़े ही हो सकती है । मैं जब भी आऊंगा, अंधेरा नहीं होगा ।

वासना बोध की अनुपस्थिति है ।

मेरे दो हाथ हैं, दो पैर हैं, इन पर मेरा ध्यान नहीं है । एक अंगुली मेरी टूट जाए, बस मेरी जिंदगी बेकार हुई । हालांकि उसके होने से, जब तक वह थी, मुझे कोई मतलब न था । मैंने उसका कोई उपयोग न किया था । अंगुली थी मेरे पास, तब मैंने कभी भगवान को धन्यवाद न दिया था कि यह अंगुली आपने दी है । कोई प्रयोजन न था । जब तक थी, तब तक पता ही न चला । जब न रही, टूट गई, तब से मुझे पता चला । और तब से दुखी हूं, और तब से परेशान हूं, और तब से निंदा कर रहा हूं । तब से भगवान से विवाद चल रहा है कि मेरी अंगुली तोड़ कर बहुत अन्याय हो गया । देकर कभी कोई धन्यता न हुई थी; लेकर बड़ा अन्याय हो गया है ।

और थी, तब मैंने उससे कुछ किया न था । उस अंगुली से मैंने कोई चित्र न बनाए थे । न कोई वीणा पर संगीत छेड़ा था । न उस अंगुली से किसी गिरते को सहारा दिया था । उस अंगुली से मैंने कुछ भी न किया था । वह थी या न थी, बराबर थी । मुझे पता ही न था उसके होने का । वह तो जिस दिन नहीं रही, उस दिन मैंने जाना कि बड़ा अभाव हो गया । और मजे की बात है, जिस अंगुली से मैंने कभी कुछ न किया था, उसके न होने से मैं परेशान क्यों हूं? क्योंकि कुछ भी तो खतम नहीं हो रहा, कुछ भी तो बंद नहीं हो रहा, कुछ तो छिन नहीं रहा है । लेकिन हमारे मन का ढंग यह है: जो नहीं है, वह हमें दिखाई पड़ता है बहुत भारी होकर; और जो है, वह हमें दिखाई नहीं पड़ता ।

पांच पहर धंधा किया,
तीन पहर गए सोए ।
एक घड़ी ना सत्संग किया,
तो मुक्ति कहाँ से होए ॥

जीसस को बहुत बार उनके दुश्मन पकड़ने आये । लेकिन पास आ कर बदल गये । एक बार पुरोहितो ने आदमी भेजे, दुष्ट से दुष्ट आदमी भेजे कि जीसस को पकड़ लाओ । वे आकर उनकी बात सुनने लगे, मंत्रमुग्ध हो गये । जब लौट कर आये और पुरोहितो ने पूछा : तुम लाये नहीं ? तो उन्होंने कहा, बड़ा मुश्किल है । यह आदमी बड़ा अदभुत है । इसके पास एक गरिमा है, कि हम एकदम दब गये । यह बादशाहत है इसके पास कोई, कि हम एकदम दीन-हीन मालूम होने लगे । कैसे तो इसके हाथ में हथकड़ियां डालें ? हमने अपनी हथकड़ियां छुपा लीं । यह आदमी बहुत अदभुत है । ऐसा आदमी कभी हुआ नहीं ।

इसलिए फिर जीसस को अंधेरी रात में पकड़ा । दिन में पकड़ने की फिर कोशिश नहीं की; क्योंकि दिन में कोशिशें कीं, वे व्यर्थ गयीं ।

जो मृत्यु से बचता है, वही मरता है। जो मृत्यु का साक्षात कर लेता है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है।

किसी गांव में शेखचिल्ली रहता था। वह सब कुछ जानता था। बड़े अच्छे लोग होंगे जिन्होंने कहा कि वह शेखचिल्ली था क्योंकि जो सब कुछ जानता है वह शेखचिल्ली होगा ही, वह पागल होगा ही। वह सब कुछ जानता था, ऐसी कोई बात न थी जो उसे ज्ञात न हो। उस गांव के राजा के भवन में चोरी हो गई। सारी राज्य की शक्ति लग गई चोरी की खोज में, लेकिन चोर का कोई पता नहीं चल सका। कोई सूत्र हाथ में नहीं आते थे कि चोर का पता चल जाए। सारे जासूस थक गए और परेशान हो गए, और तब गांव के लोगों ने कहा कि अब और कोई रास्ता नहीं है, हमारे गांव में एक ज्ञानी है उससे पूछ लिया जाए, ऐसी तो कोई बात ही नहीं है जो उसे ज्ञात न हो। उस शेखचिल्ली को बुलाने के लिए राजदूत भेजा गया। वह राजा का राजदूत गया और उसने कहा कि चोरी हो गई है भवन में पता है? उसने कहा ऐसा क्या है जो मुझे पता न हो? राजदूत उसे सम्मान से राजमहल ले गए। राजा ने पूछा पता है भवन में चारी हो गई है, बहुत बहुमूल्य सामान चोरी चले गए हैं। और राज्य के सारे जासूस और खोज-बीन करने वाले पता नहीं पा सके हैं। उसने कहा, क्या है जो मुझे ज्ञात न हो? राजा प्रसन्न हुआ और उसने कहा, फिर बताओ किसने चोरी की है? उस शेखचिल्ली ने कहा एकांत में बताऊंगा। अकेले में। द्वार बंद कर लें, क्योंकि खतरा है मैं नाम लूं किसी का और बताऊं , फिर कल मैं मुसीबत में पड़ जाऊं । तो द्वार बंद कर लें। द्वार बंद कर लिए गए। राजा अकेला रह गया, फिर भी दीवालें सुन सकती हैं, इस डर से उसने राजा के कान के पास मुंह रखा जैसे गुरु कान में मंत्र देते हैं ना चुपचाप कि कोई सुन न ले, कोई देख न ले, किसी को पता न चल जाए। वैसे उस शेखचिल्ली ने कान के पास मुंह रखा और कहा, बता दूं, देखिए किसी को बताइएगा तो नहीं, मुझे झंझट में तो नहीं डालिएगा? बता दूं...? राजा ने कहाः बताओ भी। उसने बहुत धीरे से कान में कहा, मालूम होता है किसी चोर ने चोरी की है।

एक जैन मुनि का आगमन हुआ । वह यमुना के उस पार ठहरे । यमुना में बाढ़ आयी है । और रुक्मिणी ने कृष्ण से पूछा कि मुनि ठहरे हैं उस पार, नाव लगती नहीं, कौन उन्हें भोजन पहुंचायेगा ? भोजन हमें पहुंचाना चाहिए ।

कृष्ण ने कहा, तो पहुंचाओ । रुक्मिणी ने पूछा -- पार कैसे जायें ? नाव लगती नहीं ।

उन्होंने कहा : इतना ही कह देना कि अगर मुनि सदा से उपवासे हैं तो यमुना राह दे दे । अगर मुनि उपवासे हैं तो यमुना राह दे देगी ।

बड़ी मीठी कहानी है । रुक्मिणी ने थाल सजाये । वह अपनी सखियों के साथ पहुंची । उसने जा कर कहा नदी को कि हे नदी, मुनि उस तरफ भूखे हैं और अगर वे सदा के उपवासे हों तो तू राह दे दे । और कहते हैं, नदी ने राह दे दी । चकित, नदी से रुक्मिणी गुजर गयी । उस तरफ जा कर मुनि को भोजन कराया । तब याद आयी कि यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी । लौट कर नदी से क्या कहेंगे ? क्योंकि अब तो मुनि ने भोजन कर लिया । अब तो वे उपवासे नहीं हैं । और कृष्ण से हमने पूछा ही नहीं । आने की बात तो पूछ ली थी, जाने की नहीं पूछी । आने तक तो ठीक था कि मुनि सदा के उपवासे हैं - तो रहे होंगे, नदी ने राह दे दी । प्रमाण हो गया । लेकिन अब तो मुनि को हमने अपनी आंख के सामने खुद ही भोजन करवा दिया है । अब कैसे उपवासे हैं ? और वे बहुत थाल सजा कर लायी थीं । मुनि सारे थाल समाप्त कर गये । अब वे बड़ी घबड़ाने लगीं । उन्हें बेचैन देख कर मुनि ने कहा, तुम बड़ी चिंतित मालूम पड़ती हो, बात क्या है ? उन्होंने कहा कि ऐसा-ऐसा मामला है । कृष्ण ने कहा था, यह सूत्र बोल देना । हमने बोला भी, काम भी पड़ गया । नदी ने राह भी दे दी । अब हम क्या करें ? हम लौटने की बात पूछना भूल गये ।

मुनि ने कहा -- पागल हुई हो ! वही बात फिर कहना नदी से कि मुनि अगर सदा के उपवासे हों तो राह दे दो ।

अब तो उन्हें भरोसा भी नहीं था इस बात पर । भरोसा होता भी कैसे ? लेकिन कोई चारा भी न था । जाकर कहा, गैर-भरोसे से कहा, लेकिन नदी ने फिर राह दे दी । कृष्ण से आकर उन्होंने पूछा कि अब हमारे बिलकुल सूझ-बूझ के बाहर बात हो गयी । तो कृष्ण ने कहा -- मुनि सदा ही उपवासा है । भोजन करने न करने से कोई संबंध नहीं । उपवास का अर्थ जानती हो ? उपवास का अर्थ होता है, जो अपने भीतर विराजमान है । अपने पास बैठा -- उपवास । इसका भोजन लेने-देने से संबंध ही नहीं । भोजन नहीं किया, तो अनशन । उपवास का क्या संबंध है ? उपवास का अर्थ होता है : जो अपने पास है, जो अपने निकटतम बैठा है; जो वहां से हटता नहीं । यह मतलब है उपवास का ।

जो अपने भीतर विराजमान हो गया है, वह भोजन करते हुए भी भोजन नहीं करता है; क्योंकि भोजन तो शरीर में ही जाता, उसमें नहीं जाता । वह साक्षी ही बना रहता है । वह चलते हुए चलता नहीं, क्योंकि चलता तो शरीर है ।

बिना भोजन के आदमी चालीस दिन जी सकता है; बिना पानी के तीन दिन; बिना श्वास के आठ मिनट, बिना आशा के एक सेकेंड भी नहीं ।

बुद्ध ने जब अपना राजमहल छोड़ा और उनका सारथी उन्हें समझाने लगा कि आप कहां जाते हैं ? कहां भागे जाते हैं ? पीछे लौट कर देखें महल, ये स्वर्णमहल, यह सब सुख-शांति, यह तृप्ति का साम्राज्य, यह सुंदर पत्नी, यह बेटा, यह पिता -- ये कहाँ मिलेंगे ? ये सब सुख-चैन ! बुद्ध ने लौट कर देखा और कहा : मैं तो वहां केवल लपटों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं देखता हूं । सब जल रहा है । न कोई स्वर्ण-महल है, न कोई पत्नी है, न कोई पिता है । सब जल रहा है । सिर्फ लपटें ही लपटें हैं ! सारथी, बुद्ध ने कहा, तुम लौट जाओ । मैं अब इन लपटों में वापिस न जाऊंगा ।

सारथी ने बड़ी कोशिश की । बूढ़ा आदमी था और बचपन से बुद्ध को जाना था, बड़े होते देखा था; लगाव भी था । समझाया-बुझाया, चुनौती दी । आखिर में कुछ न बना तो उसने चोट की । उसने कहा -- यह पलायन है । यह भगोड़ापन है । कहां भागे जा रहे हो ? यह कोई क्षत्रिय का गुण-धर्म नहीं । बुद्ध हंसे और उन्होंने कहा -- घर में आग लगी हो तो घर के बाहर जाते आदमी को तुम भगोड़ा कहोगे ? और वह जो आग के बीच में बैठा है उसको तुम बुद्धिमान कहोगे ?

तो उस सारथी ने कहा : लेकिन आग लगी हो तब न ?

बुद्ध ने कहा -- वही कठिनाइ है, मुझे दिखाई पड़ता है कि आग लगी है; तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता आग लगी है । हमारी भाषाएं अलग हैं । मैं कुछ कह रहा हूं तुम कुछ समझ रहे हो । तुम कुछ कहते हो, उससे मेरे संबंध टूट गये हैं । अज्ञानी जो भाषा समझ सकते हैं वह सत्य की भाषा नहीं और सत्य की जो भाषा है वह अज्ञानी के समझ में नहीं आती ।

संसार में तृप्ति नहीं हो सकती है, इसलिए धर्म की सार्थकता है ।

अलबर्ट आइंस्टीन की पत्नी ने विवाह के बाद अपनी कुछ कविताएं अलबर्ट आइंस्टीन को दिखायीं। वह कुछ कविता करती थी। अब आइंस्टीन तो गणितज्ञ, भौतिकशास्त्री! तथ्य पर उसका जोर! तथ्य और काव्य का क्या मिलना! जमीन-आसमान का फर्क! उसने पहली ही कविता देखी, वह सिर हिलाने लगा। उसकी पत्नी ने पूछा कि क्या मामला है? उसने कहा, यह हो ही नहीं सकता, यह कभी हो ही नहीं सकता, बिलकुल गलत है। बात क्या है?

कविता में पत्नी ने लिखा है--प्रेम की कविता है, प्रेमी के लिए लिखी है--कि मेरे प्रेमी का जो चेहरा है वह चांद-जैसा सुंदर है। आइंस्टीन ने कहा, हो ही नहीं सकता! चांद-जैसा! हो ही नहीं सकता। क्योंकि चांद बहुत बड़ा है। कहां आदमी का सिर, और कहां चांद! फिर चांद सुंदर भी नहीं है। बड़े खाई-खड्ड हैं। इससे कोई तुलना बैठती ही नहीं।

अब यह दो अलग भाषाएं हैं। आइंस्टीन गणित की भाषा बोल रहा है।

बोकोजू से कोई मिलने आया । उसने जोर से दरवाजे को धक्का दिया । क्रोधी आदमी रहा होगा, कृष्ण लेश्या का आदमी रहा होगा । फिर जूते उतारकर फेंके । बोकोजू के पास आकर बोला, शांति की आकांक्षा करता हूं । कोई ध्यान का मार्ग दें । बोकोजू ने कहा, यह बकवास पीछे । पहले जाकर दरवाजे से क्षमा मांगो, जूते को सिर झुकाकर नमस्कार करो ।

उस आदमी ने कहा, क्या मतलब? दरवाजे से क्षमा? जूते से नमस्कार? ये तो मृत चीजें हैं, जड़ चीजें हैं । इनसे क्या क्षमा और क्या नमस्कार!

बोकोजू ने कहा, क्रोध करते वक्त न सोचा कि जड़ चीजों पर क्रोध कर रहे हो? जूते को जब क्रोध से फेंका, तब न सोचा कि जूते पर क्या क्रोध करना! दरवाजे को जब धक्का दिया, बेहूदगी और अशिष्टता की, तब न सोचा । जाओ वापस, अन्यथा मेरे पास आने की कोई सुविधा नहीं है । मैं तुमसे बात ही तब करूंगा, जब तुम दरवाजे से क्षमा मांगकर आ जाओ ।

अब यह जो आदमी है, कृष्ण लेश्या से दबा होगा । ऐसा नहीं कि उसने जानकर कोई क्रोध किया । क्रोध उसका अंग बन गया है । वह क्रोध से ही दरवाजा खोल सकता है ।

जो व्यक्ति दूसरों से लेकर ही आनंदित होता है, वह केवल सुख ही जानता है, आनंद नहीं जानता । और सब सुख के पीछे दुख छिपा है । क्योंकि जब तुम दूसरों से छीनते हो, तुम दूसरों को छीनने के लिए निमंत्रण दे रहे हो । तुम शत्रुता खड़ी करते हो,जब तुम छीनते हो । जब तुम देते हो, तब तुम मित्रता खड़ी करते हो । देने में आनंद है, और आनंद के पीछे कोई दुख नहीं है ।

नानक गए मक्का। सो गए रात। पुजारी बहुत नाराज हुए। नानक को पकड़ा और कहा कि बड़े मूढ़ मालूम पड़ते हो! पवित्र मंदिर की तरफ, परमात्मा की तरफ पैर करके सोते हो? तो नानक ने कहा कि मैं बड़ी मुसीबत में था; मैं भी बहुत सोचा, कोई उपाय नहीं मिला। तुम्हीं को मैं स्वतंत्रता देता हूं, तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो, जहां परमात्मा न हो।

मनुष्य अगर मूर्च्छित है तो उससे पाप होगा ही। पाप मूर्च्छा का सहज परिणाम है।

किसी ने माइकल एंजलो से पूछा-क्योंकि एक चर्च के बाहर एक पत्थर बहुत दिन से पड़ा था, उसे अस्वीकार कर दिया गया था, चर्च के बनाने वालों ने उपयोग में नहीं लिया था, वह बड़ा अनगढ़ था, माइकल एंजलो ने उस पर मेहनत की और उससे एक अपूर्व क्राइस्ट की प्रतिमा निर्मित की-किसी ने पूछा कि यह पत्थर तो बिलकुल व्यर्थ था, इसे तो फेंक दिया गया था,इसे तो राह का रोड़ा समझा जाता था, तुमने इसे रूपांतरित कर दिया! तुम अनूठे कलाकार हो!

माइकल एंजलो ने कहा, नहीं, तुम गलती कर रहे हो। जो मैंने पत्थर से प्रगट किया है, वह पत्थर में छिपा ही था, सिर्फ मैंने पहचाना। और जो व्यर्थ टुकड़े पत्थर के आसपास थे उनको छांटकर अलग कर दिया। यह प्रतिमा तो मौजूद ही थी। मैंने बनाई नहीं। मैंने सिर्फ सुनी आवाज। मैं गुजरता था यहां से, यह पत्थर चिल्लाया और इसने कहा कि कब तक मैं ऐसे ही पड़ा रहूं? कोई पहचान ही नहीं रहा है। तुम मुझे उठा लो, जगा दो। बस, मैंने छेनी उठाकर इस पर मेहनत की। जो सोया था उसे जगाया।

कर्म नहीं होते पाप और पुण्य, चेतना की अवस्था होती है।

राबिया अपने घर में बैठी थी। हसन नाम का फकीर उसके घर मेहमान था। सुबह का सूरज निकला, हसन बाहर गया। बड़ी सुंदर सुबह थी। आकाश में रंगीन बादल तैरते थे और सूरज ने सब तरफ किरणों का जाल फैलाया था। हसन ने चिल्लाकर कहा, राबिया! भीतर बैठी क्या करती है? बाहर आ, बड़ी सुंदर सुबह है। परमात्मा ने बड़ी सुंदर सुबह को पैदा किया है। और आकाश में बड़े रंगीन बादल तैरते हैं। पक्षियों के गीत भी हैं। किरणों का जाल भी है। सब अनूठा है। स्रष्टा की लीला देख, बाहर आ! राबिया खिलखिलाकर हंसी और उसने कहा, हसन! तुम ही भीतर आ जाओ। क्योंकि हम उसे ही देख रहे हैं जिसने सुबह बनाई, जिसने सूरज को जन्म दिया, जिसके किरणों के जाल को देखकर तुम प्रसन्न हो रहे हो, भीतर आओ, हम उसे ही देख रहे हैं।

दुख का एक ही अर्थ है आध्यात्मिक भाषा में, कि आप जो हैं, वह नहीं हो पा रहे हैं। और आनंद का एक ही अर्थ है कि आप जो हो सकते हैं, वह हो गए हैं।

जनक ने एक बड़ी शास्त्रार्थ-सभा बुलाई थी। बड़े-बड़े पंडितों को निमंत्रण दिया था। वे सब विवाद के लिए आ गए थे। एक ब्राह्मण को निमंत्रण नहीं दिया गया था, क्योंकि वह सभा के योग्य न था।

हमारे पास शब्द है, सभ्य या सभ्यता। वह सभा से ही बना है। सभ्य का मतलब होता है, सभा में बैठने योग्य। और सभ्यता का मतलब होता है, जो सभा में बैठने योग्य है, वह सभ्यता को उपलब्ध हो गया।

एक ब्राह्मण भर को राजधानी में छोड़ दिया था, निमंत्रण न दिया था। वह था अष्टावक्र। उसका शरीर आठ जगह से तिरछा था। अब आठ जगह से तिरछे आदमी को सभा में बुलाकर क्या और हंसी करवानी? वह चलता, तो लोग हंसने लगते। उसका सारा व्यक्तित्व एक व्यंग्य था। वह कार्टून ज्यादा रहा होगा, बजाय आदमी के। आठ जगह से तिरछा! एकाध जगह से तिरछा होना ही काफी उपद्रव कर देता है, आठ स्थानों से तिरछा था। कैसे चलता था, वह भी एक चमत्कार रहा होगा। उसकी चाल ऊंट जैसी रही होगी। उस पर अगर तुम सवारी करते, तो मुश्किल में पड़ जाते। जैसा ऊंट पर बैठना मुश्किल हो जाता है। बड़े अभ्यास की जरूरत हैं।

लेकिन उसे तो कुछ पता ही नहीं था कि यह सभा हो रही है और विवाद हो रहा है। उसे तो कुछ काम आ गया और पिता को कुछ बात कहनी थी। खोजा, तो पिता घर में न मिले। पूछा, तो पता चला, वे राज—दरबार गए हैं। तो वह पिता को मिलने राज—दरबार पहुंच गया। ऐन वक्त पर उसको छोड़ दिया था, वह ऐन वक्त पर हाजिर हो गया। संयोग की बात।

बड़ा विवाद चल रहा था, ब्रह्मज्ञान की चर्चा चल रही थी। सब रुक गई। लोग हंसने लगे। जैसे ही वह राज—दरबार में प्रविष्ट हुआ, जनक तक को हंसी आ गई। और लोग तो मुंह रोक लिए। उस अष्टावक्र ने चारों तरफ देखा और वह भी खिलखिलाकर हंसा। वह आदमी गजब का था। उस जैसे गजब के आदमी जमीन पर बहुत थोडे हुए हैं, अंगुलियों पर गिने जा सकें।

उसके हंसने से सन्नाटा छा गया दरबार में। क्योंकि किसी ने यह न सोचा था कि वह हंसेगा। जनक ने पूछा, हम क्यों हंसते हैं, वह तो साफ है। तुम क्यों हंस रहे हो? उसने कहा, मैं इसलिए हंसता हूं कि मैंने घर में सुना, मां ने कहा कि पंडितों की बड़ी सभा है, ब्राह्मणों की, ब्रह्मज्ञानियों की। यहां सब चमार इकट्ठे हैं। क्योंकि जिनको चमडी दिखाई पड़ती है, वे चमार हैं। इनमें से आत्मा किसी को दिखाई नहीं पडती। मेरा शरीर आठ जगह से झुका है, यह सच है। लेकिन इनमें एक भी ब्रह्मज्ञानी नहीं है। इन मूढ़ों के साथ क्यों समय खराब कर रहे हो! अगर इनमें एक भी ब्रह्मज्ञानी होता, तो वह मुझे देखता, मेरे शरीर को नहीं।

जनक चरणों पर गिर पड़े अष्टावक्र के। और बात सच थी। ज्ञानी कहीं शास्त्रार्थ के लिए सभाओं में इकट्ठे होते हैं? कि विवाद करने आते हैं? कि प्रतियोगिता जीतने आते हैं? ज्ञानी को अब जीतने को कुछ बचा? और ज्ञानी को कोई पुरस्कार शेष रहा जो जनक दे सकते हैं? जनक के पास क्या रखा है? जिनको दिखाई पड़ता है जनक के पास कुछ है, वे अज्ञानी हैं, तभी दिखाई पड़ता है।

अष्टावक्र तो चला गया, लेकिन जनक के मन में एक आग की लपट छोड़ गया। अष्टावक्र का पीछा किया जनक ने। और जनक की जिज्ञासाओं से इस पृथ्वी पर एक श्रेष्ठतम ग्रंथ का जन्म हुआ, वह है अष्टावक्र-गीता। कृष्ण की गीता भी फीकी है। कारण है, क्योंकि कृष्ण तो एक अज्ञानी से बात कर रहे हैं, अर्जुन से। लेकिन अष्टावक्र ने जो बात की है, वह जनक से है। वह अर्जुन से बहुत ऊंची अवस्था का व्यक्ति है। तभी तो पंडितों की सभा छोड्कर अष्टावक्र के चरणों का दास हो गया। बात समझ में आ गई, एक क्षण में समझ में' आ गई। एक बिजली कौंधी और दृश्य दिखाई पड़ गया कि बात सच है। सब चमार इकट्ठे हैं। फिजूल इनके साथ समय गंवा रहा हूं। बोध जग गया।

शेख फरीद एक नदी के किनारे बैठा था और एक आदमी ने उससे आकर पूछा कि परमात्मा को कैसे खोजें ? फरीद ने उस आदमी की तरफ देखा । फरीद थोड़ा अजीब फकीर था । उसने कहा, मैं स्नान करने जा रहा हूं तू भी स्नान कर ले । या तो स्नान के बाद तुझे बता देंगे, अगर मौका लग गया तो स्नान में ही बता देंगे ।

वह आदमी थोड़ा डरा भी, स्नान में बता देंगे ! यहां तक तो बात समझ में आती है कि स्नान के बाद बता देंगे, स्नान कर लो, फिर जिज्ञासा करना, मगर स्नान में बता देंगे ! उसने सोचा कि फकीरों की बातें हैं, सधुक्कड़ी भाषा है, कुछ मतलब होगा । उतर पड़ा वह भी । फरीद तो मजबूत आदमी था । जैसे ही उसने नदी में डुबकी लगायी फरीद ने उसकी गर्दन पानी के भीतर पकड़ ली और छोड़े न । वह आदमी बड़ी ताकत लगाने लगा । फरीद से बहुत कमजोर था, लेकिन एक ऐसा वक्त आया कि उसने इतनी जोर से ताकत लगायी कि वह फरीद के फंदे के बाहर हो गया । बाहर निकल कर तो वह आगबबूला हो गया । उसने कहा -- हम आये ईश्वर को खोजने, आत्महत्या करने नहीं । तुम हमें मारे डालते हो !

फरीद ने कहा -- यह बात पीछे, एक सवाल पूछना है । जब पानी में मैंने तुझे डुबा दिया, तो कितनी वासनाएं तेरे मन में थीं ?

उसने कहा -- कितनी वासना ! एक ही वासना बची थी कि एक श्वास हवा किसी तरह मिल जाये । फिर तो वह भी खो गयी । फिर तो उसका भी होश न रहा । फिर तो मुझमें और मेरी श्वास को पाने की आकांक्षा में भेद ही न रहा । मैं ही वही आकांक्षा हो गया । उसी वक्त तो मैं तुम्हारे पंजे के बाहर निकल पाया ।

फरीद ने कहा बस यह मेरा उत्तर है । जिस दिन परमात्मा को इस भांति चाहेगा कि चाहने वाले में और चाह में भेद न रह जायेगा, उसी दिन मिलना हो जायेगा । अब तू जा ।

लंका में एक बौद्ध भिक्षु हुआ । उसके बड़े भक्त थे, हजारों भक्त थे । जब वह मरने को हुआ, आखिरी दिन उसने खबर भेज दी अपने सारे भक्तों को कि तुम आ जाओ, अब मैं जाने को हूं । काफी उम्र, नब्बे वर्ष का हो गया था । कोई बीस हजार उसके भक्त इकट्ठे हुए । और उसने खड़े होकर पूछा कि देखो, अब मैं जाने को हूं अब दुबारा मेरा-तुम्हारा मिलना न होगा, इसलिए अगर कोई मेरे साथ निर्वाण में जाना चाहता हो तो खड़ा हो जाए । लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे । जो जिसको निर्वाण में भेजना चाहता था उसकी तरफ देखने लगा । लोग इशारा करने लगे कि चले जाओ । जो जिसको हटाना चाहता था, उससे कहने लगा : ' अब क्या बैठे देख रहे हो! भई हमें तो अभी दूसरी झंझटें हैं, अभी और काम हैं; मगर तुम क्या कर रहे हो! तुम चले जाओ!'

कोई उठा नहीं । सिर्फ एक आदमी ने हाथ उठाया । वह भी उठा नहीं, हाथ उठाया । तो उस बौद्ध भिक्षु ने पूछा कि मैंने कहा, उठ कर खड़े हो जाएं, हाथ उठाने को नहीं कहा ।

उसने कहा : 'इसी डर से तो मैं सिर्फ हाथ उठा रहा हूं । मैं सिर्फ यह पूछना चाहता हूं कि रास्ता क्या है स्वर्ग जाने का, मोक्ष जाने का या निर्वाण जाने का? रास्ता बता दें आप । क्योंकि अभी इसी वक्त जाने की मेरी तैयारी नहीं है । मगर रास्ता पूछ लेता हूं क्योंकि दुबारा आप मिलें न मिलें । रास्ता काम आएगा; जब जाना चाहूंगा, रास्ते का उपयोग कर लूंगा ।'

उस बौद्ध भिक्षु ने कहा कि रास्ता तो मैं आज कोई पचास साल से बता रहा हूं कोई चलता नहीं । इसलिए मैंने सोचा कि अब जाते वक्त अगर कोई जाने को राजी हो तो लेता जाऊं । अब भी कोई राजी नहीं है ।

तुम कहते हो : परमात्मा से मिलना है, प्यास है!

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे बहुत परेशान थी । रोज पी कर चला आए । एक दिन सब समझा कर हार चुकी थी तो मधुशाला पहुंच गयी, सिर्फ डराने । मुल्ला भी घबराया, क्योंकि वह यहां कभी नहीं आयी थी । घर ही घर बात करती थी । आ गयी मधुशाला, आकर उसकी टेबल पर बैठ गई और कहा -- आज तो मैंने भी तय किया कि मैं भी पीना शुरू करती हूं । तुम तो रुकते नहीं, मैं भी शुरू करती हूं । मुल्ला थोड़ा घबराया भी कि यह क्या मामला हो रहा है ! एक ही पीने वाला घर में काफी है ।

अब उसको यह भी डर लगा कि कहीं यह भी पीने लगे तो जो बदतमीजी मैं इसके साथ करता रहा, वही बदतमीजी अब यह मेरे साथ करेगी । मगर अब कोई यह भी नहीं कह सकता कि मत पीओ, क्योंकि अब किस मुंह से कहे मत पीओ ! यही तो पत्नी समझाती रही ।

और इसके पहले कि वह कुछ कहे पत्नी ने अपनी गिलास में शराब डाल ली । पहला ही घूंट लिया कि हाथ से गिलास पटक दिया और उसने कहा -- अरे, यह तो जहर है ! थू-थू किया । मुल्ला ने कहा -- देखो ! और तुम समझती थी कि मैं मजे लूट रहा हूं ! हजार बार समझाया कि यह बड़ी कठिन चीज है । और तुम यही सोचती थी सदा कि मैं बड़े मजे लूट रहा हूं !

अभ्यास करो तो दुख सुख जैसा मालूम होने लगता है । चाह पैदा हो जाए तो दुख सुख हो जाता है ।

एक बार ऐसा हुआ कि एक गरीब दर्जी को लॉटरी मिल गई । हमेशा भरता रहता था लाटरी । हर महीने एक रुपया तो लॉटरी में लगाता ही था वह । ऐसा वर्षों से कर रहा था । वह उसकी आदत हो गई थी । उसमें कुछ चिंता की बात भी न थी । हर एक तारीख को एक रुपये की टिकट खरीद लेता था । ऐसा वर्षों से किया था । एक बार संयोग लग गया और मिल गई लाटरी, कोई दस लाख रुपये । जब लाटरी की खबर मिली और आदमी दस लाख रुपये लेकर आया तो उसने कहा, बस अब ठीक । उसने उसी वक्त दुकान में ताला लगाया, चाबी कुएं में फेंक दी । दस लाख रुपये लेकर वह तो कूद पड़ा संसार में । अब कौन दर्जी का काम करे ! साल भर में दस लाख तो गए ही, स्वास्थ्य भी गया । पुरानी गरीब की जिंदगी की व्यवस्था, वह भी सब अस्त-व्यस्त हो गई । पत्नी से भी संबंध छूट गया, बच्चे भी नाराज हो गए । और उसने तो वेश्यालयों में और शराबघरों में और जुआघरों में.. सोचा कि सुख ले रहा है । जब साल भर बाद आखिरी रुपया भी हाथ से चला गया तब उसे पता चला कि इस साल मैं जितना दुखी रहा, इतना तो पहले कभी भी न था । यह भी खूब रहा । ये दस लाख तो जैसे जन्मों-जन्मों के दुख उभार कर दे गए । ये दस लाख तो ऐसे अब दुख-स्वप्न हो गया ।

किसी तरह जाकर फिर चाबी वगैरह बनवाई । अपनी दुकान खोल कर बैठा । लेकिन पुरानी आदत, तो एक रुपया महीने की लॉटरी फिर लगाता रहा । संयोग की बात ! एक साल बाद फिर वह लॉटरी वाला आदमी खड़ा हो गया । उस दर्जी ने कहा, अरे नहीं, अब नहीं । अब क्षमा करो । क्या फिर मिल गई? उस आदमी ने कहा, चमत्कार तो हम को भी है, हम भी हैरान हैं कि फिर मिल गई । उसने कहा, मारे गए! अब रुक भी नहीं सकता वह, दस लाख फिर मिल गए । लेकिन कहा कि मारे गए । घबड़ा गया कि फिर मिल गई, अब फिर उसी दुख से गुजरना पड़ेगा । अब फिर वेश्यालय, फिर शराबघर, फिर जुआघर, फिर वही परेशानी । अब दिन सुख के कटने लगे थे, फिर से अपनी दुकान चलाने लगा था । अब यह फिर मुसीबत आ गई ।

आदमी अगर अज्ञानी हो तो जो भी आए वही मुसीबत है ।

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते पर चलता था तो पता नहीं, किसके लिए गालियां देता चलता था । और ऐसे कष्ट से चलता था कि जो भी उसे देखे, उसको भी दया आ जाए, पूछे मुल्ला बात क्या है और किसको कोस रहे हो? मुल्ला कहता है मेरे जूते जो हैं वे चुस्त हैं, और पैर ऐसा फंसा है कि निकाल भी पाऊंगा इससे, कि नहीं । और जूते काट रहे हैं । तो लोगों ने कहा -- यह भी कोई बात हुई, मत पहनो इन जूतों को, अलग कर दो इन जूतों को । तो मुल्ला कहता, एक ही तो मेरे पास राहत का उपाय है, उसको भी तुम छीनना चाहते हो? दिन भर का थका-मांदा, परेशान जब घर लौटूंगा, तो पत्नी ऐसी वाणी बोलती है कि जैसे उसने जहर में बुझा-बुझा कर दिन भर तैयार की है । बच्चे चीख-पुकार मचाते हैं, धन पास नहीं है, व्यवसाय सब असफल होता जा रहा है । घर रोटी भी आज मिलेगी कि नहीं, उसका भी कोई पक्का नहीं है । भूखा सोऊंगा कि खाकर सोऊंगा, उसका भी कोई पक्का नहीं है । कर्ज बढ़ता चला जा रहा है; कर्जदार सुबह-शाम द्वार पर खड़े रहते हैं, उनकी वजह से ही बाजार की तरफ निकल आता हूँ; कोई काम नहीं है बाजार में । तो जब रात थका-मांदा दिन भर का और इन जूतों से परेशान घर पहुंचता हूं, और जूता निकाल कर पटकता हूं, तो कहता हूं, हे भगवान, तेरा धन्यवाद । यह जूता निकालने से ऐसी राहत मिलती है । यह एक ही तो राहत है मेरे पास । यह भी तुम छीन लेना चाहते हो!

एक अभाव की राहत है, जो मिलती है । जब आप दुख के बाद, पीड़ा के बाद बाहर आते हैं, बीमारी के बाद स्वस्थ होते हैं, तब मिलती है । लेकिन वह कितनी देर टिकेगी? संसार है एक रोग ।

भीड़ भ्रम पैदा करती है ।

आपने खयाल न किया होगा, जब आप डाक्टर की तरफ जाते हैं सोचकर कि बड़ी बीमारी पकड़ गई है, और डाक्टर कहता है कुछ भी नहीं है, तो आपको अच्छा नहीं लगता। मन में थोड़ी—सी चोट लगती है; शक होता है कि शायद यह डाक्टर ठीक नहीं है। मुझ जैसे आदमी को और छोटी—मोटी बीमारी या कुछ भी नहीं! यह उलटा मालूम पड़ता है, लेकिन भीतर यह लगता है कि बेकार आना जाना हुआ।

तो जो बेईमान डाक्टर हैं या कुशल, वे आपको देखकर बड़ा गंभीर चेहरा बना लेंगे। उससे आपका चित्त प्रसन्न होता है। और जब आपका हाथ हाथ में लेते हैं, तो ऐसा लगता है कि बहुत गंभीर स्थिति है। आपको कोई बीमारी न भी हो, तो भी वे बीमारी को बढ़ा—चढ़ाकर खड़ा करते हैं। उससे मरीज प्रसन्न होता है।

किसी मरीज को कह दें कि आपको मानसिक खयाल है, बीमारी है नहीं। वह आपका दुश्मन हो जाता है।

कोई यह बात मानने को राजी नहीं है कि हम दुख को भी पकड़ते हैं, लेकिन हम पकड़ते हैं। दुख को भी हम बड़ा करते हैं। फिर वह दुख बड़ा होकर हमारे सिर पर पत्थर की तरह, छाती पर पत्थर की तरह सवार हो जाता है। फिर हम उसको ढोते हैं।

मौत सामने खड़ी है, इसके दुख को भोगो। न भजन—कीर्तन करके अपने को समझाओ, न गीता पढ़कर अपने मन को यहां—वहा लगाओ। दुख सामने खड़ा है, दुख को सीधा भोगो। दुख को ही तुम्हारा ध्यान बन जाने दो।

नदी में बाढ़ आई हुई थी। वर्षा के दिन। पहली—पहली बाढ़। मुल्ला नसरुद्दीन और कुछ लोग नदी के किनारे खड़े बाढ़ को बढ़ता देख रहे थे, तभी एक आदमी चिल्लाया. अरे देखते हो, कंबल बहा जा रहा है!

मुल्ला को तो लालच आ गया। आव देखी न ताव, कूद पड़ा। ज्यादा दूर भी नहीं था, एक पांच—सात हाथ के ही फासले पर था। कंबल को पकड़ लिया। फिर चिल्लाया, बचाओ! तो लोगों ने किनारे से कहा. इसमें बचाना क्या है? अगर कंबल नहीं खींच सकते हो तो छोड़ दो। उसने कहा अब मुश्किल है मामला। यह भालू है, कंबल नहीं है। अब इसने भी मुझे पकड़ लिया।

पहले तुम पकड़ते हो। मगर हमेशा पहले तुम पकड़ते हो, खयाल रखना। फिर कभी—कभी भालू मिल जाते हैं। दिख रही होगी पीठ कंबल जैसी सुंदर। जिंदा था भालू वह बहा जा रहा था। अब मुश्किल पड़ी। अब चिल्ला रहे हैं कि बचाओ।

तुम आदतों को पहले पकड़ते हो, फिर धीरे— धीरे उनका अभ्यास तुम्हीं करते हो। और बहुत अभ्यास के बाद वे तुम्हें पकड़ लेती हैं। फिर तुम पूछते हो, कैसे बचें?

पकड़ो मत आदतों को! उपयोग करो। मस्तिष्क का उपयोग करो। बुद्धि का उपयोग करो। तर्क का उपयोग करो। गणित का उपयोग करो। लेकिन बस उपयोग कर दिया और सरका कर रख लिया।

एक आदमी निरंतर रोता था जा कर मस्जिद में कि हे प्रभु, मुझे इतना दुःखी क्यों बनाया? आखिर मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है? यह अन्याय हो रहा है। और मैं तो सुनता थाः तू बड़ा न्यायी है, रहीम है, रहमान है, कृपालु है, महाकरुणावान है! मगर सब धोखे की बातें हैं। मुझे इतना दुःख क्यों दिया? सब मजे में हैं। मगर सब धोखे की बातें हैं। मुझे इतना दुःख क्यों दिया? सब मजे में हैं। सब आनंद कर रहे हैं। मैं ही दुःख में पड़ा सड़ा जा रहा हूं। कुछ कृपा कर! अगर सुख न दे सके तो कम से कम इतना तो कर कि किसी और का दुःख मुझे दे दे, यह मेरा दुःख किसी और को दे दो। इतना तो कर!

उसने एक रात सपना देखा कि कोई आवाज आकाश से कह रही है कि सब लोग अपने-अपने दुःख लेकर मस्जिद पहुंच जाएं। वह तो बड़ी जल्दी तैयार हो गया। उसने जल्दी से अपना दुःख बांधा, पोटली उठाई, भागा मस्जिद की तरफ। खुद भी भागा, उसने देखा, बड़ा हैरान हुआ कि पूरे गांव के लोग अपनी-अपनी पोटलियां लिए जा रहे हैं। वह तो सोचता था जिनके जीवन में कोई भी दुःख नहीं है...राजा भी भागा जा रहा है! वजीर भी भागे जा रहे हैं। नेता भी भागे जा रहे हैं, पंडित-पुरोहित भी भागे जा रहे हैं! उसने मौलवी को भी देखा, वह भी अपना गट्ठर लिए चला जा रहा है। सबके गट्ठर हैं। और एक और बात हैरानी की मालूम हुईः किसी के पास छोटी-मोटी पोटली नहीं। क्योंकि वह सोचने लगा कि किससे बदलना जब बदलने का मौका आ जाए। मगर सब बड़ी-बड़ी पोटलियां लिए हुए हैं। ये तो पोटलियां कभी दिखाई भी नहीं पड़ी थीं उसको। अभिनय चलता है। मस्जिद में पहुंच गए। बड़ा उत्तेजित ! सारे लोग उत्तेजित हैं, क्योंकि कुछ होने वाला है। और फिर एक आवाज हुई कि सब लोग मस्जिद की खूंटियों पर अपनी-अपनी पोटलियां टांग दें। सबने जल्दी से टांग दीं। सभी छुटकारा पाना चाहते हैं। और फिर एक आवाज हुई कि अब जिसको जिसकी पोटली चुननी हो चुन लें, बदल लें। और वह आदमी भागा और सारे लोग भागे। मगर चकित होने की बात तो यह थी कि उस आदमी ने भागकर अपनी पोटली फिर से उठा ली, कि कोई दूसरा न उठा ले। और यही हालत सबकी थी--सबने अपनी-अपनी उठा ली।

वह बड़ा हैरान हुआ, लेकिन अब बात उसके खयाल में आ गई। उसने अपनी क्यों उठाई? सोचा कि अपने दुःख कम से कम परिचित तो हैं; दूसरे का बड़ा पोटला है और पता नहीं, इसके भीतर क्या हो! अपने दुःख कम से कम जाने-माने तो हैं, उनके साथ जीते तो रहे हैं जिंदगी भर, धीरे-धीरे अभ्यस्त भी हो गए हैं। और अब धीरे-धीरे उतना उनसे दुःख भी नहीं होता।

कांटा गड़ता ही रहा हो, गड़ता ही रहा हो, गड़ता रहा हो तो धीरे-धीरे चमड़ी भी मजबूत हो जाती है; उस जगह कांटा गड़ते-गड़ते, फिर चमड़ी में उत्ता दर्द भी नहीं होता। सिरदर्द जिंदगीभर होता ही रहा तो धीरे-धीरे आदमी भूल ही जाता है; सिरदर्द और सिर में कोई फर्क ही नहीं रह जाता। एक अभ्यास हो जाता है।

और तब उसे समझ में आया कि सबने अपने-अपने उठा लिए; सब डर गए हैं कि कहीं दूसरे का न उठाना पड़े; पता नहीं दूसरे की अपरिचित पोटली, भीतर कौन-से सांप-बिच्छू समाए हों! प्रत्येक ने अपनी-अपनी पोटलियां उठा लीं और सब बड़े खुश हैं कि अपनी पोटली वापिस मिल गई। और सब अपने घर की तरफ भागे जा रहे हैं। सुबह जब उसकी नींद खुली, तब उसे सच्चाई समझ में आई : ऐसा ही है। यहां सब दुःखी हैं। मगर एक अभिनय चल रहा है।

झेन फकीर -- अगर बुद्ध का नाम भी स्मरण आ जाए तो कुल्ला करके मुंह साफ कर लेना। (ज्ञान मार्ग)

टेलिफोन की घंटी बजी । रिसीवर उठाया तो दूसरी ओर से आवाज आयी : 'बहन कैसी तबीयत है ?' बेहद परेशान हूं-जवाब मिला । मेरे सिर में दर्द हो रहा है । टांगों और कमर में तीव्र पीड़ा है । घर में सभी चीजें बिखरी पड़ी हैं । बच्चों ने मुझे पागल बना दिया है ।'

'सुनो'-दूसरी ओर से आवाज आयी -- 'तुम लेट जाओ, मैं तुम्हारे पास आ रही हूं । दोपहर का खाना तैयार कर दूंगी । घर साफ कर दूंगी और बच्चों को नहला भी दूंगी । तुम थोड़ी देर आराम करना । पर महेश आज कहा है ?'

'महेश ? कौन महेश ? ' -- जवाब मिला ।

'तुम्हारा पति, महेश ।'

'मेरे पति का नाम महेश नहीं ।'

पहली महिला ने लंबी सांस ली और बोली. 'फिर नंबर गलत मिल गया । क्षमा करें ।' काफी देर खामोशी रही । फिर दूसरी महिला ने उदास स्वर में कहा : 'तो तुम अब न आओगी ?'

आदमी जो नहीं हो सकता, उसकी भी आकांक्षा करता है ।

एक आदमी था, उसका जहांज डूब गया । वह बड़ा आर्किटेक्ट था । वह एक जंगली टापू पर लग गया । वहाँ कोई भी न था । यहूदी था वह आर्किटेक्ट । वर्षों बीत गये । कुछ काम तो था नहीं वहाँ । लकड़ियां खूब उपलब्ध थीं, पत्थर के खूब ढेर लगे थे -- तो उसने कई मकान बना डाले । बैठे-बैठे करता क्या ? वही कला जानता था । सड़क बना ली ।

कोई बीस वर्ष बाद कोई जहाज किनारे लगा । उस आदमी को देख कर उन्होंने कहा कि तुम आ जाओ, हम तुम्हें ले चलें वापिस । उसने कहा, इसके पहले कि आप मुझे ले चलें, मैं सभी को निमंत्रित करता हूं कि मैंने जो बीस वर्षों में बनाया उसे देख तो लें ! उसे देखने फिर कभी कोई नहीं आयेगा । वे सब देखने गये ।

वे बड़े चकित हुए । उसने एक मंदिर बनाया -- सिनागॉग । उसने कहा कि यह मंदिर है जिसमें मैं रोज प्रार्थना करता हूं । और सामने एक मंदिर और था । तो उन यात्रियों ने पूछा कि यह तो ठीक है; तुम अकेले ही हो इस द्वीप पर; तुमने एक मंदिर बनाया; पूजा करते हो । यह दूसरा मंदिर क्या है ? उसने कहा : 'यह वह मंदिर है जिसमें मैं नहीं जाता ।’

अब अकेला मंदिर जिसमें हम जाते हैं, उसमें तो कुछ मजा ही नहीं । मस्जिद भी तो चाहिए न, जिसमें तुम नहीं जाते ! गिरजा भी तो चाहिए, जिसमें तुम नहीं जाते ! उसने वह मंदिर भी बना लिया है, जिसमें नहीं जाता है ! काम पूरा कर लिया है । जाने के लिए भी मंदिर बना लिया है; न जाने के लिए भी मंदिर बना लिया है ।

न जाने के लिए मंदिर ! लगेगा व्यर्थ तुमने श्रम किया, लेकिन तुम अपने मन में तलाश करना । तुम वे भी योजनाएं करते हो जो तुम्हें करना है, तुम उनकी भी योजनाएं करते हो जो तुम्हें नहीं करना है । तुम नहीं करने की भी योजना करते हो । तुम उन चीजों से भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास हैं । तुम उनसे भी जुड़े हो जो तुम्हारे पास नहीं हैं । दूसरे के पास हैं जो चीजें, उनसे भी तुम जुड़े हो । पड़ोसी के गैरेज में जो कार रखी है उससे भी तुम जुड़े हो । उससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं है; उससे भी तुम जुड़े हो । उससे भी तुमने नाता बना लिया है । और अप्राप्त के कारण भी तुम बड़े सुख-दुख पाते हो ।

जो अपने को बचाता है, वह खोता है और जो खोता है, वह सदा के लिए बचा रहता है।

अकबर एक दिन तानसेन को कहा है, तुम्हारे संगीत को सुनता हूं, तो मन में ऐसा खयाल उठता है कि तुम जैसा बजानेवाला शायद ही पृथ्वी पर हो! आगे भी कभी होगा, यह भी भरोसा नहीं आता। क्योंकि इससे ऊंचाई और क्या हो सकेगी, इसकी धारणा भी नहीं बनती है। तुम शिखर हो। लेकिन कल रात जब तुम्हें विदा किया था, सोने गया था, तो मुझे खयाल आया, हो सकता है, तुमने भी किसी से सीखा हो, कोई तुम्हारा गुरु हो। तो मैं आज तुमसे पूछता हूं कि तुम्हारा कोई गुरु है? तुमने किसी से सीखा है?

तो तानसेन ने कहा, मैं कुछ भी नहीं हूं गुरु के सामने; जिससे सीखा है, उसके चरणों की धूल भी नहीं हूं। इसलिए वह खयाल मन से छोड़ दें। शिखर! भूमि पर भी नहीं हूं। लेकिन आपने मुझे ही जाना है, इसलिए आपको शिखर मालूम पड़ता हूं। ऊंट जब पहाड़ के करीब आता है, तब उसे पता चलता है, अन्यथा वह पहाड़ होता ही है। पर, तानसेन ने कहा कि मैं गुरु के चरणों में बैठा हूं; मैं कुछ भी नहीं हूं। कभी उनके चरणों में बैठने की योग्यता भी हो जाए, तो समझूंगा बहुत कुछ पा लिया।

तो अकबर ने कहा, तुम्हारे गुरु जीवित हों तो तत्क्षण, अभी और आज उन्हें ले आओ, मैं सुनना चाहूंगा। पर तानसेन ने कहा, यही कठिनाई है। जीवित वे हैं, लेकिन उन्हें लाया नहीं जा सकता।

अकबर ने कहा, जो भी भेंट करनी हो, तैयारी है। जो भी! जो भी इच्छा हो, देंगे। तुम जो कहो, वही देंगे। तानसेन ने कहा, वही कठिनाई है, क्योंकि उन्हें कुछ लेने को राजी नहीं किया जा सकता। क्योंकि वह कुछ लेने का प्रश्न ही नहीं है। अकबर ने कहा, कुछ लेने का प्रश्न नहीं है! तो क्या उपाय किया जाए? तानसेन ने कहा, कोई उपाय नहीं, आपको ही चलना पड़े। तो उन्होंने कहा, मैं अभी चलने को तैयार हूं। तानसेन ने कहा, अभी चलने से तो कोई सार नहीं है। क्योंकि कहने से वे बजाएंगे, ऐसा नहीं है। जब वे बजाते हैं, तब कोई सुन ले, बात और है। तो मैं पता लगाता हूं कि वे कब बजाते हैं। तब हम चलेंगे।

पता चला--हरिदास फकीर उसके गुरु थे, यमुना के किनारे रहते थे--पता चला, रात तीन बजे उठकर वे बजाते हैं, नाचते हैं। तो शायद ही दुनिया के किसी अकबर की हैसियत के सम्राट ने तीन बजे रात चोरी से किसी संगीतज्ञ को सुना हो। अकबर और तानसेन चोरी से झोपड़ी के बाहर ठंडी रात में छिपकर बैठे रहे। पूरे समय अकबर की आंखों से आंसू बहते रहे। एक शब्द नहीं बोला।

संगीत बंद हुआ। वापस होने लगे। सुबह फूटने लगी। राह में भी तानसेन से अकबर बोला नहीं। महल के द्वार पर तानसेन से इतना ही कहा, अब तक सोचता था कि तुम जैसा कोई भी नहीं बजा सकता। अब सोचता हूं कि तुम हो कहां! लेकिन क्या बात है? तुम अपने गुरु जैसा क्यों नहीं बजा सकते हो?

तानसेन ने कहा, बात तो बहुत साफ है। मैं कुछ पाने के लिए बजाता हूं, और मेरे गुरु ने कुछ पा लिया है, इसलिए बजाते हैं। मेरे बजाने के आगे कुछ लक्ष्य है, जो मुझे मिले, उसमें मेरे प्राण हैं। इसलिए बजाने में मेरे प्राण पूरे कभी नहीं हो सकते। बजाने में मैं सदा अधूरा हूं, अंश हूं। अगर बिना बजाए भी मुझे वह मिल जाए जो बजाने से मिलता है, तो बजाने को फेंककर उसे पा लूंगा। बजाना मेरे लिए साधन है, साध्य नहीं है। साध्य कहीं और है--भविष्य में, धन में, यश में, प्रतिष्ठा में--साध्य कहीं और है, संगीत सिर्फ साधन है। साधन कभी आत्मा नहीं बन पाती; साध्य में ही आत्मा अटकी होती है। अगर साध्य बिना साधन के मिल जाए, तो साधन को छोड़ दूं अभी। लेकिन नहीं मिलता साधन के बिना, इसलिए साधन को खींचता हूं। लेकिन दृष्टि और प्राण और आकांक्षा और सब घूमता है साध्य के निकट। लेकिन जिनको आप सुनकर आ रहे हैं, संगीत उनके लिए कुछ पाने का साधन नहीं है। आगे कुछ भी नहीं है, जिसे पाने को वे बजा रहे हैं। बल्कि पीछे कुछ है, जिससे उनका संगीत फूट रहा है और बज रहा है। कुछ पा लिया है, कुछ भर गया है, वह बह रहा है। कोई अनुभूति, कोई सत्य, कोई परमात्मा प्राणों में भर गया है। अब वह बह रहा है, ओवर फ्लोइंग है।

अकबर बार-बार पूछने लगा, किसलिए? किसलिए?

तानसेन ने कहा, नदियां किसलिए बह रही हैं? फूल किसलिए खिल रहे हैं? सूर्य किसलिए निकल रहा है?

किसलिए, मनुष्य की बुद्धि ने पैदा किया है। सारा जगत over-flowing है, आदमी को छोड़कर। सारा जगत आगे के लिए नहीं जी रहा है, सारा जगत भीतर से जी रहा है। फूल खिल रहा है, खिलने में ही आनंद है। सूर्य निकल रहा है, निकलने में ही आनंद है। हवाएं बह रही हैं, बहने में ही आनंद है। आकाश है, होने में ही आनंद है। आनंद आगे नहीं, अभी है, यहीं है।

मरने के बहुत पहले बहुत लोग मर जाते हैं।

किसी एक महानगरी के एक बड़े राजपथ पर एक भिखारी भीख मांगता रहता था। सुबह जब वह आता, तब वह कुछ अपने बगल में छिपाए रहता। दोपहर तक नहीं निकालता था। एक तख्ती छिपाए रखता था अपने कपड़ों में। दोपहर तक मांगता रहता लोगों से चिल्ला-चिल्लाकर; फिर दोपहर तक थक जाता। तो वह तख्ती निकालकर अपने सामने रखकर पीछे चुप बैठ जाता। तख्ती पर लिखा होता था, आई एम डेफ एंड डंब, मैं गूंगा और बहरा हूं। थक जाता दोपहर तक। फिर चिल्लाने की ताकत न रहती, तो गूंगा और बहरा हो जाता। शराब पीने की उसे आदत थी।

सभी भिखारियों को होती है। सिर्फ सम्राट बच सकते हैं। और अगर सम्राट भी पीते हों, तो जानना कि भिखारी हैं। और अगर भिखारी भी न पीते हों, तो जानना कि सम्राट हैं। असल में जो आदमी दुखी है, वह अपने को बेहोश करने से नहीं बच सकता। और दुखी कौन होता है इस जगत में? दुखी वही होता है, जिसकी आकांक्षाएं बहुत हैं। आकांक्षाएं तृप्त नहीं होतीं; दुख आता है।

भिखारी की बड़ी आकांक्षाएं हैं। दोपहर तक बहुत मांगता। रोज इरादे करके आता था कि आज करोड़ मांग लूंगा, कि अरब रुपए मांग लूंगा। कि आज तो कोई सम्राट निकलेगा, और सोने-चांदी की बरसा हो जाएगी। लेकिन कुछ न होता, वही तांबे के ठीकरे दो-चार गिरते। परेशान हो जाता दोपहर तक; शराब पीना शुरू कर देता। सांझ होते-होते, सूरज ढलते-ढलते तक, वह इतना बेहोश होने लगता कि आखिरी होश में, आखिरी वक्त वह अपनी तख्ती उलटी करके रख देता।

रिवर्सिबल साइनबोर्ड था वह! उस पर दोनों तरफ लिखा हुआ था। दूसरी तरफ लिखा हुआ था, आई एम पैरालाइज्ड, मुझे लकवा लग गया है। बेहोश होकर गिर जाता। सुबह मांगता रहता; दोपहर गूंगा-बहरा हो जाता; सांझ नशे में डूब जाता। आखिरी काम वह इतना कर देता नशे में गिरने के पहले, तख्ती उलटकर रख देता।

करीब-करीब जिंदगी ऐसी ही बीतती है। बचपन बड़ी आशाओं से भरा हुआ है। बड़ी आशाओं से भरा हुआ है, सब मिल जाएगा। बड़े कल्पना के फूल और सपनों के गीत। और फिर जवानी आती है। और तब एक-एक चीज डिसइलूजन होने लगती है, एक-एक चीज का भ्रम टूटने लगता है। बुढ़ापा आने के पहले-पहले आदमी की सारी इंद्रियां गूंगी और बहरी हो जाती हैं। फिर बेहोशी और तंद्रा पकड़नी शुरू कर देती है। मरने के पहले अधिकतम लोग पैरालाइज्ड हो जाते हैं, पैरालाइज्ड सब अर्थों में।

एक सूफी फकीर रोज कहता था । हे प्रभु, धन्यवाद ! मेरी जो जरूरत होती है तू सदा पूरी कर देता है, तेरा बड़ा अनुगृहीत हूं ! शिष्यों को जंचती नहीं थी यह बात, क्योंकि कई बार अनुगृहीत होने का कोई कारण ही न था । उनको लगता था, पुरानी आदत हो गयी है की, कहे चला जाता है ।

एक दिन तो ऐसा हुआ कि शिष्यों से बर्दाश्त न हुआ । तीन दिन से भूखे थे । हज की यात्रा पर जा रहे थे । राह में कोई भोजन देने वाला न मिला । जिन गांवों में गये, वे दूसरे संप्रदाय के गांव थे । उन्होंने इंकार कर दिया, ठहरने भी न दिया । भूखे-प्यासे तीसरे दिन एक वृक्ष के नीचे बैठे हैं । और सुबह की जब उसने नमाज पढ़ी, फकीर ने, तो उसने कहा -- हे प्रभु ! उसी प्रफुल्लता से कहा -- धन्यभाग, हमारी जो भी जरूरत होती है, तू सदा पूरी कर देता है ।

फिर शिष्यों से न रहा गया । उन्होंने कहा : रुको, हर चीज की सीमा होती है । तीन दिन से भूखे मर रहे हैं; पानी तक मुश्किल से मिलता है । छप्पर मिला नहीं सोने को; धूप में मर रहे हैं; गर्मी भारी है । रात जंगल में सोना पड़ता है, जंगली जानवरों का डर है । अब किस बात का धन्यवाद दे रहे हो ? तीन दिन से भिखमंगे की तरह भटक रहे हैं और तुम्हें धन्यवाद देने की सूझी है ! और तुम कह रहे हो -- जो मेरी जरूरत होती है, सदा दे देता है !

वह फकीर हंसने लगा । उसने कहा -- पागलों, तीन दिन से मेरी यही जरूरत थी कि भूखा रहूं पानी न मिले, छप्पर न मिले । जो मेरी जरूरत है, वह सदा पूरी कर देता है । जो वह पूरी करता है, वही मेरी जरूरत होनी चाहिए । उसमें, दोनों में, भेद ही नहीं है ।

अगर तीन दिन उसने भूखा रखा तो मेरी जरूरत न होती तो क्यों रखता ? कैसे रखता ? जो मिला है उसमें भी आनंदित है; जो नहीं मिला है उसमें भी आनंदित है । दोनों में आनंदित है ।

झेन फकीर रिंझाई अपने गुरु के पास पहुंचा तो गुरु ने जो उससे पहली बात पूछी, उसने पूछा : तू किस गांव से आता है ? तो रिंझाई ने अपने गांव का नाम दिया कि फला-फलां गांव से आता हूं । उसके गुरु ने पूछा : वहां चावल के दाम कितने हैं ?

रिंझाई हंसा और उसने कहा -- जिसे मैं पीछे छोड़ आया, पीछे छोड़ आया, और जो अभी आया नहीं, आया नहीं; मुझसे अभी की बात करो । गुरु हंसने लगा । उसने कहा -- तूने ठीक किया । अगर तू चावल के दाम बता देता, निकाल तुझे आश्रम के बाहर कर देता । ऐसे आदमी की क्या जरूरत ? जिस गांव को छोड़ आया, वहा चावल के क्या दाम हैं, उनकी याद रखे हुए है ! बात गयी सो गयी, हुई सो हुई ।

सत्य कुछ बाहरी नही है जिसे खोजा जाना है, ये कुछ अंदरूनी है जिसका एहसास किया जाना है ।

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने उनके सामने हजारों रुपये की ढेरी लगा दी और कहा - यह आप स्वीकार कर लें । रामकृष्ण ने कहा : बड़ी मुश्किल है । मैं स्वीकार न कर सकुंगा । तू ऐसा कर, इन्हें गंगा में फेंक आ । उस आदमी ने कहा -- आप महात्यागी ! रामकृष्ण ने कहा -- यह झूठ मत बोल । त्यागी तू है, भोगी हम हैं । वह आदमी बोला -- हम समझे नहीं । आप पहेली बुझा रहे हैं ! रामकृष्ण ने कहा -- हमने संसार छोड़ा और परमात्मा पाया । तुमने परमात्मा छोड़ा और संसार पाया । इसमें भोगी कौन है ? इसमें होशियार कौन है ? हमने शाश्वत भोगा; तुम क्षणभंगुर में मरे जा रहे हो । भोग कहां रहे हो ? फांसी लगी है । जरा मेरी शक्ल देख, अपनी शक्ल देख । भोगी हम, त्यागी तुम ! परमात्मा को छोड़ बैठे हो, इससे बड़ा त्यागी और कोई मिलेगा संसार में ? सबको जिसने छोड़ दिया और क्षुद्र को पकड़ लिया !

नहीं, ज्ञानी भोग की कला जानता है । जो है और जो नहीं है... ।

मुल्ला नसरुद्दीन का एक बगीचा है । उसमें सेव और नासपतियां और अमरूद इतने लगते हैं कि वह बेच भी नहीं पाता । क्योंकि गांव में उतने खरीददार भी नहीं हैं । सड़ जाते हैं वृक्षों पर, या खुद मोहल्ले-पड़ोस में मुफ्त बांट देता है । एक दिन मैंने देखा कि पांच-सात बच्चे उसके बगीचे में घुस गये हैं और वह उनके पीछे गाली देता हुआ और बंदूक लिये दौड़ रहा है । मैंने कहा कि नसरुद्दीन, तुम वैसे ही इतने फलों का कुछ उपयोग नहीं कर पाते, न कोई खरीददार है, न तुम्हें जरूरत है बेचने की, तुम बांटते हो; इन बच्चों ने अगर दो-चार-दस फल तोड़ भी लिये तो ऐसी क्या परेशानी ? बंदूक ले कर कहाँ दौड़े जा रहे हो ? उसने कहा, अगर बंदूक ले कर न दौड़ूंगा तो ये दुबारा फिर आएंगे ही नहीं । यह तो निमंत्रण है । बंदूक ले कर दौड़ता हूं; तुम कल देखना ।

आज पांच-सात हैं, कल चौदह-पंद्रह होंगे । कल तो मैं हवाई फायर भी करूंगा । फिर ये पूरे स्कूल को ले आएंगे । छोटा बच्चा भी, जहाँ नहीं जाना चाहिए, वहाँ जाने में आतुर हो जाता है; जो नहीं करना चाहिए उसे करने में उत्सुक हो जाता है ।

भटकने में मजा है अहंकार का ।

एक सम्राट ने अपने सारे बुद्धिमानों को बुलाया और उनसे कहा - मैं कुछ ऐसे सूत्र चाहता हूं, जो छोटा हो, बडे शास्त्र नहीं चाहिए, मुझे फुर्सत भी नहीं बडे शास्त्र पढने की । वह ऐसा सूत्र हो जो एक वचन में पूरा हो जाये और जो हर घडी में काम आये । दुख हो या सुख, जीत हो या हार, जीवन हो या मृत्यु सब में काम आये, तो तुम लोग ऐसा सूत्र खोज लाओ । उन बुद्धिमानों ने बडी मेहनत की, बडा विवाद किया कुछ निष्कर्ष नहीं हो सका । वे आपस में बात कर रहे थे, एक ने कहा -- हम बडी मुश्किल में पडे हैं बड़ा विवाद है, संघर्ष है , कोई निष्कर्ष नहीं हो पाया, हमने सुना हैं एक सूफी फकीर गांव के बाहर ठहरा है वह प्रज्ञा को उपलब्ध संबोधी को उपलब्ध व्यक्ति है, क्यों न हम उसी के पास चलें ? वे लोग उस सुफी फकीर के पास पहुंचे । उसने एक अंगुठी पहन रखी थी अपनी अंगुली में वह निकालकर सम्राट को दे दी और कहा -- इसे पहन लो । इस पत्थर के नीचे एक छोटा सा कागज रखा है, उसमें सूत्र लिखा है, वह मेरे गुरू ने मुझे दिया था, मुझे तो जरूरत भी न पडी इसलिए मैंने अभी तक खोलकर देखा भी नहीं । उन्होंने एक शर्त रखी थी कि जब कुछ उपाय न रह जाये, सब तरफ से निरूपाय हो जाओ, तब इसे खोलकर पढना, ऐसी कोई घडी न आयी उनकी बडी कृपा है इसलिए मैंने इसे खोलकर पढा नहीं, लेकिन इसमें जरूर कुछ राज होगा आप रख लो । लेकिन शर्त याद रखना इसका वचन दे दो कि जब कोई उपाय न रह जायेगा सब तरफ से निरूपाय असहाय हो जाओगे तभी अंतिम घडी में इसे खोलना ।

क्योंकि यह सूत्र बडा बहुमूल्य है अगर इसे साधारणतः खोला गया तो अर्थहीन होगा । सम्राट ने अंगूठी पहन ली, वर्षों बीत गये, कई बार जिज्ञासा भी हुई फिर सोचा कि कही खराब न हो जाए, फिर काफी वर्षों बाद एक युद्ध हुआ जिसमें सम्राट हार गया, और दुश्मन जीत गया । उसके राज्य को हडप लिया । वह सम्राट एक घोडे पर सवार होकर भागा अपनी जान बचाने के लिए । राज्य तो गया, संगी-साथी, दोस्त, परिवार सब छुट गये, दो-चार सैनिक और रक्षक उसके साथ थे वे भी धीरे-धीरे हट गये क्योंकि अब कुछ बचा ही नहीं था तो रक्षा करने का भी कोई सवाल न था । दुश्मन उस सम्राट का पीछा कर रहा था, तो सम्राट एक पहाडी घाटी से होकर भागा जा रहा था । उसके पीछे घोडों की आवाजें आ रही थी टापें सुनाई दे रही थीं । प्राण संकट में थे, अचानक उसने पाया कि रास्ता समाप्त हो गया, आगे तो भयंकर गड्ढा है वह लौट भी नही सकता था, एक पल के लिए सम्राट स्तब्ध खडा रह गया कि क्या करें, फिर अचानक याद आयी, खोली अंगुठी पत्थर हटाया निकाला कागज उसमें एक छोटा सा वचन लिखा था -- यह भी बीत जायेगा । सुत्र पढते ही उस सम्राट के चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी उसके चेहरे पर एक बात का खयाल आया -- सब तो बीत गया, मैं सम्राट न रहा, मेरा साम्राज्य गया, सुख बीत गया, जब सुख बीत जाता है तो दुख भी स्थिर नहीं हो सकता । शायद सूत्र ठीक कहता है, अब करने को कुछ भी नहीं है । लेकिन सूत्र ने उसके भीतर कोई सोया तार छेड दिया । कोई साज छेड दिया । यह भी बीत जायेगा -- ऐसा बोध होते ही जैसे सपना टूट गया । अब वह व्यग्र नहीं, बैचेन नहीं, घबराया हुआ नहीं था । वह बैठ गया । संयोग की बात थी, थोडी देर तक तो घोडे की टाप सुनायी देती रहीं फिर टाप बंद हो गयी, शायद सैनिक किसी दूसरे रास्ते पर मुड गये । घना जंगल और बिहड पहाड, उन्हें पता नहीं चला कि सम्राट किस तरफ गया है । धीरे-धीरे घोड़ों की टाप दूर हो गयी, अंगुठी उसने वापस पहन ली । कुछ दिनों बार दोबारा उसने अपने मित्रों को वापस इकठ्ठा कर लिया, फिर उसने वापस अपने दुश्मन पर हमला किया, पुनः जीत हासिल की फिर अपने सिंहासन पर बैठ गया । जब सम्राट अपने सिंहासन पर बैठा तो बडा आनंदित हो रहा था । तभी उसे फिर पुनः उस अंगुठी की याद आयी उसने अंगुठी खोली कागज को पढा फिर मुस्कुराया दोबारा सारा आनन्द विजयी का उल्लास, विजय का दंभ, सब विदा हो गया । उसके वजीरों ने पूछा -- आप बडे प्रसन्न् थे अब एकदम शांत हो गये क्या हुआ ? सम्राट ने कहा -- जब सभी बीत जायेगा तो इस संसार में न तो दुखी होने को कुछ हैं और न ही सुखी होने को कुछ है ।

जो चीज तुम्हें लगती हैं कि बीत जायेगी उसे याद रखना, अगर यह सूत्र पकड में आ जाये, तो और क्या चाहिए ? तुम्हारी पकड ढीली होने लगेगी । तुम धीरे-धीरे अपने को उन सब चीजों से दूर पाने लगोगे जो चीजें बीत जायेगी ।

क्या अकडना, कैसा गर्व, किस बात के लिए इठलाना, सब बीत जायेगा । यह जवानी बीत जायेगी ।
याद बन-बन के कहानी लौटी, सांस हो-हो के विरानी लौटी ।
लौटे सब गम जो दिये दुनिया ने, मगर न जाकर जवानी लौटी ।
यह सब बीत जायेगा । यह जवानी, यह दो दिन की इठलाहट, यह दो दिन के लिए तितलियों जैसे पंख यह सब बीत जायेंगे । यह दो दिन की चहल-पहल फिर गहरा सन्नाटा, फिर मरघट की शान्ति ।

एक नाव डूबी-डूबी हो रही थी और मुल्ला नसरुद्दीन और उसका मित्र दोनों कंप रहे हैं । नसरुद्दीन का मित्र घुटने टेक कर बैठ गया, नमाज पढ़ने लगा । उसने कहा, 'हे अल्लाह, हे परम पिता, अगर तूने मुझे बचा लिया तो मैं अब कभी भी शराब न पीऊंगा । अगर तूने मुझे आज बचा लिया तो मैं कभी धूम्रपान न करूंगा ।' वह बड़े त्याग करने लगा । आखिर में वह यह कहने ही जा रहा था कि अगर तूने मुझे बचा लिया तो मैं संन्यासी हो जाऊंगा, फकीर हो जाऊंगा-तभी मुल्ला बोला, 'ठहर-ठहर ! रुक ! इतनी जल्दी मत कर, किनारा दिखाई पड़ रहा है ।' और वह आदमी उठ कर खड़ा हो गया और भूल गया सब बकवास ।

जब किनारा ही दिखाई पड़ रहा है तो फिर कौन फिक्र करता है !

मुल्ला एक बार चढ़ रहा था वृक्ष पर, खजूर लगे थे । लंबा वृक्ष । पैर खिसके, तो कहने लगा, 'हे प्रभु अगर आज वृक्ष तक पहुंचा दो, खजूर तोड़ लूं तो पूरा नगद एक रुपया चढ़ाऊंगा । पक्का मानो । हालांकि अतीत में मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया कि तुम भरोसा करो, मगर इस बार करो ।' चढ़ गया । जब खजूर के बिलकुल पास पहुंचने लगा, तो उसने सोचा -- यह तो तुम भी मानोगे कि इतने से खजूर के लिए एक रुपया ज्यादा है । जब खजूर पर हाथ ही रख दिया तो उसने कहा कि चढ़े तो हम और पैसा तुम्हें चढ़ायें ! इसी बीच पैर खिसका और धड़ाम से जमीन पर गिरा । खजूर भी छूट गये । नीचे गिरा, जल्दी कपड़े झाड कर ऊपर देख कर बोला, 'यह भी क्या बात हुई । अरे जरा मजाक भी नहीं समझे ! अगर आज गिराया न होता तो एक नगद कलदार चढ़ाते ।'

हमारा आस्तिक मंदिर में जाकर फूल तो चढ़ा देता है, लेकिन फूल में कोई आनंद नहीं ले पाता। फूल तोड़ते वक्त उसे ऐसा नहीं लगता कि परमात्मा को तोड़ रहा है। पत्थर की एक मूर्ति के लिए एक जिंदा फूल को तोड़कर चढ़ा देता है। यह आदमी गहरे में नास्तिक है। मैं इसका अस्तित्व के प्रति कोई स्वीकार-भाव नहीं है। और न अस्तित्व में इसे परमात्मा की कोई प्रतीति है। इसे कोई प्रतीति नहीं है। इसकी पत्थर की मुर्ति को कोई तोड़ दे, तो यह हत्या पर उतारू हो जाता है, जिंदा मूर्तियों को तोड़ देता है। इसके मन में आस्तिकता का कोई संबंध नहीं है। इसकी आस्तिकता आत्मवंचना है।

अगर तुम फूल से प्यार करते हो तो उसे मत तोड़ो, अगर तोड़ोगे तो वह मर जाएगा फिर तुम उसे प्यार नही कर सकते, अगर प्यार करते हो तो फूल को लगा रहने दो, प्यार कब्जा करने का नाम नहीं है प्यार सराहना करने का नाम है…

ईश्वर बच्चों का खेल नहीं है। ईश्वर किताबों में पढ़े हुए पाठ से संबंधित नहीं है। ईश्वर का माँ-बाप द्वारा सिखाए गए सिद्धातों से क्या वास्ता है? ईश्वर तो जीवन की बड़ी प्राणवंत खोज और पीड़ा है; बड़ी anguish है। बड़े विषाद से उपलब्ध होगा। बड़े श्रम से, बढ़ी तपश्चर्या से, बड़े इनकार से गुजरने पर, बड़ी पीड़ा, बड़े खालीपन से गुजरने पर, बड़ी मुश्किल से, शायद जन्मों की यात्रा, जन्मों-जन्मों की यात्रा और खोज और जन्मों की भटकन और जन्मों की असफलता और विफलता, तब शायद इस सारी प्रसव-पीडा के बाद, वह अनुभव आता है, जो व्यक्तित्व को आस्तिकता देता है --तब।

सिर्फ आपके पाप ही आपको दुखी कर सकते है. जो आपको अपने आप से दूर ले जाने की कोशिश करते है, ऐसी चीजों को अनदेखा करना ही बेहतर होगा ।

फकीर जुन्नैद से ईश्वर ने कहा एक स्वप्न में कि 'तू क्या बनना चाहता है? तू आस्तिक बनना चाहता है कि नास्तिक?' जुन्नैद ने कहा कि 'तू मुझे नास्तिक बना दे, क्योंकि आस्तिक तो तुझे कभी-कभी भूल भी जाते हैं। नास्तिकों को मैंने तुझे कभी भूलते न देखा।' होशियार आदमी है जुन्नैद। बात उसने ठीक कहीः आस्तिक कभी-कभी भूल भी जाए, नास्तिक कभी नहीं भूलता। वह चौबीस घंटे लगा रहता है कि 'ईश्वर नहीं है, नहीं है, नहीं है।' 'अगर तेरे स्मरण से ही तेरा द्वार खुलता है, तो मुझे नास्तिक बना दे। क्योंकि उस भांति मैं तेरा ज्यादा स्मरण कर सकूंगा।'

बहस 'कौन' सही है पता लगाने के लिए की जाती है विचार-विमर्श 'क्या' सही है इसलिए किया जाता है

सुकरात मरता था, एक शिष्य ने पूछा, आप भयभीत नहीं हैं ? तो सुकरात ने आंख खोली और उसने कहा, भय ? दो ही संभावनायें हैं : अगर नास्तिक सही हैं, कि आत्मा समाप्त हो जायेगी मृत्यु में, कुछ भी न बचेगा, तो भय क्या ? जैसे जन्म के पहले नहीं थे वैसे फिर नहीं हो गये, बात खतम हो गई, आई-गई हो गई । एक लहर उठी, खो गई । अगर आस्तिक सही हैं और आत्मा बचेगी, तो फिर भय कैसा ? शरीर ही गया, हम तो बचे ही रहे । हम तो शरीर थे ही नहीं ।

ध्यान और समाधि स्वेच्छा से मृत्यु के अनुभव में प्रवेश है।

एक रोमन सम्राट ने अपने एक वजीर को दोपहर के समय खबर भेजी कि तुम अपने महल में ही कैद कर लिए गए हो । तुम्हारे महल पर चारों तरफ सैनिक खड़े कर दिए गए हैं । अब तुम वजीर नहीं हो, और न ही तुम स्वतंत्र हो, और यह भी तुम जान रखो कि सांझ सूरज होने के पहले तुम्हारा सिर कटवा कर, तुम्हारी लाश रोम के चौराहे पर लटका दी जाएगी । कुछ बात हो गई थी वजीर से और राजा नाराज हो गया था । खाने को जाने को था वजीर, तब यह खबर मिली । उसने अपने कुछ मित्रों को आमंत्रित किया था । यह खबर उसने सुनी और उसने अपने मित्रों से कहा कि चलो हम भोजन पर बैठें और भोजन करें ।

उसके मित्र तो एकदम उदास हो गए थे । यह खबर इतनी अनहोनी, इतनी खतरनाक, इतनी बड़ी दुर्घटना होने की, इतने बड़े दुर्भाग्य की । उसके मित्रों की आंखों में आंसू आ गए, लेकिन उसने कहा कि चलो, अभी सांझ को बहुत देर है । और जो भोजन सामने लग गया है, उसे छोड़ना नासमझी होगी, अभी हम भोजन करें । वे गए और सारे मित्र तो उदास थे, लेकिन वह उसी भांति भोजन कर रहा था वजीर, जैसे रोज करता था । उसके मित्रों ने उससे कहा, हमें बड़ी हैरानी है! सांझ मृत्यु होने को है और आप अभी भी जी रहे हैं, अभी भी भोजन कर रहे हैं । उस वजीर ने कहा -- मौत एक दफा आती है, लेकिन जो आदमी पहले से ही भयभीत होता है उसे कई बार मरना पड़ता है । तो मैं अभी से नहीं मरना चाहता, सांझ को इकट्ठा मर जाएंगे, अभी जब तक जिंदा हूं, तब तक जिंदा हूं । और जो क्षण मेरे हाथ में हैं, उन्हें मैं जीऊं । भोजन के बाद वह सोने चला गया, उसके मित्र तो हैरान थे । वह जाकर सो गया जैसे रोज सोता था, सोने के बाद उठा और उसने कुछ संगीतज्ञों को आमंत्रित कर रखा था, उस दिन के लिए वे आए थे । और वह उनके गीत सुनने बैठ गया ।

राजा को यह खबर मिली कि वह भोजन कर रहा है, सो रहा है और गीत सुन रहा है । और उसकी आंखें उदास नहीं हैं । और उसके ओंठों की मुस्कुराहट समाप्त नहीं हुई है । और वह अभी भी जी रहा है, और सूरज ढल रहा है और सांझ करीब आ रही है । राजा उसे देखने आया । वह देख कर हैरान हुआ, वह बैठा हुआ संगीत सुन रहा था । और संगीत की तारीफ कर रहा था । उस राजा ने कहा -- तुम पागल हो! सांझ करीब आ रही है, सूरज ढलने को है । उसने कहा -- सांझ आएगी, चाहे मैं जीऊं और चाहे मैं जीना बंद कर दूं । और मौत आएगी चाहे मैं जीऊं और चाहे मैं जीना बंद कर दूं । तो जितने क्षण मेरे हाथ में हैं, मैं उन्हें खोने को राजी नहीं हूं, जो मेरे हाथ में हैं उन्हें मैं जीऊंगा ।

राजा ने कहा -- तुम्हारी फांसी की सजा मैंने समाप्त कर दी । क्योंकि जो आदमी मौत से डरता नहीं है, उसे मारने से कोई फायदा नहीं है । और जो आदमी आखिरी क्षण तक जीने में समर्थ है, उसकी मृत्यु से कोई मतलब नहीं होता, उसे कोई मतलब नहीं होता, उसे कोई प्रयोजन नहीं उसको मारने से ।

क्षण में जो जीता है, कल का जिसे हिसाब नहीं है, बीते कल का; आने वाले कल की जिसे अपेक्षा नहीं है; जो अभी और यहीं है, हियर एंड नाउ, उसकी स्वच्छता का कोई अंत नहीं है। वह पवित्रतम है।

इसलिए अगर बुद्ध की आंखों में पवित्रता दिखाई पड़ती है ऐसी, कि जिससे झीलें भी झेंप जाएं। कि बुद्ध के चेहरे पर रेखाएं दिखाई पड़ती हैं ऐसी, कि छोटे बच्चे भी, नवजात शिशु भी शर्माएं। कि बुद्ध के चलने में चारों तरफ हवा बहती है स्वच्छता की, निर्मल, कि मलय पर्वत से उठी हुई सुगंधित हवाएं भी फिर से विचार करें कि वे मलय पर्वत से आती हैं या कहीं और से! अगर महावीर की नग्नता में भी पवित्रतम के दर्शन होते हैं, तो उसका कारण है। अगर जीसस सूली पर लटके हैं और मृत्यु के क्षण में भी उनके भीतर से जीवन की ऊर्जा ही झलकती और प्रकट होती है।

अगर मंसूर के हाथ-पैर काटे जा रहे हैं। हाथ से गिरते लहू में भी, पैर से टपकते लहू में भी मंसूर हाथ के पंजों को लहू में लगा लेता; फिर दोनों बाजुओं पर लगाता है। लोग भीड़ में खड़े हैं जो पत्थर फेंक रहे हैं; वे पूछते हैं कि मंसूर यह तुम क्या कर रहे हो? तो मंसूर कहता है, मैं वजू कर रहा हूं। नमाज के पहले जैसे मुसलमान हाथ धो डालता है। खून से वजू कर रहा है। अपने ही खून से! हंसता है और कहता है, यह खून भी परमात्मा की नसों में बहता हुआ पानी है। वह नदियों में बहता हुआ पानी भी परमात्मा की नसों में बहता हुआ खून है। यह भी उसकी ही धारा है; वह भी उसकी ही धारा है। सौभाग्य मेरा कि तुमने आज इतने निकट की धारा तोड़ दी और वजू करने मुझे दूर नहीं जाना पड़ रहा है। वहीं खून से वजू कर रहा है; हंस रहा है; मुस्कुरा रहा है।

लोग पत्थर फेंक रहे हैं और वह हंस रहा है। और मरते दम किसी ने उससे पूछा कि मंसूर, हम तुम्हें काट रहे हैं और तुम हम पर प्रेम बरसा रहे हो; मत झेंपाओ हमें, मत शर्माओ इतना। तो मंसूर ने कहा, अगर मुझे कांटा जाता तो मैं रोता। लेकिन मुझे नहीं कांटा जा रहा है। और जिसे तुम काट रहे हो नासमझों, वह मैं नहीं हूं। और मैं तुम पर इसलिए हंस रहा हूं कि जब तुम मेरे शरीर को मंसूर समझकर काट रहे हो, तो तुम दुखी होकर ही मरोगे, क्योंकि तुम अपने शरीर को भी स्वयं ही समझते रहोगे कि तुम वही हो। तुम मेरे साथ जो कर रहे हो, वह तुम्हारी अपने साथ की गई गलती की ही पुनरुक्ति है। अगर तुम्हें पता चल गया होता कि तुम शरीर से अलग हो, तो शायद तुम मेरे शरीर को काटने की कोशिश न करते। क्योंकि तुम जानते कि मैं तो कुछ और हूं? शरीर कुछ और है; और शरीर को काटने से मंसूर नहीं कटता। मैं अभी भी प्रेम बरसाता हूँ इसलिए ताकि तुम याद रख सको कि प्रेम को पत्थरों से पीड़ित नहीं किया जा सकता है। और आत्माओं को छुरों से, तलवारों से भोंका नहीं जा सकता है। और प्रार्थना को दुनिया की कोई भी गाली अपवित्र नहीं कर सकती है। ताकि तुम स्मरण रखो।

साक्रेटीज ने कहा है, knowledge is virtue, ज्ञान ही एकमात्र सदगुण है। कृष्ण कहते हैं, ज्ञान से ऊपर कुछ भी नहीं।

चंगीजखान की मृत्यु हुई। वह मृत्यु महत्वपूर्ण है। चंगीजखान जैसा आदमी स्वभावतः मृत्यु से भयभीत हो जाएगा। और अपनी मृत्यु न आए, इसके लिए उसने लाखों लोगों को मारा। लेकिन जितने लोगों को वह मारता गया, उतना ही भयभीत होता गया कि अब कोई न कोई उसे मार डालेगा। अपनी रक्षा के लिए उसने जितने लोगों की हत्या की, उतने शत्रु पैदा कर लिए। रात वह सो नहीं सकता था। क्योंकि रात अंधेरे में कुछ भी हो सकता है। और संदेह उसके इतने घने हो गए कि अपने पहरेदारों पर भी वह भरोसा नहीं कर सकता था। तो पहरेदारों पर पहरेदार, और पहरेदारों पर पहरेदार, ऐसी उसने सात पर्तें बना रखी थीं। उसके तंबू के बाहर सात घेरों में एक-दूसरे पर पहरा देने वाले लोग थे। और जब किसी पहरेदार पर इतना भी भरोसा न किया जा सके और उसके ऊपर भी बंदूक रखे हुए दूसरा आदमी खड़ा हो और उस दूसरे आदमी पर भी तीसरा आदमी खड़ा हो, तो ये पहरेदार मित्र तो नहीं हो सकते हैं। यह चंगीजखान को भी समझ में आता था। लेकिन तर्क जो करता है, वह यही कि वह पहरेदारों की संख्या बढ़ाए चला जाता था कि अगर इतने से नहीं हो सकता, तो और बढ़ा दो।

और एक रात, दिन भर का थका-मांदा, उसे झपकी लग गई। रात सोता नहीं था। अपनी तलवार हाथ में लिए बैठा रहता था। कभी भी खतरा हो सकता था। चंगीज सिर्फ दिन में सोता था, भरी दुपहरी में। जब रोशनी होती चारों तरफ, तब सो पाता था। उस दिन झपकी लग गई। पास में बंधे हुए घोड़ों में से कोई घोड़ा छूट गया रात। भाग-दौड़ मची। लोग चिल्लाए। घबरा कर चंगीज उठा। अंधेरे में उसने समझा कि दुश्मन ने हमला कर दिया। तंबू के बाहर भागा। तंबू की खूंटी में पैर फंस कर गिरा। तंबू की खूंटी ही उसके पेट में धंस गई।

यह तंबू सुरक्षा के लिए था! यह खूंटी रक्षा के लिए थी! ये पहरेदार, ये घोड़े, यह सब इंतजाम था, व्यवस्था थी। कोई मारने नहीं आया था। किसी ने मारा भी नहीं चंगीज को। चंगीज मरा अपने ही भय से। सुरक्षा के उपाय के लिए भागा था।

पूरे जीवन में ऐसी घटना घटती है। आदमी मकान बनाता है; फिर मकान पर पहरेदार बिठाने पड़ते हैं। धन इकट्ठा करता है; फिर धन की सुरक्षा करनी पड़ती है। और यह जाल बढ़ता चला जाता है। और यह बात ही भूल जाती है कि मैंने जिस आदमी के लिए यह सब इंतजाम किया था, वह अब सिर्फ एक पहरेदार रह गया है, और कुछ भी नहीं।

जो स्वयं में 'उसे' जान लेता है, वह सबके भीतर उसे जानने में समर्थ हो जाता है।

स्टैलिन का नाम ही उसको स्टैलिन इसलिए दिया -- man of steel, लौहपुरुष। नाम नहीं है उसका असली वह, दिया हुआ नाम है--लौहपुरुष, steelman, स्टील का आदमी। लेकिन ख्रुश्चेव ने अभी संस्मरण लिखे हैं। तो उसमें लिखा है कि वह इतना भयभीत आदमी था, जिसका कोई हिसाब नहीं। और एक दिन तो ख्रुश्चेव से उसने कहा कि अब तक तो मैं दूसरों से डरता था, अब तो मैं अपने से भी डरने लगा हूं। डर भारी था।

स्टैलिन कभी भी भोजन नहीं कर सकता था सीधा, जब तक कि दो-चार को खिलाकर न देख ले। अपनी लड़की पर भी भरोसा नहीं था, कि जो खाना बना है, उसमें जहर तो नहीं है! ख्रुश्चेव ने लिखा है, हम सब को उसका भोजन पहले चखना पड़ता था। हम भी कंपते हुए चखते थे कि जिससे स्टैलिन घबड़ा रहा है, लौहपुरुष, वह हमको चखना पड़ रहा है! लेकिन मजबूरी थी। पहले चार को भोजन करवा लेता सामने बिठाकर। जब देख लेता कि चारों जिंदा हैं, तब भोजन करता। भोजन करना भी निश्चिंतता न रही।

घर से बाहर नहीं जाता था। समझा तो यह जाता है कि उसने एक डबल आदमी रख छोड़ा था, अपनी शकल का एक आदमी और रख छोड़ा था, जो सामूहिक जलसों में सम्मिलित होता था। हिटलर ने भी एक डबल रख छोड़ा था। सामूहिक जलसे में कहां-कब गोली लग जाएगी! सब इंतजाम है, फिर भी डर है। इंतजाम भारी था। स्टैलिन और हिटलर के पास जैसा इंतजाम था, ऐसा पृथ्वी पर किसी आदमी के पास कभी नहीं रहा। एक-एक आदमी की तलाशी ले ली जाती थी। हजारों सैनिकों के बीच में थे। सब तरह का इंतजाम था। लेकिन फिर भी आखिरी इंतजाम यह था कि जो आदमी सलामी ले रहा है जनता की, वह असली स्टैलिन नहीं है। वह एक नकली अभिनेता है, जो स्टैलिन का काम कर रहा है। स्टैलिन तो अपने घर में बैठा हुआ देख रहा है, खबर सुन रहा है कि क्या हो रहा है।

मृत्यु का स्मरण एक दिन अमृत का दर्शन बन जाता है।

संत अगस्तीन एक चर्च बनवा रहा था। उसने एक बहुत बड़े चित्रकार को बुलाया और कहा कि इस चर्च के प्रथम द्वार पर मृत्यु का चित्र अंकित कर दो। क्योंकि जो मृत्यु को नहीं समझ पाता, वह मंदिर में प्रवेश भी कैसे कर पाएगा!

अगस्तीन ने चर्च के द्वार पर मृत्यु का चित्र बनवाया। जब चित्र बन गया, तो अगस्तीन उसे देखने आया। पर उसने कहा कि और तो सब ठीक है, लेकिन यह जो मृत्यु की काली छाया है, इसके हाथ में तुमने कुल्हाड़ी क्यों दी है?

चित्रकार ने मृत्यु की काली छाया बनाई है, एक भयंकर विकराल रूप और उसके हाथ में एक कुल्हाड़ी दी है।

उस चित्रकार ने कहा, यह प्रतीक है कि मृत्यु की कुल्हाडी सभी को काट डालती है, तोड़ डालती है। अगस्तीन ने कहा, और सब ठीक है, कुल्हाड़ी अलग कर दो और हाथ में चाबी दे दो।

चित्रकार ने कहा, कुछ समझ में नहीं आया! चाबी से क्या लेना-देना? अगस्तीन ने कहा, जो हमारा अनुभव है, वह यह है कि मृत्यु सिर्फ एक नया द्वार खोलती है, किसी को मिटाती-करती नहीं।

रास्ते पर चलें, तो होश से। भोजन करें, तो होश से। किसी से बात करें, तो होश से। एक बात सतत बनी रहे कि मेरे द्वारा मूर्च्छा में कुछ न हो। कोई गाली दे, तो पहले होश को सम्हाले, फिर उत्तर दें।

मेरे एक मित्र हैं। मिलिट्री में मेजर हैं। उनकी पत्नी मेरे पड़ोस में रहती थीं। वे तो कभी-कभी आते थे। जगह-जगह उनकी बदलिया होती रहती थीं। पत्नी उनकी एक कालेज में प्रोफेसर थीं।

जब भी मित्र आते, तो पत्नी थोड़ी परेशान हो जाती। क्योंकि और तो सब ठीक था, बहुत प्यारे आदमी हैं, लेकिन रात में धुर्राते बहुत थे। और पत्नी अकेली रहने की आदी हो गई थी वर्षों से। तो जब भी साल में महीने, दो महीने के लिए आते, तो उसकी नींद हराम हो जाती थी।

उसने मुझे एक दिन कहा कि बड़ी अजीब हालत है। कहते भी अच्छा नहीं मालूम पड़ता; वे कभी आते हैं। लेकिन मेरी नींद मुश्किल हो जाती है। या मैं यह कहूं कि मैं दूसरे कमरे में सोऊ, तो भी अशोभन मालूम पड़ता है, इतने दिन के बाद पति घर आते हैं। और रात में तो सो ही नहीं पाती।

मैंने उनसे पूछा कि मुझे पूरा ब्यौरा दो।

तो उसने कहा कि जब भी वे बाएं सोते हैं, तो घुर्राते हैं। जब दाएं बदल लेते हैं करवट, तो ठीक सो जाते हैं। पर रात में उनको सोते में करवट कौन बदलवाए! और वजनी शरीर है, भारी, सैनिक हैं। और बदलाओ उनको करवट, तो नींद टूट जाएगी।

तो मैंने उसको कहा कि मैं तुझे एक मंत्र देता हूं; उनके कान में अभ्यास करना। दूसरे दिन उसने अभ्यास करके मुझे कहा कि अदभुत मंत्र है!

छोटा—सा मंत्र था। मैंने कहा, उनके कान में कहना -- Right Turn ! मिलिट्री के आदमी। जिदगीभर का अभ्यास। मंत्र काम कर गया। जैसे ही उसने कहा राइट टर्न, उन्होंने नींद में अपनी करवट बदल ली।

मौत के क्षण में तो आप तभी होश रख पाएंगे, जब जिंदगीभर अभ्यास किया हो। और वह इतना गहरा हो गया हो कि मौत भी सामने खड़ी हो, तो भी चित्त बेहोश न हो। अचेतन तक, unconcious तक पहुंच जाना जरूरी है।

जीवन को केवल वही जी सकता है, जिसके सामने से मृत्यु की छाया विदा और विलीन हो गई है। कंपता हुआ मन कैसे जीएगा?

किसी दूर पहाड़ की तलहटी के पास एक फकीर का निवास था। बहुत लोग उसके पास बहुत-सी बातें पूछने चले जाते थे। एक बार एक आदमी उससे पूछने गया कि हमें जीवन और मृत्यु के संबंध में कुछ बताएं। उस फकीर ने कहा, अगर जीवन के संबंध में जानना हो तो स्वागत है तुम्हारा, आओ द्वार खुले हैं। लेकिन अगर मृत्यु के संबंध में जानना हो तो कहीं और जाओ, क्योंकि मैं न तो कभी मरा हूं और न कभी मर सकता हूं। मृत्यु का मुझे कोई अनुभव नहीं है। अगर मृत्यु के संबंध में जानना है तो उनसे पूछो जो मर चुके हैं, उनसे पूछो जो मर गए हैं। लेकिन तब वह फकीर हंसने लगा और उसने कहा कि उनसे तुम पूछोगे कैसे जो मर ही चुके हैं! उनसे पूछने का भी तो कोई उपाय नहीं है। और उस फकीर ने यह भी कहा कि अगर तुम मुझसे यह पूछो कि किसी मरे हुए का पता—ठिकाना दे दूं र तो भी मैं नहीं दे सकता। क्योंकि जब से मुझे यह पता चला है कि मैं नहीं मर सकता हूं, तब से मुझे यह भी पता चल गया है कि कोई कभी नहीं मरता है। कोई मरा ही नहीं है, उस फकीर ने कहा।

पुराने जमाने में रेलगाड़ियां न थीं, लोग घोड़ों की गाडियों से यात्रा करते थे। तो एक गांव से दूसरे गांव जाते थे, फिर वहां घोड़े बदल लेते थे, क्योंकि घोड़े थक जाते थे। घोड़े बदल कर वापस कर देते, दूसरे घोड़े उस सराय से ले लेते थे। फिर आगे के गांव में घोड़े बदल लेते थे। लेकिन उन घोड़े बदलनेवालों को ऐसा नहीं लगता था कि हम मर गए, हमारा फिर जन्म हुआ है। क्योंकि वे होश में बदलते थे।

लेकिन कभी-कभी ऐसा भी होता था कि कोई घोड़ेवाला शराब पीकर यात्रा करता था। तो जब घोड़े तो बदल जाते थे, जैसे ही घोड़ा बदलता था, जब वह फिर गौर से देखता था तो वह कहता था, अरे! यह सब बदल गया, यह सब दूसरा हो गया।

मैंने सुना है कि कभी कोई शराब पीने वाले घुड़सवार ने यह भी कहा था कि कहीं मैं भी तो नहीं बदल गया! यह वह घोड़ा नहीं है, यह वह घोड़ा नहीं मालूम होता है जिस पर मैं था, तो मैं कहीं दूसरा आदमी तो नहीं हो गया हूं।

जन्म और मृत्यु सिर्फ वाहन बदलने के स्थान हैं, जहां पुराना वाहन छोड़ दिया जाता है। थके घोड़े छोड़ दिए जाते हैं और ताजे घोड़े ले लिये जाते हैं। लेकिन ये दोनों कृत्य हमारी बेहोशी में हो जाते हैं। और जिसका जन्म और मृत्यु बेहोशी में है, उसका जीवन भी होश में नहीं हो सकता है। उसका जीवन भी करीब-करीब अर्द्ध-बेहोशी में, अर्द्ध-मूर्च्छित ही रह जाता है।

मृत्यु से न तो मुक्त होना है और न मृत्यु को जीतना है। मृत्यु को जानना है। जानना ही मुक्ति बन जाता है, जानना ही जीत बन जाता है। इसलिए ज्ञान शक्ति है, ज्ञान मुक्ति है, ज्ञान विजय है।

एक गांव में एक बार एक आदमी को एक बड़ा पागलपन सवार हो गया। वह एक रास्ते से गुजर रहा था। भरी दोपहरी थी, अकेला रास्ता था, निर्जन था। तेजी से चल रहा था कि निर्जन में कोई डर न हो जाए। वह आदमी अकेला था और डर गया और भागने लगा। और सन्नाटा था, सुनसान था, दोपहर थी, कोई भी न था। जब वह तेजी से भागा, तो उसे अपने ही पैरों की आवाज पीछे से आती हुई मालूम पड़ी। और वह डरा कि शायद कोई पीछे है। फिर उसने डरे हुए, चोरी की आख से पीछे झांककर देखा, तो एक लंबी छाया उसका पीछा कर रही थी। वह उसकी अपनी ही छाया थी। लेकिन यह देखकर कि कोई लंबी छाया पीछे पड़ी हुई है, वह और भी तेजी से भागा। फिर वह आदमी कभी रुक नहीं सका मरने के पहले। क्योंकि वह जितनी तेजी से भागा, छाया उतनी ही तेजी से उसके पीछे भागी। फिर वह आदमी पागल हो गया।

लेकिन पागलों को पूजनेवाले भी मिल जाते हैं। जब वह गांव से भागता हुआ निकलता और लोग देखते कि वह भागा जा रहा है, तो लोग समझते कि वह बड़ी तपश्चर्या में रत है। वह कभी रुकता नहीं था। वह सिर्फ रात के अंधेरे में रुकता था, जब छाया खो जाती थी। तब वह सोचता था कि अब कोई पीछे नहीं है। सुबह हुई और वह भागना शुरू कर देता था। फिर तो बाद में उसने रात में भी रुकना बंद कर दिया। उसे ऐसा समझ में आया कि जब तक मैं विश्राम करता हूं? मालूम होता है, जितना दूर भागकर दिन भर में मैं दूर निकलता हूं, उतनी देर में छाया फिर वापस आ जाती है, सुबह फिर मेरे पीछे हो जाती है।

तब उसने रात में भी रुकना बंद कर दिया। फिर वह पूरा पागल हो गया। फिर वह खाता भी नहीं, पीता भी नहीं। भागते हुए लाखों की भीड़ उसको देखती, फूल फेंकती। कोई राह चलते उसके हाथ में रोटी पकड़ा देता, कोई पानी पकड़ा देता। उसकी पूजा बढ़ती चली गई। लाखों लोग उसका आदर करने लगे।

लेकिन वह आदमी पागल होता चला गया। और अंततः वह आदमी एक दिन गिरा और मर गया। गांव के लोगों ने, जिस गांव में वह मरा था, उसकी कब्र बना दी एक वृक्ष के नीचे छाया में। और उस गांव के एक बूढ़े फकीर से उन्होंने पूछा कि हम इसकी कब्र पर क्या लिखें? तो उस फकीर ने एक लाइन उसकी कब पर लिख दी -- यहां एक ऐसा आदमी सोता है, जो जिंदगी भर अपनी छाया से भागता रहा है । इस आदमी को इतना भी पता नहीं था, जितना उसकी कब्र को पता है। क्योंकि कब्र छाया में है और भागती नहीं, इसलिए कब्र की कोई छाया ही नहीं बनती है। इसके भीतर जो सोया है उसे इतना भी पता नहीं था, जितना उसकी कब्र को पता है।

मृत्यु और जन्म बीच में आए हुए पड़ाव से ज्यादा नहीं हैं, जहां हम वस्त्र बदल लेते हैं या घोड़े बदल लेते हैं।

शेख फरीद के पास कभी एक आदमी गया। और उस आदमी ने पूछा कि सुनते हैं हम कि जब मसूर के हाथ काटे गये, पैर काटे गये, तो मंसूर को कोई तकलीफ न हुई, लेकिन विश्वास नहीं आता। पैर में काटा गड़ जाता है, तो तकलीफ होती है। हाथ —पैर काटने से तकलीफ न हुई होगी? यह सब कपोल—कल्पित कहानियां मालूम होती हैं। और उस आदमी ने कहा, यह भी हम सुनते हैं कि जब जीसस को सूली पर लटकाया गया, तो वे जरा भी दुखी न हुए। और जब उनसे कहा गया कि अंतिम कुछ प्रार्थना करनी हो तो कर सकते हो। तो सूली पर लटके हुए, काटो से छिदे हुए, हाथों में खीलों से बिंधे हुए, लहू बहते हुए उस नंगे जीसस ने अंतिम क्षण में जो कहा वह विश्वास के योग्य नहीं है, उस आदमी ने कहा। जीसस ने यह कहा कि क्षमा कर देना इन लोगों को, क्योंकि ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं।

यह वाक्य आपने भी सुना होगा। और सारी दुनिया में जीसस को मानने वाले लोग निरंतर इसको दोहराते हैं। यह वाक्य बड़ा सरल है। जीसस ने कहा कि इन लोगों को क्षमा कर देना परमात्मा, क्योंकि ये नहीं जानते कि ये क्या कर रहे हैं। आमतौर से इस वाक्य को पढनेवाले ऐसा समझते हैं कि जीसस ने यह कहा कि ये बेचारे नहीं जानते कि मुझ अच्छे आदमी को मार रहे हैं, इनको पता नहीं है।

नहीं, यह मतलब जीसस का न था। जीसस का मतलब यह था कि इन पागलों को यह पता नहीं है कि जिसको ये मार रहे हैं, वह मर ही नहीं सकता है। इनको माफ कर देना, क्योंकि इन्हें पता नहीं है कि ये क्या कर रहे हैं। ये एक ऐसा काम कर रहे हैं, जो असंभव है। ये मारने का काम कर रहे हैं, जो असंभव है।

उस आदमी ने कहा कि विश्वास नहीं आता कि कोई मारा जाता हुआ आदमी इतनी करुणा दिखा सकता हो। उस वक्त तो वह क्रोध से भर जाएगा।

फरीद खूब हंसने लगा। और उसने कहा कि तुमने अच्छा सवाल उठाया। लेकिन सवाल का जवाब मैं बाद में दूंगा, एक छोटा—सा मेरा काम कर लाओ। पास में पड़ा हुआ एक नारियल उठाकर दे दिया उस आदमी को, और कहा कि इसे फोड़ लाओ। लेकिन ध्यान रहे, इसकी गिरी को पूरा बचा लाना, गिरी टूट न जाये। लेकिन वह नारियल था कच्चा। उस आदमी ने कहा, माफ करिए, यह काम मुझसे न हो सकेगा। नारियल बिलकुल कच्चा है। और अगर मैंने इसकी खोल तोड़ी, तो गिरी भी टूट जाएगी। तो उस फकीर ने कहा, उसे रख दो। दूसरा नारियल उसने दिया जो कि सूखा था और कहा कि अब इसे तोड़ लाओ। इसकी गिरी तो तुम बचा सकोगे? उस आदमी ने कहा, इसकी गिरी बच सकती है।

तो उस फकीर ने कहा कि मैंने तुम्हें जवाब दिया, कुछ समझ में आया? उस आदमी ने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं आया। नारियल से और मेरे जवाब का क्या संबंध है? मेरे सवाल का क्या संबंध है? उस फकीर ने कहा, यह नारियल भी रख दो, कुछ फोड़ना—फाड़ना नहीं है। मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि एक कच्चा नारियल है, जिसकी गिरी और खोल अभी आपस में जुड़ी हुई है। अगर तुम उसकी खोल को चोट पहुचाओगे तो उसकी गिरी भी टूट जाएगी। फिर एक सूखा नारियल है। सूखे नारियल और कच्चे नारियल में फर्क ही क्या है? एक छोटा—सा फर्क है कि सूखे नारियल की गिरी सिकुड़ गई है भीतर और खोल से अलग हो गई है। गिरी और खोल के बीच में एक फासला, एक डिस्टेंस हो गया है, एक दूरी हो गई है। अब तुम कहते हो कि इसकी हम खोल तोड़ देंगे तो गिरी बच सकती है। तो मैंने तुम्हारे सवाल का जवाब दे दिया।

उस आदमी ने कहा, मैं फिर भी नहीं समझा। तो उस फकीर ने कहा, जाओ, मरो और समझो। इसके बिना तुम समझ नहीं सकते। लेकिन तब भी तुम समझ नहीं पाओगे, क्योंकि तब तुम बेहोश हो जाओगे। खोल और गिरी एक दिन अलग होंगे, लेकिन तब तुम बेहोश हो जाओगे। और अगर समझना है, तो अभी खोल और गिरी को अलग करना सीखो। अभी, जिंदा में। और अगर अभी खोल और गिरी अलग हो जाएं, तो मौत खतम हो गई। वह फासला पैदा होते से ही हम जानते हैं कि खोल अलग, गिरी अलग। अब खोल टूट जाएगी तो भी मैं बचूंगा, तो भी मेरे टूटने का कोई सवाल नहीं है, तो भी मेरे मिटने का कोई सवाल नहीं है। मृत्यु घटित होगी, तो भी मेरे भीतर प्रवेश नहीं कर सकती है, मेरे बाहर ही घटित होगी। यानी वही मरेगा, जो मैं नहीं हूं। जो मैं हूं, वह बच जाएगा।

एक बूंद हजार बूंदों के बीच में पड़ी है। सूरज की किरण आई और उस एक बूंद पर जोर से पड़ी और वह बूंद भाप बनकर उड़ गई। आसपास की बूंदों ने समझा कि वह मर गई, वह खतम हो गई। और ठीक ही सोचा उन बूंदों ने, क्योंकि उन्हें दिखाई पडा कि अब तक थी, अब नहीं है। लेकिन वह बूंद अब भी बादलों में है। यह वे बूंदें कैसे जानें जो खुद भी बादल न हो जाएं। या बूंद अब सागर में जाकर फिर बूंद बन गई होगी, यह भी बूंदें कैसे जानें, जब तक कि वे खुद उस यात्रा पर न निकल जाएं।

सुकरात मर रहा है, आखिरी क्षण है। जहर पीसा जा रहा है उसे मारने के लिए। और वह बार—बार पूछता है कि बड़ी देर हो गई, जहर कब तक पिस पाएगा! उसके मित्र रो रहे हैं और कह रहे हैं कि आप पागल हो गए हैं। हम तो चाहते हैं कि थोड़ी देर और जी लें। तो हमने जहर पीसने वाले को रिश्वत दी है, समझाया-बुझाया है कि थोड़े धीरे-धीरे पीसना। वह सुकरात बाहर उठकर पहुंच जाता है और जहर पीसनेवाले से पूछता है कि बड़ी देर लगा रहे हो, बड़े अकुशल मालूम होते हो, नए-नए पीस रहे हो? पहले कभी नहीं पीसा? पहले किसी फांसी की सजा दिए हुए आदमी को तुमने जहर नहीं दिया है?

वह आदमी कहता है, जिंदगी भर से दे रहा हूं। लेकिन तुम जैसा पागल आदमी मैंने नहीं देखा। तुम्हें इतनी जल्दी क्या पड़ी है? और थोड़ी देर सांस ले लो, और थोड़ी देर जी लो, और थोड़ी देर जिंदगी में रह लो। तो मैं धीरे पीस रहा हूं। और तुम खुद ही पागल की तरह बार-बार पूछते हो कि बड़ी देर हुई जा रही है। इतनी जल्दी क्या है मरने की?

सुकरात कहता है कि बड़ी जल्दी है, क्योंकि मैं मौत को देखना चाहता हूं। मैं देखना चाहता हूं कि मौत क्या है। और मैं यह भी देखना चाहता हूं कि मौत भी हो जाए और फिर भी मैं बचता हूं या नहीं बचता हूं। अगर नहीं बचता हूं, तब तो सारी बात ही समाप्त हो जाती है। और अगर बचता हूं तो मौत समाप्त हो जाती है। असल में मैं यह देखना चाहता हूं कि मौत की घटना में कौन मरेगा, मौत मरेगी कि मैं मरूंगा। मैं बचूंगा या मौत बचेगी, यह मैं देखना चाहता हूं। तो बिना जाए कैसे देखूं।

फिर सुकरात को जहर दे दिया गया। सारे मित्र छाती पीटकर रो रहे हैं, वे होश में नहीं हैं, और सुकरात क्या कर रहा है? सुकरात उनसे कह रहा है कि मेरे पैर मर गए, लेकिन अभी मैं जिंदा हूं। सुकरात कह रहा है, मेरे घुटने तक जहर चढ़ गया है, मेरे घुटने तक के पैर बिलकुल मर चुके हैं। अब अगर तुम इन्हें काटो, तो भी मुझे पता नहीं चलेगा। लेकिन मित्रो, मैं तुमसे कहता हूं कि मेरे पैर तो मर गए हैं, लेकिन मैं जिंदा हूं। यानी एक बात पक्की पता चल गई कि मैं पैर नहीं था। मैं अभी हूं मैं पूरा का पूरा हूं। मेरे भीतर अभी कुछ भी कम नहीं हो गया है। फिर सुकरात कहता है कि अब मेरे पूरे पैर ही जा चुके, जांघों तक सब समाप्त हो चुका है। अब अगर तुम मेरी जांघों तक मुझे काट डालो, तो मुझे कुछ भी पता नहीं चलेगा, लेकिन मैं हूं! और वे मित्र हैं कि रोए चले जा रहे हैं।

और सुकरात कह रहा है कि तुम रोओ मत, एक मौका तुम्हें मिला है, देखो। एक आदमी मर रहा है और तुम्हें खबर दे रहा है कि फिर भी वह जिंदा है। मेरे पैर तुम पूरे काट डालो तो भी मैं नहीं मरा हूं? मैं अभी हूं। और फिर वह कहता है कि मेरे हाथ भी ढीले पड़े जा रहे हैं, हाथ भी मर जाएंगे। आह, मैंने कितनी बार अपने हाथों को स्वयं समझा था, वे हाथ भी चले जा रहे हैं, लेकिन मैं हूं। और वह आदमी, वह सुकरात मरता हुआ कहता चला जाता है। वह कहता है, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे सब शांत हुआ जा रहा है, सब डूबा जा रहा है, लेकिन मैं उतना का ही उतना हूं। और सुकरात कहता है, हो सकता है थोड़ी देर बाद मैं तुमको खबर देने को न रह जाऊं, लेकिन तुम यह मत समझना कि मैं मिट गया। क्योंकि जब इतना शरीर मिट गया और मैं नहीं मिटा, तो थोड़ा शरीर और मिट जाएगा, तब भी मैं क्यों मिटुंगा! हो सकता है, मैं तुम्हें खबर न दे सकूं, क्योंकि खबर शरीर के द्वारा ही दी जा सकती है। लेकिन मैं रहूंगा। और फिर वह आखिरी क्षण कहता है कि शायद आखिरी बात तुमसे कह रहा हूं। जीभ मेरी लड़खड़ा गई है। और अब इसके आगे मैं एक शब्द नहीं बोल सकूंगा, लेकिन मैं अभी भी कह रहा हूं कि मैं हूं। वह आखिरी वक्त तक यह कहता हुआ मर गया है कि मैं हूं।

कठोर वाणी का केवल इतना ही अर्थ है कि भीतर पथरीला हृदय है, भीतर आप कठोर हैं। मधुर वाणी का इतना ही अर्थ है कि जहां से हवाएं आ रही हैं, वहां शीतलता है, वहां माधुर्य है।

ईश्वरचंद्र विद्यासागर को गवर्नर जनरल ने एक उपाधि देने का आयोजन किया था । तो गरीब आदमी थे और दीन-हीन वस्त्र थे उनके । मित्रों ने कहा कि वायसराय के भवन में जाओगे, स्वागत-समारोह होगा, बड़े-बड़े लोग होंगे, पदाधिकारी होंगे-इन कपड़ों में ? नहीं, यह ठीक नहीं । हम तुम्हें अच्छे कपड़े बना देते हैं ।

ईश्वरचंद्र ने बहुत मना किया कि मेरे ही कपड़े, जैसे भी हैं, मेरे ही हैं, तुम्हारे बनाये उधार होंगे । लेकिन मित्र न माने तो वे राजी हो गये । एक ही दिन पहले सांझ को घूमने निकले थे और सामने ही एक मुसलमान लखनवी कपड़े पहने हुए, हाथ में छड़ी लिए हुए, लखनवी चाल से चलता हुआ टहल रहा था-आगे ही उनके । और तभी एक आदमी भागा हुआ आया और उसने कहा उस मुसलमान को कि मीर साहिब, आपके मकान में आग लग गई, चलिए, जल्दी चलिए ! सब जला जा रहा है !

यह सुन कर विद्यासागर तक उत्तेजित हो गये और भागने को खड़े हो गये कि कहां लग गई आग ! लेकिन वह आदमी वैसा ही चलता रहा जैसा चल रहा था । उस नौकर ने फिर कहा -- मालिक सुना नहीं, आप होश में हैं ? मकान में आग लग गई है, सब जला जा रहा है ! और आपकी चाल वही चले जा रहे हैं आप ! लखनवी चाल का यह मौका नहीं ।

ईश्वरचंद्र विद्यासागर ने लिखा है कि उस आदमी ने मुस्कुरा कर कहा -- चाल मेरी जिंदगी भर की है, मकान के जलने न जलने से चाल को नहीं बदल सकता । फिर जो जल रहा है, जल रहा है; मेरे दौड़ने से भी क्या होगा ! यह मेरी जिंदगी भर की चाल है, इसको इतनी आसानी से नहीं बदल सकता । तुझे भागना हो, तू भाग; मैं आता हूं । यह मेरे टहलने का समय है । फिर मकान जल ही रहा है; मेरे भागने से क्या होगा ! मेरे भागने से कुछ बचने वाला नहीं है ।

और वह आदमी उसी चाल से चलता रहा । विद्यासागर ने लिखा है कि मुझे होश हुआ । मैंने कहा, हद हो गई बात, यह एक आदमी है जिसे कोई फर्क न पड़ा । और एक मैं हूं कि वायसराय की सभा में जा रहा हूं पुरस्कार लेने, तो मित्रों के उधार कपड़े ले लिए ! और यह आदमी अपनी चाल नहीं बदल रहा है, मकान में आग लग गई तो भी ! और मैं अपने कपड़े बदल रहा हूं !

वे दूसरे दिन अपने पुराने गरीब के कपड़े ही पहने हुए वायसराय के भवन में पहुंच गये । वायसराय भी थोड़ा चिंतित था । उसने पूछा भी कि ईश्वरचंद्र मैंने तो सुना था मित्रों ने कपड़ों की व्यवस्था कर दी । उन्होंने कहा -- कर दी थी, लेकिन इन मीर साहिब ने सब गड़बड़ कर दी । नहीं; इतनी आसानी से क्या जिंदगी भर की चालें बदली जाती हैं !

तमोगुण ज्ञान को आच्‍छादन करके अर्थात ढंककर प्रमाद में लगाता है; रजोगुण कर्म और उसके फल की आसक्ति में लगाता है; सत्वगुण सुख की आसक्ति और ज्ञान के अभिमान में लगाता है।

बुद्ध एक गांव में आए । उस गांव के राजा से उस गांव के मंत्री ने कहा कि बुद्ध आते हैं, हम उनके स्वागत को चलें । राजा अकड़ीला था । उसने कहा, हम क्यों जाएं ? है क्या बुद्ध के पास ? भिखारी ही हैं न आखिर ! और मैं कोई उनसे पीछे तो हूं नहीं, तो मैं जाऊं क्यों ? आना होगा, खुद आ जायेंगे महल । मिलना होगा, खुद मिल जायेंगे ।

उस मंत्री ने कहा, तो मेरा इस्तीफा लें । वह मंत्री बड़ा उपयोग का था । उसके हाथ में सारी कुंजियां थीं राज्य की । राजा घबराया । वह तो लंपट किस्म का राजा था । उसको तो कुछ पता भी न था, कैसे राज्य चलता है, क्या होता है । वह तो सिर्फ नाम-मात्र को था; असली तो वजीर था । उस वजीर ने कहा, फिर मुझे छोड़ें । वह राजा कहने लगा, इसमें नाराज होने की बात क्या है ? छोड़ने की जरूरत क्या है ।

उसने कहा कि नहीं, अब आपके पास बैठना ठीक नहीं है । गांव में बुद्ध आते हों और जो उनको नमस्कार करने न जाये, उसके पास बैठना ठीक नहीं है । इसके पास रहने में तो खतरा है । यह तो बीमारी लगने का डर है । मैं अब आपके पास रुक नहीं सकता । अब आप चाहे चलो भी तो भी नहीं रुक सकता । याद रखना कि बुद्ध के पास यह राज्य था और उन्होंने छोड़ दिया; तुम्हारी अभी भी छोड़ने की हिम्मत नहीं पड़ी है । वे तुमसे आगे हैं । यह बुद्ध का भिखमंगापन साधारण भिखमंगापन नहीं है । यह बुद्ध का भिखमंगापन बड़ा समृद्ध है; साम्राज्यों से ऊपर है, सम्राटों से पार है । और अगर तुम यहां नमन करने को नहीं जाते तो 'तुम्हारे जीवन में फिर नमन कहां से आयेगा ? और जिसके जीवन में नमन नहीं है, नमस्कार नहीं है, उसके पास रुकना ठीक नहीं । क्योंकि उसके जीवन में सिवाय अहंकार के, जहर के और कुछ भी नहीं हो सकता ।

नमस्कार अमृत है ।

रथचाइल्ड, यहूदी धनपति, एक भिखमंगे को वह रोज हर महीने पहली तारीख को सौ डालर देता था । वह भिखमंगा उसे जंच गया । एक दिन बगीचे में उसी बेंच पर आकर बैठ गया था । दया आ गई । कोई रथचाइल्ड के पास कमी न थी । उसने कहा कि तू सौ डालर हर महीने एक तारीख को आकर ले जाया कर । वह भिखमंगा इस तरह से उसके दफ्तर में आने लगा, जैसे लोग अपनी तनख्वाह लेने जाते हैं । अगर दस-पांच मिनट भी उसको रुकना पड़ता तो वह नाराज हो जाता, चीख-पुकार मचाने लगता ।

कोई दस साल तक ऐसा चला । एक दिन आया लेने तो जो क्लर्क उसे देता था--और भी भिखमंगों को रथचाइल्ड बांटता था । बहुत धन उसने बांटा--उसने कहा कि इस तारीख से अब तुम्हें पचास डालर ही मिल सकेंगे । उसने पूछा, क्यों? सदा मुझे सौ मिलते रहे । सालों से मिलते रहे । यह फर्क कैसा! उस क्लर्क ने कहा कि ऐसा करें, मालिक का धंधा बहुत लाभ में नहीं चल रहा है । और उनकी लड़की की शादी हो रही है । और उस लड़की की शादी में बहुत खर्च है । तो उन्होंने सभी दान आधा कर दिया है ।

वह तो एकदम टेबल पीटने लगा । उसने कहा बुलाओ रथचाइल्ड को, कहां है! मेरे पैसे पर अपनी लड़की की शादी? एक गरीब आदमी का पैसा काटकर लड़की की शादी में मजा, गुलछर्रे उड़ाएगा? बुलाओ, कहां है!

रथचाइल्ड ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि मैं गया और मुझे बड़ी हंसी आयी । लेकिन मुझे एक बात समझ में आयी कि यही तो मैं परमात्मा के साथ करता रहा हूं ।

यही तो हम सबने परमात्मा के साथ किया है । जो मिला है उसका हम धन्यवाद नहीं देते । उस दस साल में उसने कभी एक दिन धन्यवाद न दिया । लेकिन पचास डालर कम हुए तो वह नाराज था, शिकायत थी । और आगबबूला हो गया । उसके पचास डालर काटे जा रहे हैं?

अगर तुमने मांगा तो पहली तो बात, मिलेगा नहीं । और शुभ है कि नहीं मिलता क्योंकि तुम जो भी मांगते हो, गलत मांगते हो । तुम सही मांग ही नहीं सकते । तुम गलत हो । गलत से गलत मांग ही उठ सकती है । नीम में केवल नीम की निबोरियां ही लग सकती हैं, आम के सुस्वादु फलों के लगने की कोई संभावना नहीं है । जो तुम्हारी जड़ में नहीं है, वह तुम्हारे फल में न हो सकेगा । तुम गलत हो तो तुम जो मांगोगे वह गलत होगा ।

यह विरोधाभासी लगेगा । लेकिन यह परम सत्यों में एक है कि जब तुम किसी चीज का त्याग कर देते हो, उसी दिन तुम उसके मालिक हुए । जब तक त्याग करने की क्षमता न थी, तब तक गुलाम थे ।

सम्राटों की एक परंपरा में एक बेटा भिखारी है । कई पीढ़ियों से भीख मांगी जा रही है । लेकिन परंपरा सम्राटों की है । घर में कथा है कि कभी बाप-दादे किसी पीढ़ी में बड़े सम्राट थे, बड़े खजाने थे उनके पास । पर यह कुछ पता नहीं चलता कि वे खजाने कहां खो गए । कभी वे हारे, इसका पता नहीं चलता । कभी लूटे गए, इसका पता नहीं चलता । फिर यह भिखमंगापन कैसे आया? हुआ क्या? कुछ पता नहीं चलता । पीढ़ियों तक पता नहीं चला । फिर एक पीढ़ी में एक दिन अचानक एक फकीर घर पर आया और उसने उस घर के जवान लड़के को कहा कि अब तुम वह आदमी हो, जिसको खजानों की खबर दी जा सकती है । we are the guardians!

उस युवक ने कहा, तुम कौन से guardians हो, हमें कुछ पता नहीं ।

हमारे पास तुम्हारे बाप-दादे छोड़ गए हैं । हमारे पास, मतलब हमारे गुरु के पास, उनके गुरु के पास, फकीरों के पास छोड़ गए हैं कि जब हमारे घर में ऐसा आदमी पैदा हो, जो धन को प्रदर्शन करने में उत्सुक न हो, तब यह खजाना वापस सौंप देना । तो तुम वह आदमी हो । मैं तुम्हें खजाना सौंपने आया हूं ।

उस युवक ने कहा, लेकिन मुझे कुछ सोचने का मौका दें ।

उस फकीर ने कहा कि बिलकुल ठीक, तुम्हीं वह आदमी हो, जिसकी तलाश थी ।

धन के खजाने की कोई खबर देता, तो आप बैठे रहते? आप खड़े हो गए होते--कहां है? भीख मांग रहा था परिवार । उस युवक ने कहा, सोचने का मौका दें । जिम्मेवारी भारी है । और गरीबी में जीना उतना जटिल नहीं, धन पास हो और बिना प्रदर्शन किए रह जाना बहुत मुश्किल है । थोड़ा सोचने का मौका दें । ऐसी जल्दी भी क्या है? इतने दिन से आप सम्हाल ही रहे हैं, और थोड़े दिन सम्हालें । उस फकीर ने कहा, उठो! क्योंकि हम भी कब तक सम्हालते रहें? और तुम्हीं वह आदमी हो, क्योंकि लक्षण पूरे हो गए । क्योंकि हमारे पास जो दस्तावेज है उसमें कहा गया है कि जब भी कोई परिवार का हमारा आदमी कहे, सोचने का मौका दो, उसे तुम दे आना । हम हर पीढ़ी में आते रहे । लेकिन जिससे भी हमने पूछा, वह उठ कर खड़ा हो गया ।

वह धन उसे सौंप दिया गया । सारे गांव में, आस-पास, दूर-दूर तक खबर पहुंच गई कि धन वापस मिल गया है । लेकिन भीख मांगनी तो जारी रही । सम्राट ने बुलाया उस युवक को और कहा कि पागल तो नहीं हो? या तो अफवाह है यह! हमने सुना है कि तुम्हें पुश्तैनी धन वापस मिल गया है । खजाना सौंप दिया गया है । फिर यह भीख क्यों मांग रहे हो? उस युवक ने कहा कि पहले तो भीख मांगना एक मजबूरी थी, अब एक कर्तव्य है । Now it is a duty, क्योंकि इसी शर्त पर वह धन मुझे सौंपा गया है कि उसका प्रदर्शन न हो । और आज मैं घर बैठ जाऊं और भीख मांगने न जाऊं, तो इससे बड़ा प्रदर्शन और क्या होगा? उसने कहा कि यानी मामला ही खतम हो गया, और प्रदर्शन और ज्यादा क्या हो सकता है? लोग अगर मुझे घर में बैठा देख लें कि आज भीख मांगने नहीं गया--क्योंकि रोज जो मिलता है, उसी से तो काम चलता है--तो प्रदर्शन तो हो जाएगा ।

धन जब प्रदर्शन बनता है, तो स्पृहा पैदा होती है । लेकिन धन तो हम कमाते ही इसलिए हैं कि प्रदर्शन कर सकें । अगर प्रदर्शन ही न करना हो, तो कमाने की जरूरत क्या है? जो वस्त्र पहनने ही न हों, उनको बनवाने की क्या जरूरत है? और जिन मकानों में रहना ही न हो, उनको खड़ा क्या करना है? जिसका कभी प्रदर्शन ही न करना हो, उसको रखने का भी क्या उपयोग है? हम कहेंगे ऐसा ।

लाओत्से -- अगर हम लोगों के ध्यान आकर्षित न करें, तो लोग परम शांति में जी सकते हैं ।

एक ऊंटनी और उसका बच्चा एक पेड़ के नीचे आराम कर रहे थे। बच्चे ने पूछा, 'माँ, हम ऊँटों का ये कूबड़ क्यों निकला रहता है?'

'बेटा हम लोग रेगिस्तान के जानवर हैं, ऐसी जगहों पर खाना-पानी कम होता है, इसलिए भगवान् ने हमें अधिक से अधिक फैट स्टोर करने के लिए ये कूबड़ दिया है…जब भी हमें खाना या पानी नहीं मिलता हम इसमें मौजूद फैट का इस्तेमाल कर खुद को जिंदा रख सकते हैं।' ऊंटनी ने उत्तर दिया।

बच्चा कुछ देर सोचता रहा फिर बोला, ' अच्छा, हमारे पैर लम्बे और पंजे गोल क्यों हैं?'

'इस तरह का आकार हम ऊँटों को रेत में आराम से लम्बी दूरी तय करने में मदद करता है,इसलिए।' माँ ने समझाया।

बच्चा फिर कुछ देर सोचता रहा और बोला, 'अच्छा माँ ये बताओ कि हमारी पलकें इतनी घनी और लम्बी क्यों होती हैं?'

'ताकि जब तेज हवाओं के कारण रेत उड़े तो वो हमारी आँखों के अन्दर ना जा सके।' माँ मुस्कुराते हुए बोली।

बच्चा थोड़ी देर चुप रहा फिर बोला,' अच्छा तो ये कूबड़ फैट स्टोर करने के लिए है… लम्बे पैर रेगिस्तान में तेजी से बिना थके चलने के लिए हैं… पलकें रेत से बचाने के लिए हैं…लेकिन तब हम इस चिड़ियाघर में क्या कर रहे हैं?'

जो तुम्हें धोखा दे, समझना की बड़ा गरीब है, तुमसे ज्यादा गरीब है, तुमसे ज्यादा बड़ा भिखारी है, उस पर दया करना इसलिए नहीं कि तुम्हारी दया से वह बदल जाएगा, वो बदले ना बदले लेकिन तुम बदल जाओगे।

मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते से गुजर रहा था। रास्ते के किनारे बैठे एक आदमी ने पुकार दी कि बड़े मियां, मुझ अंधे पर भी कुछ दया करो, दो आने मिल जाएं! नसरुद्दीन ने गौर से देखा और कहा कि तुम अंधे! तुम्हारी एक आंख तो बिलकुल ठीक मालूम होती है। तो उसने कहा मालिक, एक ही आना मिल जाए! मगर कुछ तो मिल जाए।

सदगुरु का काम है तुम्हारे भीतर सोए हुए गुरु को जगा देना, बस।

मुल्ला जा रहा था सिनेमा देखने। सिनेमा के बाहर ही एक भिखमंगे ने हाथ फैलाया और कहा कि सूरदास को कुछ मिल जाए। मुल्ला जल्दी में था, कौन झंझट करे, कौन बकवास करे! उसने एक दस पैसे का सिक्का डाल दिया। उस अंधे ने सिक्के को गौर से देखा और कहा, सिक्का नकली है। मुल्ला ने कहा हद हो गई! तुम अंधे हो और तुम्हें सिक्का नकली है यह भी पता चल गया! उसने कहा. अब आपसे क्या छिपाना! असल में आज मैं अपने मित्र की जगह बैठा हुआ हूं। मेरा मित्र अंधा है। तो मुल्ला ने पूछा : तेरा मित्र कहां है? उसने कहा वह सिनेमा देखने गया है। मैं तो असल में बहरा हूं।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है जिसको धोखा दिया जा सके और ईश्वर तुमसे बाहर नहीं है जो धोखा खा सके। वह तो धोखा देने वाले के भीतर बैठा हंस रहा है।

एक करोड़पति मैंने सुना है, बहुत अड़चन में था। करोड़ों का घाटा लगा था। और सारी जीवन की मेहनत डूबने के करीब थी। नौका डगमगा रही थी। कभी मंदिर नहीं गया था, कभी प्रार्थना भी न की थी। फुरसत ही न मिली थी। ऐसे उसने पुजारी रख छोड़े थे। और मंदिर भी बनवा दिया था, जहां वे उसके नाम से पूजा किया करते थे।

लेकिन आज इस दुःख की घड़ी में कांपते हाथों वह भी मंदिर गया। सुबह जल्दी गया, ताकि परमात्मा से पहली मुलाकात उसी की हो, पहली प्रार्थना वही कर सके। कोई दूसरा पहले ही मांग कर परमात्मा का मन खराब न कर चुका हो। लेकिन देख कर हैरान हुआ कि गांव का भिखारी उससे पहले मौजूद था। अंधेरा था अभी। वह भी पीछे खड़ा हो गया, पता लगाने कि भिखारी क्या मांग रहा है।

धनी आदमी देखता है, कि मेरे पास तो मुसीबतें हैं; भिखारी के पास क्या मुसीबतें हो सकती हैं? और भिखारी सोचता है, देखता है, कि मुसीबतें मेरे पास हैं। धनी आदमी के पास क्या मुसीबतें होंगी? दोनों मुसीबत में जीते हैं। अपने-अपने ढंग की मुसीबतें हैं; मुसीबतें जरूर हैं।

उसने सुना, कि भिखारी कह रहा है, हे परमात्मा! अगर पांच रुपए आज न मिलें तो जीवन नष्ट हो जाएगा। आत्महत्या कर लूंगा। ये तो चाहिए ही। पत्नी बीमार है और दवा के लिए पांच रुपए होना बिलकुल आवश्यक हैं। मेरा जीवन संकट में है।

सेठ ने अपने खीसे से पांच रुपए निकाल के उस भिखारी को दिए और कहा, कि ये पांच रुपए तू ले और जा। फिर उसने परमात्मा से कहा -- अब आप अनबटा ध्यान मेरी तरफ दे सकते हैं। यह भिखारी से छुटकारा हुआ। मुझे पांच करोड़ रुपए की जरूरत है।

अहंकार ध्यान मांगता है और निरहंकार ध्यान देता है।

मुल्ला नसरुद्दीन पकड़ लिया गया; हवालात में बंद कर दिया गया । मैं गया उसे देखने । मैंने कहा -- बड़े मियां, यह मामला क्या है ? कैसे पकड़े गये ? उसने कहा, सर्दी-जुकाम के कारण । मैंने कहा -- सर्दी-जुकाम के कारण ? सर्दी-जुकाम से तो मैं परेशान हूं; मुझे पकड़ा जाना था । तुम्हें किसने पकड़ा ? उसने कहा कि अब समझो बात पूरी । एक आदमी की जेब में मैंने हाथ डाला, सर्दी-जुकाम के कारण पड़ाक से छींक आ गयी । धरपकड़ा; वहीं पकड़ा गया ।

चोरी के कारण नहीं पकड़ा गया है वह ! सर्दी-जुकाम के कारण !

आस्तिक कहता है, बिलकुल है; जान लगा दूंगा अपनी। और कई आस्तिकों ने, जिन्हें बिलकुल पता नहीं था, जान लगा दी। और अपनी तो कम लगाई, दूसरों की ज्यादा लगवा दी! कई नास्तिक जान लगा दिए हैं। अपनी कम, दूसरों की ज्यादा लगा दिए हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी अपने वकील के पास गयी थी । और उससे बोली कि अब बहुत हो चुका, और अब आगे सहना असंभव है । अब तलाक का इंतजाम करवा ही दें ।

उसके वकील ने पूछा कि ऐसा क्या कारण आ गया है? उसने कहा कि मुल्ला नसरुद्दीन विश्वासघाती है । उसने मुझे धोखा दिया है । निश्चित ही उसके दूसरी स्त्रियों से संबंध हैं । और, अब और सहना असंभव है ।

वकील ने पूछा, 'कोई प्रमाण ? क्योंकि प्रमाण की जरूरत होगी । और कैसे तुम्हें पता चला, इसका कोई ठीक-ठीक सबूत, कोई गवाह?'

उसकी पत्नी ने कहा, 'किसी गवाह की कोई जरूरत नहीं है । I am pretty sure that he is not the father of my child--पूर्ण निश्चय है मुझे कि मेरे बच्चे का पिता मुल्ला नसरुद्दीन नहीं है ।'

हमारा जैसा मन है, उसमें हम सदा दूसरे को ही जिम्मेवार ठहराते हैं ।

मुल्ला अपने घर के बाहर पाउडर छिड़क रहा था । एक आदमी वहां से निकल रहा था । उसने पूछा -- मुल्ला, क्या कर रहे हो, पाउडर क्यों छिड़कते हो ? मुल्ला ने कहा -- बाघों को दूर भगाने के लिए । उस आदमी ने आश्चर्य से कहा - लेकिन यहाँ 50 किलोमीटर तक कोई बाघ नहीं है । मुल्ला ने कहा -- मेरे इस पाउडर की वजह से, तारीफ़ के लिए धन्यवाद !!

मुझे तो याद नहीं है कोई खुशी ऐसी
शरीक जिसमें किसी तरह का मलाल न था

रामकृष्ण के पास केशवचंद्र मिलने गये । और केशवचंद्र ने कहा कि मेरा ईश्वर पर भरोसा नहीं है ! मैं विवाद करने आया हूं । मैं आपके भरोसे को खंडित कर दूंगा । आप मेरी चुनौती स्वीकार करें । रामकृष्ण ने कहा -- बहुत मुश्किल है । तुम यह कर न पाओगे । तुम्हारी हार निश्चित है । नहीं कि मैं विवाद कर सकता हूं । नहीं कि मेरे पास कोई तर्क है । मेरे पास कोई तर्क नहीं, लेकिन मैंने प्रभु को जाना है । तुम लाख खंडन करो, क्या फर्क पड़ता है ? मैं फिर भी जानता हूं कि परमात्मा है । यह मेरा अपना निजी अनुभव है, तुम इसे छीन न सकोगे । यह मेरी श्वास-श्वास में समाया है । यह मेरे हृदय की धड़कन- धड़कन में व्यापा है । यह मेरे रोएं-रोएं की पुकार है, इसे तुम छीन न सकोगे । तुम्हारे तर्क का उत्तर मैं न दे पाऊंगा, केशवचंद्र । तुम बुद्धिमान हो, शास्त्रज्ञ हो, ज्ञानी हो, पंडित हो; मैं अनपढ़ गंवार हूं-रामकृष्ण ने कहा । लेकिन उलझोगे तो गंवार से जीतोगे नहीं, क्योंकि मेरे कोई सिद्धांत थोड़े ही हैं, कोई विश्वास थोड़े ही हैं । ऐसा मेरा अनुभव है । तुम मेरे अनुभव को कैसे खंडित करोगे ? जो मैंने जाना है उसे तुम कैसे अनजाना करवा दोगे ? मैंने इन आंखों से देखा है । लाख दुनिया कहे सारी दुनिया एक तरफ हो जाये और कहे कि ईश्वर नहीं है, तो भी मैं कहता रहूंगा, है । क्योंकि मैंने तो जाना है !

केशव तो नहीं माने, उन्होंने तो बड़ा विवाद किया । और रामकृष्ण उनके विवाद को सुनते रहे एक भी तर्क का उत्तर न दिया । बीच-बीच में जब केशवचंद्र कोई बहुत गंभीर तर्क उठाते तो वे खड़े हो-हो कर केशवचंद्र को गले लगा लेते । केशवचंद्र बहुत बेचैन होने लगे, वह जो भीड़ इकट्ठी हो गयी थी देखने, केशवचंद्र के शिष्य आ गये थे कि बड़ा विवाद होगा, वे भी जरा बेचैन होने लगे । और केशवचंद्र को भी पसीना आने लगा । और केशवचंद्र ने कहा, यह मामला क्या है ? आप होश में हैं ? मैं आपके विपरीत बोल रहा हूं !

रामकृष्ण ने कहा कि तुम सोचते हो कि मेरे विपरीत बोल रहे हो । तुम्हें देख कर मुझे परमात्मा पर और भरोसा आने लगा है । जब ऐसी प्रतिभा हो सकती है संसार में तो बिना परमात्मा के कैसे होगी ? तुम्हारी प्रतिभा अनूठी है । तुम्हारे तर्क बहुमूल्य हैं-बड़ी धार है तुम्हारे तर्कों में । यह प्रमाण है कि प्रभु है । यह तुम्हारा चैतन्य, यह तुम्हारा तर्क, ये तुम्हारे विचार, यह तुम्हारी प्रणाली-इस बात का सबूत है कि परमात्मा है । जब फूल लगते हैं तो सबूत है कि वृक्ष होगा । फूल लाख उपाय करें, वृक्ष को खंडित न कर पायेंगे । उनका होना ही वृक्ष का सबूत हो जाता है । फूल लाख गवाही दें अदालत में जा कर कि वृक्ष नहीं होते हैं, लेकिन फूलों की गवाही ही बता देगी कि वृक्ष होते हैं, अन्यथा फूल कहां से आयेंगे ?

रामकृष्ण ने कहा -- मैं तो गंवार हूं मेरे पास तो कोई प्रतिभा का फूल नहीं है; तुम्हारे पास तो प्रतिभा का कमल है । मैं हजार-हजार धन्यवाद से भरा हूं । इसलिए उठ-उठ कर तुम्हें गले लगता हूं कि हे प्रभु, तूने खूब किया, केशवचंद्र को मेरे पास भेजा ! तेरी एक झलक और मिली ! तुझसे मेरी एक पहचान और हुई ! एक नये द्वार से तुझे फिर देखा ! अब तो कोई लाख उपाय करे केशव, तुम्हें देख लिया, अब तो कभी मान न सकूंगा कि ईश्वर नहीं है ।

केशवचंद्र ने अपने स्मरणों में लिखा है कि जिस एक आदमी से मैं हार गया, वे रामकृष्ण हैं । इस आदमी से जीतने का उपाय न था । उस रात मैं सो न सका और बार-बार सोचने लगा, जरूर इस आदमी को कोई अनुभव हुआ है । कोई ऐसा प्रगाढ़ अनुभव हुआ है कि कोई तर्क उसे डगमगाते नहीं । इतना प्रगाढ़ अनुभव हुआ है कि तर्कों के माध्यम से भी, जो विपरीत तर्क हैं उनसे भी वही अनुभव सिद्ध होता है । नहीं, इस आदमी के चरणों में बैठना होगा । इस आदमी से सीखना होगा । इसे जो दिखाई पड़ा है वह मुझे भी देखना होगा । इसके पास आंख है, मेरे पास तर्क है । तर्क काफी नहीं । तर्क से कब किसी की भूख मिटी है ! और तर्क से कब किसका कंठ तृप्त हुआ ! निश्चित जानने का अर्थ है रामकृष्ण की भांति जानना ।

निश्चित जानने का अर्थ है-विश्वास नहीं; अनुभव से आती है जो श्रद्धा, वही ।

तिब्बत का एक फकीर अपने गुरु के पास गया। गुरु की बड़ी ख्याति थी। और यह फकीर बड़ा श्रद्धालु था। और गुरु जो भी कहता, सदा मानने को तैयार था। इसकी प्रतिष्ठा बढ़ने लगी। और शिष्यों को पीड़ा हुई। उन्होंने एक दिन इससे छुटकारा पाने के लिए-एक पहाड़ी के ऊपर बैठे थे-इससे कहा कि अगर तुम्हें गुरु में पूरी श्रद्धा है तो कूद जाओ। तो वह कूद गया। उन्होंने तो पक्का माना कि हुआ खतम। नीचे जाकर देखा तो वह पद्मासन में बैठा था। और ऐसा सौंदर्य और ऐसी सुगंध उन्होंने कभी किसी व्यक्ति के पास न देखी थी, जो उसके चारों तरफ बरस रही थी। वे तो बड़े हैरान हुए। सोचा संयोग है।

संदेह ज्यादा से ज्यादा संयोग तक पहुंच सकता है, कि संयोग की बात है कि बच गया। कोई फिकर नहीं। एक मकान में आग' लगी थी, उन्होंने कहा कि चले जाओ, अगर गुरु पर पूरा भरोसा है। वह चला गया भीतर। मकान तो जलकर राख हो गया। जब वे भीतर गए तो आशा थी कि वह भी जलकर राख हो चुका होगा। वह तो वहां ऐसे बैठा था, जल में कमलवत। आग ने छुआ ही नहीं। उन्होंने सुनी थीं अब तक ये बातें कि ऐसे लोग भी हुए हैं-जल में कमलवत, पानी में होते हैं और पानी नहीं छूता। आज जो देखा, वह अदभुत चमत्कार था! आग में था और आग ने भी न छुआ। पानी न छुए, समझ में आता है!

अब संयोग कहना जरा मुश्किल मालूम पड़ा। गुरु के पास ये खबरें पहुंची। गुरु को भी भरोसा न आया, क्योंकि गुरु खुद ही इतनी श्रद्धा का आदमी न था। गुरु ने सोचा कि संयोग ही हो सकता है, क्योंकि मेरे नाम से हो जाए! अभी तो मुझे ही भरोसा नहीं कि अगर मैं जलते मकान में जाऊं तो बचकर लौटूंगा, कि मैं कूद पड पहाड़ से और कोई हाथ मुझे सम्हाल लेंगे अज्ञात के। तो गुरु ने कहा कि देखेंगे। एक दिन नदी के तट से सब गुजरते थे। गुरु ने कहा कि तुझे मुझ पर इतना भरोसा है कि आग में बच गया, पहाड़ में बच गया, तू नदी पर चल जा। वह शिष्य चल पड़ा। नदी ने उसे न डुबाया। वह नदी पर ऐसा चला जैसे जमीन पर चल रहा हो। गुरु को लगा कि निश्चित ही मेरे नाम का चमत्कार है। अहंकार भयंकर हो गया। कुछ था तो नहीं पास।

उसने सोचा, जब मेरा नाम लेकर कोई चल गया, तो मैं तो चल ही जाऊंगा। वह चला, पहले ही कदम पर डुबकी खा गया। किसी तरह बचाया गया। उसने पूछा कि यह मामला क्या है मैं खुद डूब गया! वह शिष्य हंसने लगा। उसने कहा, मुझे आप पर श्रद्धा है, आपको अपने पर नहीं। श्रद्धा बचाती है।

अहो ! यह तुच्छ शरीर शीघ्र ही चेतना-रहित होकर निरर्थक काठ के टुकडे की भांति पृथ्वी पर पड रहेगा ।

संत थेरेसा, एक ईसाई फकीर औरत हुई। वह एक बहुत बड़ा चर्च बनाना चाहती थी; बहुत बड़ा, कि जमीन पर इतना बड़ा कोई चर्च न हो। उसके शिखर आकाश को छुएं, और उसके शिखर स्वर्णमंडित हों, और स्वर्ण में हीरे जड़े हों। वह दिन-रात उसी की कल्पना करती थी। फिर एक दिन उसने गांव में आकर कहा कि मुझे कोई कुछ दान कर दो। मैं एक बहुत बड़ा चर्च, मंदिर बनाना चाहती हूं प्रभु के लिए।

लेकिन जैसे कि सब गांव के लोग होते हैं, वैसे ही उस गांव के लोग भी थे। उसने बहुत, अगर उसके पास डब्बा रहा होगा, तो बहुत बजाया। तीन नए पैसे लोगों ने दिए। लेकिन थेरेसा नाचने लगी, और लोगों से बोली कि अब चर्च बन जाएगा। लोगों ने कहा, डब्बा तो इतना छोटा है, चर्च बहुत बड़ा। क्या डब्बा पूरा भर गया? तो भी क्या होगा?

डब्बा खोला। भरा तो क्या था, कुल तीन पैसे थे! फिर भी संत थेरेसा ने कहा कि नहीं, बन जाएगा चर्च। लोगों ने कहा, तू पागल तो नहीं हो गई। तीन पैसे में उतना बड़ा चर्च बनाने का इरादा रखती है! एक ईंट भी न आएगी! तू है दुबली-पतली गरीब औरत, और ये तीन पैसे हैं। तू + तीन पैसे! कितना बड़ा चर्च बनाने का इरादा है? हिसाब क्या है?

संत थेरेसा ने कहा -- तुम, एक और मौजूद है हम दोनों के बीच, उसे नहीं देख रहे हो। मैं , परमात्मा, तीन पैसे--जोड़ो। चर्च बन जाएगा। जोड़ो! मुझमें तो कुछ भी नहीं है; मुझसे क्या होगा! तीन पैसे में क्या रखा है, उससे क्या होगा! लेकिन हम दोनों की जितनी ताकत थी, वह हमने पूरी लगा दी। अब परमात्मा बीच में है, वह सम्हाल लेगा।

और जिस जगह पर संत थेरेसा ने यह कहा था, उस जगह पर संत थेरेसा का कैथेड्रल है--जमीन पर श्रेष्ठतम मंदिरों में से एक। वह अब भी खड़ा है। उस चर्च के नीचे पत्थर पर यह लिखा है कि हम हार गए इस गांव के लोग इस गरीब औरत से, जिसने कहा, तीन पैसे, मैं और धन एक और, जो तुम्हें नहीं दिखाई पड़ता, मुझे दिखाई पड़ता है।

श्रद्धा का इतना ही अर्थ है। श्रम आपका, शक्ति आपकी, लेकिन काफी नहीं; तीन पैसे से ज्यादा नहीं पड़ेगी। योग आपका, लेकिन तीन पैसे से ज्यादा का नहीं हो पाएगा।

डर विश्वास से विपरीत होता हैं जब हमें डर लगता हैं तब हम भगवान् तक ये संदेश भेजते हैं की हम उसपर विश्वास नहीं करते हैं ।

क छोटी—सी नदी सागर से मिलने को चली है। नदी छोटी हो या बड़ी, सागर से मिलने की प्यास तो बराबर ही होती है, छोटी नदी में भी और बड़ी नदी में भी। छोटा—सा झरना भी सागर से मिलने को उतना ही आतुर होता है, जितनी कोई बड़ी गंगा हो। नदी के अस्तित्व का अर्थ ही सागर से मिलन है।

नदी भाग रही है सागर से मिलने को, लेकिन एक रेगिस्तान में भटक गई, एक मरुस्थल में भटक गई। सागर तक पहुंचने की कोशिश व्यर्थ मालूम होने लगी, और नदी के प्राण संकट में पड़ गए। रेत नदी को पीने लगी। दो—चार कदम चलती है, और नदी खोती है, और सिर्फ गीली रेत ही रह जाती है।

नदी बहुत घबड़ा गई। सागर तक पहुंचने के सपने का क्या होगा? नदी ने रोकर, चीखकर रेगिस्तान की रेत से पूछा कि क्या मैं सागर तक कभी भी नहीं पहुंच पाऊंगी? क्योंकि रेगिस्तान मालूम पड़ता है अनंत, और चार कदम मैं चलती नहीं हूं और रेत में मेरा पानी खो जाता है, मेरा जीवन सूख जाता है! मैं सागर तक पहुंच पाऊंगी या नहीं?

रेत ने कहा कि सागर तक पहुंचने का एक उपाय है। ऊपर देख, हवाओं के बवंडर जोर से उड़े चले जा रहे हैं। रेत ने कहा कि अगर तू भी हवाओं की तरह हो जा, तो सागर तक पहुंच जाएगी। लेकिन अगर नदी की तरह ही तूने सागर तक पहुंचने की कोशिश की, तो रेगिस्तान बहुत बड़ा है, यह तुझे पी जाएगा। और हजारों—हजारों साल की कोशिश के बाद भी तू एक दलदल से ज्यादा नहीं हो पाएगी, सागर तक पहुंचना बहुत मुश्किल है। तू हवा की यात्रा पर निकल।

उस नदी ने कहा कि रेत, तू पागल तो नहीं है? मैं नदी हूं मैं आकाश में उड़ नहीं सकती! रेत ने कहा कि तू अगर मिटने को राजी हो, तो आकाश में भी उड़ने का उपाय है। अगर तू तप जाए, वाष्पीभूत हो जाए, तो तू हवाओं पर सवार हो सकती है, हवाएं तेरे वाहन बन जाएंगी और तुझे सागर तक पहुंचा देंगी।

उस नदी ने कहा, मिटने को! मैं स्वयं रहते ही सागर से मिलने की आकांक्षा रखती हूं, मिटकर नहीं। मिटकर मिलने का मजा ही क्या? अगर मैं मिट गई और सागर से मिलना भी हो गया, तो उसका सार क्या है? मैं बचते हुए, रहते हुए सागर से मिलना चाहती हूं।

नदी की बात को सुनकर रेत ने कहा, तब फिर कोई उपाय नहीं है। आज तक सागर से मिलने जो भी चला है, मिटे बिना नहीं मिल पाया है। और जिसने अपने को बचाने की कोशिश की है, वह मरुस्थल में खो गया है। मैंने और नदियों को भी मरुस्थल में खोते देखा है, और मैंने कुछ नदियों को आकाश पर चढ़कर सागर तक पहुंचते भी देखा है। तू मिटने को राजी हो जा। तुझे अभी पता नहीं कि मिटकर ही तू वस्तुत: सागर हो पाएगी।

लेकिन नदी को भरोसा कैसे आए! नदी ने कहा, यह मेरा अनुभव नही है। मिटने की हिम्मत नहीं जुटती। और फिर अगर मैं सागर से मिल भी गई मिटकर, तो सागर में मेरा होना रहेगा! मैं बचूंगी! क्या भरोसा? कैसे श्रद्धा करूं? जो मेरा अनुभव नहीं है, उसे कैसे मानूं?

तो उस मरुस्थल की रेत ने कहा, दो ही उपाय हैं। या तो अनुभव हो, तो मानना आ जाता है; और या मानना हो, तो अनुभव की यात्रा शुरू होती है। अनुभव तुझे नहीं है, और बिना यह माने कि मिटकर भी तू बचेगी, तुझे अनुभव भी कभी नहीं होगा। इसे तू श्रद्धा से स्वीकार कर ले।

भगवान् के सामने जो इन्सान झुकता हैं वो सबको अच्छा लगता हैं, लेकिन जो सब के सामने झुकता हैं वो इन्सान भगवान् को अच्छा लगता हैं ।

एक गांव में बुद्ध ठहरे, और एक अंधे आदमी को लोग उनके पास लाए। और उन .लोगों ने कहा कि यह अंधा मित्र है हमारा, बहुत घनिष्ठ मित्र है। लेकिन यह बड़ा तार्किक है। और हम पांच आंख वाले भी इसको समझा नहीं पाते कि प्रकाश है। और यह हंसता है और हमारे तर्क सब तोड़ देता है। और कहता है कि तुम मुझे अंधा सिद्ध करने के लिए प्रकाश का सिद्धांत गढ़ लिए हो।

यह अंधा आदमी कहता है कि प्रकाश वगैरह है नहीं। तुम सिर्फ मुझे अंधा सिद्ध करना चाहते हो, इसलिए प्रकाश का सिद्धांत गढ़ लिए हो, तुम सिद्ध करो। अगर प्रकाश है, तो मैं उसे छूकर देखना चाहता हूं। क्योंकि जो भी चीज है, वह छूकर देखी जा सकती है। अगर तुम कहते हो, छूने में संभव नहीं है, तो मैं चखकर देख सकता हूं। अगर तुम कहते हो, उसमें स्वाद नहीं है, तो मैं सुन सकता हूं। तुम प्रकाश को बजाओ। मेरे कान सुनने में समर्थ हैं। अगर तुम कहते हो, वह सुना भी नहीं जा सकता, तो तुम मुझे प्रकाश की गंध दो, तो मैं सूंघ लूं।

मेरे पास चार इंद्रियां हैं। तुम इन चारों में से किसी से प्रकाश से मेरा मिलन करवा दो। और अगर तुम चारों से मिलन करवाने में असमर्थ हो, तो तुम झूठी बातें मत करो। न तो तुम्हारे पास आंख है और न मेरे पास आंख है। लेकिन तुम चालाक हो और मैं सीधा—सादा आदमी हूं। और तुमने मुझे अंधा सिद्ध करने के लिए प्रकाश का सिद्धांत गढ़ लिया है।

उन पाचों मित्रों ने कहा कि इस अंधे को हम कैसे समझाएं? न हम चखा सकते, न स्पर्श करा सकते, न कान में ध्वनि आ सकती। प्रकाश को कैसे बजाओ? तो हम आपके पास ले आए हैं। और आप हैं बुद्ध पुरुष, आप हैं परम ज्ञान को उपलब्ध। इतना ही काफी होगा कि हमारे अंधे मित्र को आप प्रकाश के संबंध में कुछ समझा दें।

बुद्ध ने कहा, तुम गलत आदमी के पास आ गए। मैं तो समझाने में भरोसा ही नहीं करता। तुम किसी वैद्य के पास ले जाओ इस अंधे आदमी को। इसकी आंख का इलाज करवाओ। समझाने से क्या होगा? तुम पागल हो? अंधे को समझाने बैठे हो। इसमें तुम्हारा पागलपन सिद्ध होता है। तुम इसकी चिकित्सा करवाओ। तुम इसे वैद्य के पास ले जाओ। इसकी आंख अगर ठीक हो जाए, तो तुम्हारे बिना तर्क के भी, तुम्हारे बिना समझाए यह प्रकाश को जानेगा। और तुम अगर इनकार करोगे कि प्रकाश नहीं है, तो यह सिद्ध करेगा कि प्रकाश है। आंख के अतिरिक्त कोई प्रमाण नहीं है।

संयोग की बात थी कि वे उसे वैद्य के पास ले गए। उन्हें यह कभी खयाल ही नहीं आया था। वे सभी पंडित थे, सभी ब्राह्मण थे, सभी ज्ञानी थे। सब तरह से तर्क लगाकर समझाने की कोशिश कर ली थी। यह उन्हें खयाल ही चूक गया था कि आंख न हो तो प्रकाश को समझाया कैसे जाए! प्रकाश कोई समझाने की बात नहीं, अनुभव की बात है।

चिकित्सक ने कहा कि पहले क्यों न ले आए? इस आदमी की आंख अंधी नहीं है, केवल जाली है। और छ: महीने की दवा के इलाज से ही जाली कट जाएगी। यह आदमी देख सकेगा। तुम इतने दिन तक कहां थे?

उन्होंने कहा, हम तो तर्क में उलझे थे। हमें न इस अंधे आदमी की आंख से कोई प्रयोजन था। हमें तो अपने सिद्धांत समझाने में रस था। वह तो बुद्ध की कृपा कि उन्होंने कहा कि चिकित्सक के पास ले जाओ।

छ: महीने बाद उस आदमी की आंख ठीक हो गई। तब तक बुद्ध तो बहुत दूर जा चुके थे। लेकिन वह आदमी बुद्ध को खोजता हुआ उनके गांव तक पहुंचा। उनके चरणों पर गिर पड़ा। बुद्ध को तो खयाल भी नहीं रहा था कि वह कौन है। बुद्ध ने पूछा, तू इतना क्यों आनंदित हो रहा है? तेरी क्या खुशी? इतना उत्सव किस बात का? तू किस बात का धन्यवाद देने आया है? मेरे चरणों में इतने आनंद के आंसू क्यों बहा रहा है? उसने कहा कि तुम्हारी कृपा। मैं यह कहने आया हूं कि प्रकाश है।

प्रकाश तभी है, जब आंखें हैं ।

संसार में अहंकार महत्वाकांक्षा, संघर्ष आधार है, । अध्यात्म में निरअहंकारिता, महत्वाकांक्षा से शून्य हो जाना, एक गहरी विनम्रता, कोई दौड़ नहीं, कोई पागलपन नहीं, कोई यात्रा नहीं।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक मित्र के साथ, कड़ी धूप है और वृक्ष की छाया में बैठा है । झटके से उठ कर बैठ गया और कहने लगा कि प्रभु करे कभी वे दिन भी आएं । आएंगे जरूर । देर है, अंधेर तो नहीं है । जब अपना भी महल होगा, सुंदर झील होगी, घने वृक्षों की छाया होगी । विश्राम करेंगे वृक्षों की छाया में । झील पर तैरेंगे । और ढेर की ढेर आइसक्रीम !

मित्र भी उठ कर बैठ गया । उसने कहा, एक बात बड़े मियां, अगर मैं आऊं तो आइसक्रीम में मुझे भी भागीदार बनाओगे या नहीं ? मुल्ला ने कहा, इतना ही कह सकते हैं कि अभी कुछ न कह सकेंगे । अभी कुछ नहीं कह सकते । अभी तुम बात मत उठाओ । उस आदमी ने कहा, चलो छोड़ो आइसक्रीम । वृक्ष की छाया में तो विश्राम करने दोगे, झील पर तो तैरने दोगे । मुल्ला सोच में पड़ गया । उसने कहा कि नहीं, अभी तो इतना ही कह सकते हैं कि अभी हम कुछ नहीं कह सकते ।

वह आदमी बोला, अरे हद हो गई ! वृक्षों की छाया में विश्राम भी न करने दोगे ? नसरुद्दीन ने कहा, आदमी कैसे हो ? आलस्य की भी सीमा होती है । अरे, अपनी कल्पना के घोड़े दौड़ाओ, मेरे घोड़ों पर क्यों सवार होते हो ? न कोई महल है, न कोई झील है, अपने घोड़े भी नहीं दौड़ा सकते ? इसमें भी उधारी ? इसमें भी तुम मेरे घोड़ों पर सवार हो रहे हो ?

आदमी पर खुद की कल्पना तो चढ़ ही जाती है, दूसरों की भी चढ़ जाती है । आदमी इतना बेहोश है ।

तुम जरा कभी सोचना कि 'मैं कौन हूं', जो भी उत्तर आयें तुम हैरान होओगे, ये बाहर से दिये गये उत्तर हैं । कोई तुम्हारी मां ने दिया था, कोई तुम्हारे पिता ने, कोई तुम्हारे मित्र ने, कोई तुम्हारी पत्नी ने, कोई तुम्हारे शत्रु ने, कोई अपनों ने, कोई परायों ने । इन सबको इकट्ठा कर के तुमने एक घास-फूस की झूठी प्रतिमा खड़ी कर ली है । और निश्चित ही यह प्रतिमा प्रतिपल घबड़ायी रहती है, क्योंकि यह बिलकुल झूठी है । यह कभी भी गिर सकती है और बिखर सकती है । इसमें कोई बल नहीं है, कोई प्राण नहीं है ।

ठीक से जो अपने को समझेगा, वह शून्य समझेगा। गलत जो अपने को समझेगा, वह अपने को बहुत कुछ समझेगा।

एक दिन अहमक अहमदाबादी सुबह-सुबह उदास सिर झुकाए बैठे थे, तभी उनके एक दोस्त ने पूछा: 'भाई, क्या बात है, क्यों उदास हो?' उन्होंने उत्तर दिया: 'पहले पंद्रह रुपए किलो घी मिलता था और अब दस रुपए किलो हो गया है।' यह सुन कर दोस्त ने कहा: 'फिर तो तुम्हें खुश होना चाहिए। एक किलो घी लेने पर पांच रुपए बचेंगे।' उन साहब ने कहा: 'यही तो दुख है। पहले में घी न खा कर पंद्रह रुपए बचाता था, अब सिर्फ दस रुपए बचेंगे।'

बगदाद के बाहर खलीफा उमर शिकार को गया था । और उसने एक बड़े अंधड़ की तरह एक काली छाया को आते देखा । तो उसने रोका । उसने कहा, रुक ! मैं खलीफा उमर हूं । और बगदाद में प्रवेश के पहले मेरी आज्ञा चाहिए । तू है कौन ? उसने कहा, क्षमा करें मैं मृत्यु हूं । और पांच हजार लोगों को मरना है बगदाद में । और मृत्यु किसी की आज्ञा नहीं मानती । खलीफा आप होंगे । क्षमा करें । पांच हजार लोग मरने को हैं, इतना आपको कह देती हूं ।

महाप्लेग फैली । और कहते हैं, पचास हजार लोग मरे । खलीफा बहुत नाराज हुआ । वह बाहर राह देखता रहा । जब प्लेग खतम होने लगी और गांव से बीमारी समाप्त होने लगी तो वह बाहर आकर खड़ा रहा । फिर अंधड़ की तरह निकली मौत और उसने पूछा, रुक । आज्ञा न मान, ठीक; लेकिन मौत होकर झूठ बोलना कब से सीखा ? तूने कहा, पांच हजार मारने हैं, पचास हजार मर गए । उसने कहा, क्षमा करें, मैंने पांच हजार ही मारे । बाकी पैंतालीस हजार अपने ही भय से मर गए । मैंने उनको मारा ही नहीं है ।

आदमी की हजार बीमारियों में नौ सौ निन्यानवे अपनी ही पैदा की होती हैं । मान लेता है ।

मान लेता है तो घटना घट जाती है ।

एक मनोवैज्ञानिक रूस में एक छोटा सा प्रयोग कर रहा था। वह इस बात का पता लगाना चाहता था कि क्या कोई बात कठिन और कठिन और कठिन दोहराए जाने से कठिन हो जाती है? विश्वविद्यालय की एक गणित की कक्षा--तीस विद्यार्थियों पर उसने एक प्रयोग किया। पंद्रह विद्यार्थियों को एक कमरे में ले गया, पंद्रह को दूसरे कमरे में ले गया। एक ही कक्षा के विद्यार्थी, एक ही बुद्धि के, एक ही बुद्धिमत्ता के। पहले पंद्रह विद्यार्थियों के सामने उसने तख्ते पर उसने गणित का एक सवाल लिखा और लिख कर कहा कि यह सवाल मैं आशा नहीं करता हूं कि तुममें से कोई भी हल कर सकेगा। यह बहुत कठिन है। यह इतना कठिन है कि जमीन पर मुश्किल से दस-पांच गणितज्ञ हैं, जो इसे हल कर सकते हैं। तुम्हारी कोई सामर्थ्य नहीं। लेकिन तुम पूछोगे कि फिर तुम्हें हल करने को दिया क्यों जा रहा है? यह इसलिए दिया जा रहा है कि हम इस बात का पता लगाना चाहते हैं कि क्या विश्वविद्यालय के इस कक्षा के वर्ग के विद्यार्थी इस सवाल को हल करने की दिशा में एकाध-दो कदम भी ठीक उठा सकते हैं या नहीं। पूरे सवाल के ठीक होने की तो कोई संभावना ही नहीं। लेकिन अगर एकाध-दो कदम भी तुम ठीक उठा लो, ठीक दिशा में, तो भी बड़े गौरव की बात होगी। देखो, कोशिश करो, शायद एकाध व्यक्ति ठीक दिशा में एकाध-दो कदम उठा सके। सवाल बहुत कठिन है। आशा कोई भी नहीं है। तुमसे बड़ी कक्षा के विद्यार्थी भी असफल हो गए हैं, लेकिन शायद!

उन विद्यार्थियों ने जब यह बात सुनी, तो उनके हाथ ढीले पड़ गए। उनके प्राणों में जो ऊर्जा उठती सवाल को हल करने के लिए, वह सो गई। जो शक्ति जगती और चुनौती को स्वीकार करती, उसने पहले ही स्वीकार कर लिया कि हल नहीं हो सकता है। जो बात हल नहीं हो सकती, फिर प्राण उससे संघर्ष लेना बंद कर देते हैं।

वे सवाल को मुर्दा, उदास, सुस्त हाथों से हल करने लग गए। पहले ही निश्चय है कि सवाल हल नहीं हो सकता। पहले से ही परिणाम जाहिर है कि असफलता होनी है।

और जब पहले ही असफलता पता हो, तो क्या सफलता की दिशा में आपके कदमों में प्राण हो सकते हैं, गति हो सकती है, शक्ति हो सकती है? वे सवाल को हल करने में लग गए हैं, जानते हुए कि सवाल हल नहीं होगा।

और वह मनोवैज्ञानिक दूसरे पंद्रह विद्यार्थियों के पास गया। तख्ते पर उसने वही सवाल लिख दिया है और उन विद्यार्थियों से कहा कि यह सवाल बहुत सरल है। यह इतना सरल है कि तुमसे नीचे की कक्षाओं के विद्यार्थी इसे पूरा का पूरा हल कर लिए हैं। लेकिन तुम पूछोगे कि फिर हमें यह सवाल क्यों दिया जा रहा है, जब इतना सरल है? उसने कहा कि मैं कोई शोधकार्य कर रहा हूं और पता लगाना चाहता हूं कि क्या इस ऊंची कक्षा में एकाध भी ऐसा विद्यार्थी आ गया है, जो इस सवाल को हल न कर सके? हम उस विद्यार्थी का पता लगा रहे हैं कि क्या हमारी परीक्षाओं को पार करके ऐसे विद्यार्थी भी आ जाते हैं, जो इतना सरल सवाल हल न कर सकें? कोई भी नहीं असफल होगा। तुमसे नीची कक्षाओं के विद्यार्थी सफल हो गए हैं। पूरा सवाल हल कर लिया है। सवाल बहुत सरल है।

वे पंद्रह विद्यार्थी भी सवाल हल करने में लग गए हैं। लेकिन उनकी हालत बहुत जुदा और भिन्न है। वे जानते हैं कि सवाल हल होगा। वे जानते हैं कि सवाल हल होना ही है। वे जानते हैं कि नीचे की कक्षाओं में सवाल हल हो गया, तो क्या हम हार जाएंगे! इतना सरल सवाल है। उनके प्राण की ऊर्जा जग गई है और वे प्रफुल्लता से, आनंद से सवाल हल करने में लग गए। सवाल वही है। और घंटे भर बाद जब उनका सवाल पूरा हो चुका, तो पहली कक्षा में, जहां कहा गया था, सवाल कठिन है, केवल तीन विद्यार्थी सवाल हल कर पाए, बारह विद्यार्थी असफल हो गए। और दूसरी कक्षा में एक विद्यार्थी असफल हुआ, चौदह विद्यार्थी सफल हो गए।

सवाल वही था, विद्यार्थी एक ही वर्ग के थे। क्या हो गया? एक भावदशा निर्मित हो गई कि कठिन है। एक भावदशा निर्मित हो गई कि सरल है। और जिस भावदशा को लेकर हम पहला कदम रखते हैं, उसी भावदशा पर अंतिम कदम पूरा हो जाता है।

पांच हजार वर्षों का इतिहास ईश्वर को कठिन, कठिन, कठिन दोहरा रहा है। फिर बात इतनी कठिन हो गई कि मनुष्य ने उस दिशा में देखना भी बंद कर दिया है। जो हमारे सामर्थ्य के बाहर है। वह हमारी आकांक्षा नहीं बन सकता है। जो हमारी शक्ति के बाहर है, हमारी अभीप्सा नहीं बन सकता। ठीक है कि कभी मंदिर में हम फूल चढ़ा दें; ठीक है कि कभी किसी व्रत-त्यौहार पर उसका स्मरण कर लें। लेकिन हमारी सामर्थ्य के बाहर है, हमसे बहुत दूर है।

समर्पण के द्वार के अतिरिक्त सत्य कभी किसी और द्वार से न आया है, न आ सकता है।

जापान में कोई तीन सौ वर्ष पहले एक छोटे से राज्य पर पड़ोस के बड़े राजा ने हमला बोल दिया। राजा बड़ा है हमलावर। आक्रामक बहुत शक्तिशाली है। कोई दस गुनी ताकत है उसके पास, और राज्य छोटा है जिस पर हमला हुआ है, बहुत गरीब है। न सैनिक हैं, न युद्ध का सामान है, न सामग्री है। सेनापति घबड़ा कर राजा से बोला है कि मेरी सामर्थ्य के बाहर है कि मैं युद्ध पर जाऊं। कैसे जाऊं, यह जानते हुए कि अपने सैनिकों की हत्या करवानी है। और हार निश्चित है। मैं इनकार करता हूं, मुझे क्षमा कर दें। मैं इस युद्ध में नहीं जा सकूंगा। कोई मौका ही नहीं है जीतने का। दस गुने सिपाही हैं इसकी तरफ। दस गुनी युद्ध की सामग्री है। आधुनिक उपाय हैं और हमारे पास कुछ भी नहीं। हार निश्चित है, इसलिए हार ही जाना उचित है। व्यर्थ लोगों को कटवाने से क्या प्रयोजन?

राजा भी डर रहा है। वह भी जानता है कि बात सच है। सेनापति को कायर कहना उचित नहीं है। उसने और युद्ध लड़े हैं। आज पहली दफा वह इनकार कर रहा है और इनकार करने में कायरता नहीं काम कर रही है; सीधी बात है। साफ गणित जैसी बात है; दो और दो चार जैसी बात है। हार निश्चित है। लेकिन राजा का मन नहीं मानता कि बिना हारे और हार जाएं। वह रात भर बेचैन रहा है। सुबह उसने अपने वजीर को पूछा है, क्या करना है, दुश्मन रोज आगे बढ़ आते हैं?

उस वजीर ने कहा कि मैं एक फकीर को जानता हूं। जब भी मेरे जीवन में कोई उलझन आई है, उसी के पास गया हूं। आज तक बिना सुझाव के वापस नहीं लौटा। सुबह है, आप चले चलें। पूछ लें उससे।

वे फकीर के दरवाजे पर पहुंच गए हैं। सेनापति भी साथ है। फकीर हंसने लगा। उसने कहा कि छोड़ो, इस सेनापति को छोड़ो। क्योंकि जो जाने के पहले कहता है कि हार जाना निश्चित है, उसके जीत की तो कोई संभावना नहीं रह गई। मैं चला जाता हूं सेनापति की जगह सेनाओं को लेकर।

राजा और भी डरा। सेनापति अनुभवी है। अनेक युद्धों में लड़ा और जीता है। यह फकीर, जो तलवार पकड़ना भी नहीं जानता है! लेकिन फकीर ने कहा, बेफिक्र रहो, आठ-दस दिन के भीतर हम जीत कर वापस लौट आएंगे। फकीर सेनाओं को लेकर रवाना हो पड़ा। सेनाएं घबड़ा रही हैं, उनके हाथ-पैर कंप रहे हैं सैनिकों के। जब सेनापति इनकार कर दिया, तो एक अजनबी, अनुभवी नहीं है जो, ऐसा फकीर!

लेकिन फकीर गीत गाते हुए चला जा रहा है। फिर वे उस नदी के पास पहुंच गए जिसके उस तरफ दुश्मन का डेरा था। फकीर ने सैनिकों को एक मंदिर के पास रोका और कहा कि रुको। दो क्षण को जरा मैं जाकर मंदिर के देवता से पूछ लूं कि हम जीतेंगे या हारेंगे? मेरी हमेशा की यह आदत रही है। जब भी मुश्किल में पड़ा हूं, इसी मंदिर के देवता से पूछ लेता हूं!

सैनिकों ने कहा, लेकिन देवता--कैसे कहेगा--हम कैसे समझेंगे कि क्या कहा देवता ने? उसने कहा, रास्ता है। मंदिर को घेर कर सैनिक खड़े हो गए हैं। उस फकीर ने अपने खीसे से एक सोने का चमकता हुआ सिक्का निकाला। और कहा कि हे प्रभु! अगर हम जीत कर लौटते हों, तो सिक्का सीधा गिरे। अगर हम हार कर लौटते हों, तो सिक्का उलटा गिरे।

सिक्के को ऊपर फेंका है, हवा में, आकाश में। सूरज की रोशनी में सोने का सिक्का चमक रहा है और सारे सैनिकों के प्राण अवरुद्ध हो गए हैं, श्वास बंद हो गई अब। ठगे हुए देख रहे हैं कि क्या होता है! रुपया नीचे गिरा है। सिक्का सीधा गिरा है। फकीर ने कहा कि देख लो! जीत निश्चित है। सिक्का खीसे में रख लिया है और सैनिक एक नये उत्साह से, एक नये जीवन से युद्ध में कूद पड़े हैं। दस दिन बाद वे जीत कर वापस लौट रहे हैं।

मंदिर के पास आकर सैनिकों ने उस फकीर को कहा कि शायद आप भूल गए! मंदिर के देवता को धन्यवाद तो दे लें! वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा, रहने दो। कोई खास जरूरत नहीं है। पर सैनिकों ने कहा, कैसी आप बात करते हैं! कम से कम अनुग्रह तो मान लें! जिसने जीत का संदेश दिया...! उस फकीर ने कहा कि छोड़ो, उस देवता का इसमें कोई संबंध नहीं। धन्यवाद देना हो तो मुझे दे दो। उन सैनिकों ने कहा, तुम्हें! उस फकीर ने खीसे से सिक्का निकाला और कहा, इस सिक्के को देखो। वह दोनों तरफ सीधा था। वह सिक्का उलटा था ही नहीं। उसमें दोनों तरफ ही सीधा था। उस फकीर ने कहा, धन्यवाद देना हो, तो मुझे दे दो। देवता का इसमें कोई हाथ नहीं है।

कैसे जीत कर लौट आए वे सिपाही? क्या हो गया उनके प्राणों को? क्या आप सोचते हैं कि इस फकीर के बिना भी वे जीत कर लौट सकते थे? क्या आप सोचते हैं, अपने सेनापति के साथ वे जीत कर लौट सकते थे? क्या आप सोचते हैं कि एक सिक्के के बिना वे जीत कर लौट सकते थे? क्या आप सोचते हैं कि बिना एक आशा के और इस विश्वास के कि जीत निश्चित है, जीत हो सकती थी?

लेकिन ईश्वर के संबंध में यही हो गया है। उस फकीर का सिक्का दोनों तरफ सीधा था, हमारा सिक्का दोनों तरफ उलटा हो गया है। फेंकते हैं, हमेशा हार! दोनों तरफ उलटा है। और मैं आपसे कहता हूं कि यह दोनों तरफ जो उलटा सिक्का है, यह धर्मगुरुओं ने निर्मित किया है। क्यों? आप कहेंगे, धर्मगुरुओं का इसमें क्या प्रयोजन हो सकता है? उन्हें क्या हित? उन्हें क्या लाभ हो सकता है कि आदमी और ईश्वर में दूरी हो जाए?

अगर आपको थोड़े भी व्यवसाय के नियम याद हैं, तो आपको समझ में आ जाएगा। अगर परमात्मा, आदमी को पाना बहुत सरल है, तो धर्मगुरु की कोई भी जरूरत बीच में नहीं रह जाती। अगर परमात्मा को पाना अति सरल है, तो बीच के दलाल की कोई गुंजाइश, कोई जरूरत नहीं रह जाती। परमात्मा को पाना जितना कठिन है, उतना ही बीच का मीडिएटर, बीच का एजेंट, बीच का दलाल, बीच का व्यवसायी उपयोगी और जरूरी हो जाता है। परमात्मा को पाना कठिन है, तो फिर बीच में गुरु जरूरी है। क्योंकि उस कठिन को पाने के लिए गुरु के बिना ज्ञान कौन बताएगा, रास्ता कौन बताएगा? जो कठिन है, उसको पाने का रास्ता भी दुर्गम है, पहाड़ पर चढ़ने जैसा है, तलवार की धार पर चलने जैसा है। तो उसे बताने के लिए कोई चाहिए रास्ता, कोई हाथ पकड़ कर ले जाने के लिए चाहिए।

ईश्वर को कठिन बता कर धर्मगुरु ने अपनी जरूरत निश्चित कर ली है। और ईश्वर जितना कठिन होता गया, धर्मगुरु का व्यवसाय उतना ही फैलता चला गया, बड़ा होता चला गया।

प्रेम तब खुश होता है जब वो कुछ दे पाता है; अहंकार तब खुश होता है जब वो कुछ ले पाता है ।

एक आदमी भूला-भटका गलती से स्वर्ग पहुंच गया। थका-मांदा था, एक वृक्ष के नीचे लेटा। उसे क्या पता कि यह कल्पवृक्ष है! जब लेटने लगा, कंकड़-पत्थर थे, ऊबड़-खाबड़ जमीन थी--सोचा कि इतना थका हूं कि इस समय अगर सोने के लिए एक सुंदर शय्या मिल जाती, ठीक से विश्राम हो जाता! ऐसा उसका सोचना ही था कि एकदम जैसे शून्य से एक सुंदरतम शय्या प्रकट हुई! सम्राट जिसको देख कर तरस जाएं! वह इतना थका-मांदा था कि उसने यह सोचा भी नहीं कि यह कहां से आई, कैसे आई। वह तो गिर पड़ा और सो गया। जब दो घंटे, तीन घंटे बाद सुस्ता लिया, आंख खुली, बहुत भूख लगी थी, सोचा कि इस समय अगर सुस्वादु भोजन कहीं मिल जाए, कहीं कोई पास में होटल-रेस्तरां इत्यादि होता...यहां कोई दिखाई भी नहीं पड़ता। ऐसी भूख मेरे जीवन में कभी लगी न थी! उसका ऐसा सोचना था कि एकदम थालियों पर थालियां लिए अप्सराएं उपस्थित हो गईं। थोड़ा संदेह तो हुआ, मगर भूख इतनी थी कि जल्दी से वह भोजन करने में लग गया। जब भोजन कर चुका, विश्राम कर चुका, तब उसे खयाल आया कि यह मामला क्या है? यह कहां से बिस्तर आया? और कहां से यह भोजन? और कहां से ये सुंदर स्त्रियां? एकदम आकाश से उतर आईं! कहीं कोई भूत-प्रेत तो नहीं है? और एकदम भूत-प्रेत मौजूद हो गए। भूत-प्रेतों को देख कर उसने कहा, मारे गए! अब मारे गए! और वे झपट पड़े और उन्होंने उसकी गर्दन दबा दी और उस आदमी को मार डाला।

एक अमीर आदमी अपनी तिजोड़ी में सोने की ईंट रखे था । रोज खोल कर देख लेता था । अंबार लगा रखा था सोने की ईंटों का । फिर बंद कर देता था । बड़ा प्रसन्‍न था । उसका बेटा यह देखता था । सारा घर परेशान था । लोग जरूरत की चीजें भी पा नहीं सकते थे और वह ईटं जमाए बैठा था । घर के लोग ही दरिद्रता में जी रहे थे ।

आखिर बेटे ने धीरे- धीरे करके एक-एक ईंट खिसकानी शुरू कर दी और सोने की ईंट की जगह पीतल की ईंटें रखता गया । बाप की प्रसन्नता जारी रही । धीरे-धीरे सब ईंट नदारद हो गईं । लेकिन बाप रोज खोल लेता तिजोड़ी, देखता ईंटें रखी हैं, प्रसन्न होकर ताला बंद कर देता । जिस दिन मर रहा था, उस दिन बेटे ने कहा -- पिताजी, एक बात आपसे कहनी है । यह मजा आप भीतर ही भीतर का ले रहे हैं । ईंट वहां हैं नहीं, क्योंकि ईंट तो हम खिसका चुके हैं बहुत पहले । तत्क्षण बाप दुखी हो गया, छाती पीटने लगा । जिंदगी गुजर गई मजे में, अब यह मरते वक्त दुखी हो गया ।

सोने की ईंट में सुख है या तुम्हारी मान्यता, कि सोने की ईंट है, बहुमूल्य है, अपनी है, मैं मालिक, अपने पास है, इसमें सुख है ।

एक तारों वाला वाद्य उठा लाया था फकीर नसरुद्दीन। पर उस वाद्य की गर्दन पर एक ही जगह उंगली रख कर, और रगड़ता रहता था तारों को। पत्नी परेशान हुई। एक दिन, दो दिन, चार दिन, आठ दिन। उसने कहा, क्षमा करिए, यह कौन सा संगीत आप पैदा कर रहे हैं? मोहल्ले के लोग भी बेचैन और परेशान हो गए। आधी-आधी रात और वह एक ही तूंत्तूं, एक ही बजती रहती थी।

आखिर सारे लोग इकट्ठे हो गए। कहा, नसरुद्दीन, अब बंद करो! बहुत देखे बजाने वाले, तुम भी एक नए बजाने वाले मालूम पड़ते हो! हमने बड़े-बड़े बजाने वाले देखे। आदमी हाथ को इधर-उधर भी सरकाता है, कुछ और आवाज भी निकालता है। यह क्या तूंत्तूं तुम एक ही लगाए रखते हो; सिर पका जा रहा है। मोहल्ला छोड़ने का विचार कर रहे हैं। या तो तुम छोड़ दो, या हम! मगर इतना तो बता दो कि तुम जैसा बुद्धिमान आदमी और यह एक ही आवाज? ऐसा तो हमने कोई संगीतज्ञ नहीं देखा।

नसरुद्दीन ने कहा कि वे लोग अभी ठीक स्थान खोज रहे हैं, मैं पहुंच गया हूं।

ट्रेन में तीन महिलाएं बैठी हुई थीं। आपस में गपशप चल रही थी। उनमें से एक स्त्री, जो कि देखने-दिखाने में साठ साल से कम नहीं लगती थी, बड़े ही मोहक स्वर में बोली, अरे, मेरी उम्र कोई कह नहीं सकता कि मैं चालीस साल की हूं। अभी भी मेरा शरीर-विन्यास अच्छे-अच्छे युवकों को दिल थामने पर मजबूर कर देता है।

उसकी बात सुन कर दूसरी महिला, जो कि चालीस साल की रही होगी, आंखें मटकाती हुई बोली, अरे, यह तो कुछ भी नहीं। मैं खुद तीस साल की हूं, लेकिन लोग मुझे बाईस का समझते हैं। और मुझे देख कर युवक तो युवक किशोर तक दीवाने हो जाते हैं।

यह सब सुन कर तीसरी कैसे चुप रह सकती थी! वह बोली, अरे, यह सब तो कुछ भी नहीं। लोग तो मुझे अभी सोलह साल की ही समझते हैं, जब कि मेरी वास्तविक उम्र बीस साल है। और युवक और किशोरों की तो छोड़ो, छोटे-छोटे बच्चे भी मुझे देख अपना कलेजा थाम लेते हैं।

और उस युवती की उम्र रही होगी कोई तीस साल। मगर स्त्रियां तो स्त्रियां!

मुल्ला नसरुद्दीन ऊपर की बर्थ पर लेटा हुआ था। उनकी बातें सुन कर वह धड़ाम से नीचे आ गिरा। महिलाएं तो एकदम घबड़ा गईं। एकदम बोलीं, अरे आप कहां से आ टपके?

मुल्ला बोला, मैं सीधा परमात्मा के यहां से चला आ रहा हूं, अभी-अभी पैदा हुआ हूं।

जापान में एक साधारण सी चिड़िया होती है, घरों के बाहर, आम गांव में। भूकंप आता है, तो चौबीस घंटे पहले वह चिड़िया गांव को खाली कर देती है। अभी तक वैज्ञानिकों ने भूकंप को पकड़ने के लिए जो यंत्र तैयार किए हैं, वे भी छह मिनट से पहले भूकंप की खबर नहीं देते। और छह मिनट पहले मिली हुई खबर का कोई उपयोग नहीं हो सकता। लेकिन जापान की वह साधारण सी चिड़िया चौबीस घंटे पहले किसी न किसी तरह जान लेती है कि भूकंप आ रहा है। जापान में हजारों साल से उस चिड़िया पर ही अंदाज रखा जाता है। जब वह चिड़िया गांव में नहीं दिखाई पड़ती--और बहुत कामन है, बहुत ज्यादा संख्या में है--जैसे ही गांव में चिड़िया दिखाई नहीं पड़ती, गांव को लोग खाली करना शुरू कर देते हैं। क्योंकि चौबीस घंटे के भीतर भूकंप अनिवार्य है।

लेकिन उस चिड़िया को भूकंप का पता कैसे चलता है? क्योंकि उसके पास कोई तर्क की व्यवस्था नहीं हो सकती। उसके पास कोई गणित नहीं है।

शांति, परम शांति वह है, जहां कोई उत्तेजना नहीं है--न सुख की, न दुख की।

अमरीका में एक आदमी था, Edgar Cayce (1877 – 1945)। वह बेहोश हो जाता था। और किसी भी मरीज को उसके पास बिठा दिया जाए, तो वह बेहोशी में उसकी बीमारी का निदान कर देता था। न तो वह चिकित्सक था, न उसने कोई मेडिकल अध्ययन किया था। और होश में वह किसी तरह की बात नहीं कर सकता था दवा या इलाज के बाबत। लेकिन उसने अपने जीवन में चालीस हजार मरीजों का निदान किया, diagnosis की। बस वह आंख बंद करके ध्यानस्थ हो जाता था। मरीज को बिठा दें, फिर वह बोलना शुरू कर देता था कि इसे क्या बीमारी है। और न केवल यह, वह बोलना शुरू करता था, कौन सी दवा से यह आदमी ठीक होगा। उन दवाओं का उसे होश में पता भी नहीं था। और उसका निदान सदा ही सही निकला। होश में आने पर वह खुद भी कहता था कि मैं नहीं जानता कि इस दवा से फायदा होगा कि नहीं; मैंने इस दवा का नाम कभी सुना नहीं।

कई बार तो ऐसा हुआ कि...एक बार तो उसने एक दवा का नाम एक मरीज के लिए कहा। वह पूरे अमरीका में खोजी गई, वह दवा नहीं मिली। एक वर्ष बाद वह दवा मिल सकी, क्योंकि तब दवा कारखाने में बनाई जा रही थी, अभी बाजार में आई ही नहीं थी। और उसका नाम भी अभी तक तय नहीं हुआ था। और कायसी ने उसका नाम पहले ले दिया था--साल भर पहले। साल भर बाद वह दवा मिली और तभी वह मरीज ठीक हो सका।

एक दवा के लिए सारी दुनिया में खोज की गई, वह कहीं भी नहीं मिल सकी। तब सारे दुनिया के अखबारों में विज्ञापन दिए गए कि इस नाम की दवा दुनिया के किसी भी कोने में उपलब्ध हो, तो एक मरीज बिलकुल मरणासन्न है और कायसी कहता है, इसी दवा से ठीक हो सकेगा। स्वीडन से एक आदमी ने पत्र लिखा कि ऐसी दवा मौजूद नहीं है, लेकिन मेरे पिता ने छब्बीस साल पहले इस तरह की दवा पेटेंट कराई थी। यद्यपि कभी बनाई नहीं और बाजार में वह कभी गई नहीं; लेकिन फार्मूला मेरे पास है। वह फार्मूला मैं भेज सकता हूं, आप चाहें तो बना लें। वह दवा बनाई गई और वह मरीज ठीक हुआ।

कायसी को जो प्रतीति होती थी, वह इंटयूटिव है; यह स्त्रैण-चित्त का लक्षण है। सोच-विचार से नहीं, निर्विचार में निष्कर्ष का प्रकट हो जाना! समस्त ध्यान की प्रक्रियाएं इसी दिशा में ले जाती हैं।

लाओत्से कहता है, सोचोगे तो भटक जाओगे। मत सोचो, और निष्कर्ष आ जाएगा। सोचना छोड़ दो और प्रतीक्षा करो, निष्कर्ष आ जाएगा। तुम सिर्फ प्रतीक्षा करो; प्रश्न तुम्हारे भीतर हो और तुम प्रतीक्षा करो; उत्तर मिल जाएगा। सोचो मत। क्योंकि जब तुम सोचोगे, तुम क्या पा सकोगे? तुम्हारी सामर्थ्य कितनी है? जैसे कोई एक लहर सोचने लगे जगत की समस्याओं को, क्या सोच पाएगी? अच्छा है कि सागर पर छोड़ दे और प्रतीक्षा करे कि सागर ही उत्तर दे दे।

स्त्रैण-चित्त का लाओत्से से प्रयोजन है, छोड़ दो तुम और अस्तित्व को ही उत्तर देने दो। तुम अपने को बीच में मत लाओ। क्योंकि तुम जो भी लाओगे, उसके गलत होने की संभावना है। अस्तित्व जो देगा, वह गलत नहीं होगा।

लुकमान के संबंध में कहा जाता है कि वह--जैसा मैंने कहा कायसी के बाबत कि वह मरीज के पास बेहोश हो जाता था और दवा बता देता था--लुकमान पौधों के पास जाकर ध्यान लगा कर बैठ जाता था और कह देता था पौधों से कि तुम किस काम में, किस बीमारी के काम में आ सकते हो, वह तुम मुझे बता दो! लुकमान ने कोई एक लाख पौधों के संबंध में वक्तव्य दिया है। कोई बड़ी प्रयोगशाला नहीं थी, जिसमें लुकमान जांच-पड़ताल कर सके।

आयुर्वेद के ग्रंथों को भी जब निर्माण किए गए, तब भी कोई बड़ी प्रयोगशालाएं नहीं थीं कि जिनके माध्यम से इतने बड़े निर्णय लिए जा सकें। लेकिन निर्णय आज भी सही हैं। वे निर्णय intuitive हैं। वे निर्णय किसी व्यक्ति के ध्यान में लिए गए निर्णय हैं। सर्पगंधा आयुर्वेद की एक पुरानी जड़ी है। कोई पांच हजार वर्षों से आयुर्वेद का साधक सर्पगंधा का उपयोग करता रहा है नींद लाने के लिए। अभी पश्चिम को प्रयोगशालाओं में सिद्ध हुआ कि सर्पगंधा से बेहतर नींद लाने के लिए कोई tranquilizer नहीं हो सकता है। अब जो पश्चिम में सर्पेन्टिना नाम से चीज उपलब्ध है, वह सर्पगंधा का ही अर्क है। लेकिन अब तो हमारे पास बहुत सूक्ष्म साधन हैं, जिनसे हम जान सकें। लेकिन जिस दिन सर्पगंधा खोजी गई थी, इतने सूक्ष्म साधन नहीं मालूम पड़ते हैं कि थे। उसकी खोज का रास्ता कुछ और रहा होगा।

यहां जो भी घटित होता है समय के भीतर, वह परिवर्तन है।